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Pentru Janet Galbraith, 
o pasăre 


Cuvânt-înainte 


Niciun prieten, doar munţii. Mesaje din închisoarea 
Manus este o carte ce îşi merită locul pe raftul literaturii 
penitenciare, alături de opere foarte diverse precum De 
profundis a lui Oscar Wilde, Scrisori din închisoare a lui 
Antonio Gramsci, /nto the Smother a lui Ray Parkin, The 
Man Died a lui Wole Soyinka şi Letter from Birmingham Jail 
a lui Martin Luther King Jr. 

Scrisă în limba persană de un tânăr poet kurd, Behrouz 
Boochani, pe parcursul unei lungi perioade de detenţie, 
tortură şi suferinţă, această carte este prin însăşi existenţa 
ei o probă de curaj şi tenacitate creativă. Ea nu s-a născut 
nici pe hârtie, nici pe calculator, ci butonată pe telefon şi 
scoasă pe ascuns de pe insula Manus sub forma a mii de 
mesaje text. 

Trebuie să recunoaştem măsura realizării lui Behrouz 
Boochani amintind în primul rând condiţiile dificile în care 
ea a fost concepută, improbabilitatea extremă a înseşi 
existenţei sale. Guvernul nostru a luat toate măsurile 
pentru dezumanizarea solicitanţilor de azil. Numele şi 
poveştile lor sunt ţinute departe de urechile noastre. Pe 
insulele Nauru şi Manus, aceştia trăiesc într-o grădină 
zoologică a cruzimii. Vieţile lor sunt despuiate de sens. 


Aceşti prizonieri sunt cu toţii oameni încarceraţi fără a li 
se fi adus niciun fel de acuzaţie, condamnare sau sentinţă. 
Este o soartă cu adevărat kafkiană, ce are adesea un efect 
necruţător - unul, de altfel, vizat chiar de temnicerii 
australieni -, acela de a distruge orice speranţă. 

Deloc surprinzător, apelul lor la libertate s-a prefăcut în 
carnea arsă a tânărului de 23 de ani Omid Masoumali, care 
şi-a dat foc în semn de protest. Sau în ţipetele tinerei 
Hodan Yasin, de 21 de ani, care a făcut acelaşi lucru. 

Asta este ceea ce noi, Australia, am ajuns. 

Rugăminţile zadarnice ale unei femei violate pe Nauru. 

O fată care şi-a cusut buzele. 

Un copil refugiat ce şi-a cusut o inimă în palmă fără să 
ştie pentru ce. 

Protestul lui Behrouz Boochani a îmbrăcat o altă formă. 
Ceea ce temnicerii săi australieni nu au putut să distrugă 
în Behrouz Boochani a fost credinţa sa în cuvinte: în 
frumuseţea, necesitatea, posibilităţile lor, în puterea lor 
eliberatoare. 

Astfel, în perioada încarcerării sale, Behrouz Boochani a 
început una dintre cele mai remarcabile cariere din 
jurnalismul australian: raportând ceea ce se petrecea pe 
insula Manus sub forma mesajelor pe Twitter sau pe 
telefon, a apelurilor telefonice şi video şi a e-mailurilor. 
Făcând acest lucru, a sfidat guvernul australian, care în tot 
acest timp a depus eforturi serioase să împiedice difuzarea 
poveştilor refugiaților, încercând permanent să 
îngrădească accesul ziariştilor pe insulele Manus şi Nauru; 
s-a mers până la legiferarea, pentru o perioadă de timp, a 
draconicei secțiuni 42 din Actul poliției de frontieră 
australiene, ce prevedea pedepsirea cu până la doi ani de 
închisoare a oricărui cadru medical sau asistent social ce 
aducea dovezi publice despre bătăile sau abuzurile 


sexuale suferite de minori sau despre orice act de viol şi 
cruzime în general. 

Cuvintele sale au ajuns să fie citite în toată lumea, să se 
audă dincolo de oceane şi să acopere ţipetele stridente ale 
legiunilor de  propagandişti plătiţi. Înarmat doar cu 
adevărul şi cu un telefon, un refugiat lipsit abuziv de 
libertate a atras atenţia întregii lumi asupra celei mai mari 
crime a Australiei. 

Behrouz Boochani a reuşit să scrie o carte nemaivăzută 
şi teribilă, făcând o cronică a vieţii sale de tânăr bărbat ce 
a petrecut cinci ani pe insula Manus ca victimă a politicilor 
privind refugiații ale guvernului australian - politici în 
privinţa cărora cele două mari partide ale noastre s-au luat 
la întrecere la capitolul cruzime. 

Citirea acestui text este dificilă pentru orice australian. 
Ne fălim cu decenţa, bunătatea, generozitatea şi spiritul 
nostru iubitor de dreptate. Niciuna dintre aceste calităţi nu 
reiese din relatarea făcută de Boochani, care vorbeşte în 
schimb despre foame, mizerie, bătăi, sinucidere şi crimă. 

Descrierile făcute de el comportamentului 
reprezentanţilor guvernamentali de pe Manus îmi 
amintesc în mod dureros de relatările tatălui meu despre 
conduita comandanților japonezi din lagărele pentru 
prizonierii de război în care el şi alţi prizonieri australieni 
au suferit atât de mult. 

Ce s-a întâmplat de am ajuns să fim noi cei care comit 
astfel de atrocități? 

Această relatare impune o tragere la răspundere. 
Cineva trebuie să dea socoteală pentru aceste crime. 
Pentru că, dacă acest lucru nu se va întâmpla, istoria ne 
garantează că, într-o bună zi, nedreptatea de pe insulele 
Manus şi Nauru se va repeta în Australia la o scară mai 
mare, mai amplă şi, cu siguranţă, mai dramatică. 


Cineva poartă vina, or, aceştia, şi nu nevinovaţii pentru 
a căror mare suferinţă stă mărturie această carte, sunt cei 
care ar trebui să fie în închisoare. 

Cartea aceasta este totuşi mult mai mult decât un 
simplu /'accuse. Este o mare victorie a unui tânăr poet 
care ne-a demonstrat tuturor cât de mult continuă să 
conteze cuvintele. Australia i-a privat de libertate corpul, 
dar sufletul său a rămas cel al unui om liber. Cuvintele 
sale au devenit acum în mod iremediabil cuvintele 
noastre, iar istoria noastră trebuie să răspundă pentru 
istoria lui. 

Sper ca într-o bună zi să îi pot ura lui Behrouz Boochani 
bun venit în Australia ca ceea ce s-a dovedit a fi în aceste 
pagini. Un scriitor. Un mare scriitor australian. 


Richard Flanagan, 2018 


Povestea traducătorului: o fereastră 
spre munţi 


Omid: Am citit articolul tău recent... admir foarte 
mult ceea ce faci. 

Behrouz: Eşti foarte amabil... Sper doar să mă 
trezesc cât mai curând din acest coşmar. 


Experienţa traducerii cărţii lui Behrouz este în sine una 
încărcată de istorii multiple; unele dintre ele precedă 
primul nostru contact, precedă până şi construirea 
închisorii Manus. Pe parcursul ultimilor ani, mai ales după 
ce l-am cunoscut pe Behrouz, am ajuns să înţeleg cât de 


importantă e istoria pentru a trăi cu capul sus, iar 
traducerea acestei cărţi mi-a confirmat şi lărgit experienţa 
şi înţelegerea legate de procesul general al relatării unei 
istorii. Această mărturie a traducătorului oferă imaginea 
numeroaselor întâmplări şi conversații care au modelat 
această carte şi care, în acelaşi timp, definesc viziunea 
noastră comună asupra istoriei şi a vieţii. 


Eram pe insula Manus de numai câteva ore când m-am 
grăbit să ajung la autogara centrală din oraşul Lorengau. 
Acolo ne-am întâlnit pentru prima dată faţă în faţă. 
Behrouz nu mâncase nimic toată ziua - doar tutun la micul 
dejun şi la prânz. Era încă pe telefonul mobil atunci când 
am coborât din maşină să-l salut. Ceva mai devreme în 
ziua aceea aflasem că într-un pâlc de copaci de lângă o 
şcoală fusese găsit cadavrul  refugiatului Hamed 
Shamshiripour, prezentând urme de bătăi şi un ştreang în 
jurul gâtului; trecusem, de fapt, cu maşina în drumul meu 
de la aeroport pe lângă mulţimea ce se adunase, mulţime 
formată din localnici manusieni şi poliţie!. Circumstanţele 
erau extrem de suspecte şi mulţi refugiaţi încă susţin că a 
fost ucis. Behrouz este prima sursă de informaţii pentru 
mulţi jurnalişti australieni şi internaţionali şi, în momentul 
acela, avea deja stabilite interviuri pentru întreaga zi. 
Prima mea vizită pe insula Manus ar fi trebuit să fie 
dedicată lucrului la traducerea cărţii, dar pe Manus doar 
tortura se poate desfăşura conform programului. 

La momentul publicării acestei cărţi, se crede că 
paisprezece oameni, cel puţin, şi-au pierdut viaţa în 


1 Vezi traducerea mea la articolul lui Behrouz din Huffington Post, „The 
Tortuous Demise of Hamed Shamshiripour, Who Didn't Deserve to Die 
on Manus Island”, publicat pe 14 august 2017 (n.ed.orig.). 


centrele de detenţie off-shore de pe insulele Manus şi 
Nauru şi de pe insula Crăciunului. 

Mohammed Sarwar (Nauru, 2002) 

Fatima Irfani (insula Crăciunului, 2003) 

Saeed Qasem Abdalla (insula Crăciunului, 2013) 

Reza Barati (Manus, 2014) 

Hamid Khazaei (Manus, 2014) 

Fazal Chegani (insula Crăciunului, 2015) 

Omid Masoumali (Nauru, 2016) 

Rakib Khan (Nauru, 2016) 

Kamil Hussain (Manus, 2016) 

Faysal Ishak Ahmed (Manus, 2016) 

Hamed Shamshiripour (Manus, 2017) 

Rajeev Rajendran (Manus, 2017) 

Sayed Ibrahim Hussein (Nauru, 2017) 

Salim Kyawning (Manus, 2018) 


Familiaritatea mea cu abordarea literară a lui Behrouz a 
precedat întâlnirea cu textele sale - ea s-a născut înainte 
chiar de a afla de existenţa acestui scriitor prolific aflat în 
detenţie în închisoarea Manus. Tatăl meu a murit brusc în 
mai 2015, cu aproape opt luni înainte de primul meu 
contact cu Behrouz. Şi el, la rândul său, a făcut parte dintr- 
un grup persecutat de-a lungul istoriei în Iran şi şi-a trăit 
cea mai mare parte a vieţii în exil; după ce a părăsit Iranul 
în timpul revoluţiei, nu s-a mai întors acolo niciodată. 
Numele său era Manoutchehr, numele unui şah legendar 
din Şah-name&, o carte de poezie epică în care apare şi 
numele Behrouz. Am făcut exerciţii de retranspunere şi de 


2 Firdausi, Cronica-Şahilor, culegere din epopeea persană întocmită de 
George Dan, cuvânt-înainte de Virgil Cândea, Editura pentru Literatura 
Universală, Bucureşti, 1969. 


încorporare a mitului, legendei şi poeziei atunci când am 
scris necrologurile pentru funeraliile sale şi pentru serviciul 
memorial ulterior, în mod special povestea referitoare la 
ultimele zile ale omonimului său. Pe lângă fragmentele din 
Șah-name, viaţa tatălui meu a fost onorată cu poezii scrise 
de Omar Khayyăm şi Tāhirih Qurratu'l-' Ayn - poeţi şi 
filosofi ostracizaţi şi oprimaţi la vremea lor. Comemorarea 
vieţii tatălui meu a devenit pentru mine şi familia mea 
apropiată un fel de celebrare literară şi culturală şi a inclus 
recitaluri şi prelegeri oferite de prieteni buni din diaspora. 
Aşa că, atunci când eu şi Behrouz am avut în sfârşit ocazia 
să ne întâlnim pe insula Manus şi să discutăm despre stilul 
şi detaliile legate de cartea sa, inclusiv despre metoda de 
traducere, ne-am dat seama foarte rapid că ne raportăm la 
povestire, filosofie, memorie şi interpretare în moduri 
foarte asemănătoare. Revelația a fost stranie. Pentru 
mine, traducerea cărţii lui Behrouz a fost o continuare a 
sărbătorii începute în cinstea lui Manoutchehr. 

Ocazia de a traduce cartea lui Behrouz a fost o fericire 
neaşteptată. Behrouz mi-a făcut această propunere după 
ce petrecusem vreo şase luni traducând o antologie a 
articolelor sale din presă. |n această perioadă, 
începuserăm să discutăm despre alte moduri în care am 
putea colabora. El menţionase la un moment dat la 
începutul relaţiei noastre că lucrează la o carte, dar nu am 
discutat cu adevărat despre asta, fiind foarte prinşi cu 
traducerea articolelor sale şi cu găsirea unor strategii 
pentru combaterea sistemului de detenţie. În momentul în 
care ne-am îndreptat atenţia înspre carte, traducerea a 
devenit o armătură creativă şi intelectuală pentru relaţia 
noastră, mare parte dintre interacțiuni gravitând în jurul 
acestui proiect. Ea a fost şi sursa multor întâlniri şi 
descoperiri fericite şi stimulative. 


Întregul proces s-a desfăşurat în timpul petrecut de 
mine în Sydney, Cairo şi pe insula Manus. Metoda şi 
perspectiva traducerii au evoluat şi s-au schimbat în 
anumite puncte de cotitură. Temele fiecărui capitol se află 
într-o relaţie de contiguitate cu anumite evenimente 
specifice şi cu dinamica politicilor penitenciare şi 
frontaliere ale Australiei. Prin urmare, apar şi schimbări de 
tehnică, stil şi voce în funcţie de cadrul şi momentele 
istorisirii; în anumite cazuri, evenimentele şi întâmplările 
aveau loc chiar în momentul înregistrării lor. 

Povestea din spatele traducerii funcţionează ca o 
naraţiune-cadru pentru cartea propriu-zisă; cu alte 
cuvinte, cartea conţine povestea principală încadrată de 
un proces complex de traducere drept paratext. Relaţia 
dintre cadru şi întâmplările pe care le conţine este adânc 
înrădăcinată în tehnicile narative distinctive prezente în 
practicile tradiţionale sau contemporane de povestire ale 
popoarelor iraniene (inclusiv la kurzi). Dând câteva 
exemple de astfel de încadrări, voi putea discuta pe scurt 
temele, conceptele şi problemele-cheie. Această abordare 
va servi, în primul rând, la relevarea măsurii în care 
traducerea a făcut apel la experimentul literar şi, în al 
doilea rând, va arăta modul în care eforturile combinate 
ale autorului, traducătorului, consultanţilor şi prietenilor 
apropiaţi au evoluat într-o activitate filosofică colectivă. 


Colaborări şi consultări 


Behrouz: Când faci jurnalism, nu ai altă variantă 
decât să foloseşti un limbaj simplu şi concepte de 
bază. Trebuie să mă gândesc la diverse categorii de 
cititori când scriu articolele de ştiri - ele se 
adresează publicului larg, astfel încât nu este posibil 
să aprofundez anumite chestiuni atât de mult cât 


mi-aş dori. Şi chiar asta este problema aici. Nu pot 
să analizez şi să descriu amploarea torturii în acest 
loc. Dar cred că este inevitabil ca în anii ce vor veni 
să reuşesc să creez acele spaţii critice care să 
abordeze fenomenul închisorii Manus - această 
muncă va angrena toate disciplinele umaniste şi 
ştiinţele sociale; va crea un nou limbaj filosofic. Sunt 
gata să îţi dau informaţii despre acest loc ca să 
putem începe atât de necesarele proiecte de 
cercetare. 

Este posibil, de exemplu, să examinăm închisoarea 
Manus apelând la un cadru foucauldian şi aplicând 
critica sa filosofică a închisorii, azilului mental şi 
psihologiei... sau am putea pleca de la reflecţiile 
bine-cunoscute ale lui Žižek şi Gramsci şi de la 
discursul despre hegemonie şi rezistenţă. 

Omid: De fiecare dată când mă întâlnesc cu 
Moones şi Sajad, cartea ta devine punctul de 
pornire al multor discuţii critice... există aici 
posibilităţi imense. 

Behrouz: Locul ăsta chiar are nevoie de multă 
muncă intelectuală... Are nevoie de o echipă care să 
facă o cercetare riguroasă, academică... trebuie să 
implicăm universităţile. 

În momentul de faţă colaborez cu nişte prieteni din 
lran pe tema închisorii Manus... Scopul nostru este 
să publicăm rezultatele cercetării noastre într-un 
articol academic. O colecţie de fragmente semnate 
de autori diferiţi ar fi ideală. 


Conversaţiile mele iniţiale cu Behrouz au avut loc pe 
Facebook şi, în timp, s-au mutat pe WhatsApp. Semnalul 
fiind foarte prost pe insula Manus, nu am putut să ne 
trimitem decât mesaje scrise sau înregistrate. Aşa că nu a 


existat o conversaţie în timp real. Behrouz şi-a scris 
întreaga carte (precum şi articolele sale din presă sau 
indicaţiile regizorale) prin mesaje. Uneori primeam direct 
de la el fragmente prin mesaje WhatsApp. Dar de cele mai 
multe ori îi trimitea bucăţi mai lungi de text lui Moones 
Mansoubi, o susținătoare a refugiaților şi traducătoare a 
textelor lui Behrouz, care aduna mesajele în PDF-uri. 
Odată puse cap la cap, Moones îmi dădea pe e-mail PDF- 
uri ce conţineau capitole întregi. În unele cazuri, Behrouz 
îmi trimitea ulterior prin mesaje text noi pasaje ce trebuiau 
adăugate capitolelor, de obicei la sfârşitul acestora. 
Manuscrisul final al fiecărui capitol arăta ca un mesaj lung, 
fără nicio delimitare a paragrafelor. Această trăsătură a 
fost cea care a creat un spaţiu unic şi stimulativ din punct 
de vedere intelectual, deschizând calea experimentului 
literar şi unei activităţi filosofice la care am contribuit cu 
toţii. 

Procesul de traducere a fost o experienţă intensă de 
învăţare ce ne-a ajutat să dezvoltăm un anumit tip de 
analiză, care să corespundă detenţiei refugiaților de pe 
insula Manus şi altor aspecte conexe. Am început să 
traduc în decembrie 2016 şi, de atunci, acest proces a fost 
puternic influenţat de numeroasele evenimente dramatice 
ce aveau loc concomitent în centrul de detenţie, de 
discursul sociopolitic şi de politicile regresive australiene 
ale zilei. 

Încercările lui Behrouz de a termina manuscrisul şi ale 
mele de a încheia traducerea au fost grav afectate de 
asediul de trei săptămâni ce a urmat închiderii forţate a 
centrului de detenţie (31 octombrie 2017) şi de nevoia 
imperioasă de a relata despre pedepsirea fără milă a celor 
care refuzau să fie mutaţi?. Într-o manieră care aminteşte 


3 Pentru fragmente despre perioada asediului din jurnalul lui Behrouz, 
vezi articolul său din The Guardian „<«This is hell out here»: how 


de această carte, Behrouz a folosit un amestec de limbaj 
literar şi jurnalistic pentru a înfăţişa apelul strategic la 
înfometare, la privare de apă sau de somn, la boală şi la 
presiune emoţională şi psihologică ca instrumente de 
tortură. Acelaşi stil şi aceeaşi viziune au structurat şi 
caracterizat şi manifestul său poetic „Scrisoare de pe 
insula Manus” (tradus de mine şi publicat în The Saturday 
Paper pe 9 decembrie 2017). 

Unul din scopurile acestei note a traducătorului este să 
dezvăluie câteva momente relevante pentru modul în care 
s-a desfăşurat şi a fost condus procesul de traducere. 
Extraordinara luptă individuală a lui Behrouz a implicat o 
pletoră de abile strategii creative şi intelectuale menite să 
înfrângă opresiunea teribilă şi atacurile imprevizibile. 
Eforturile colective în care s-a angajat constituie un alt 
aspect al contextului general. Din acest punct de vedere, 
sunt câțiva oameni ale căror contribuţii trebuie 
menţionate; ei sunt acei susţinători ce au fost 
indispensabili pro-cesului de traducere şi care ne-au oferit 
permanent sprijinul lor. 


Janet Galbraith 


Janet: În dimineaţa asta, m-am trezit amintindu-mi 
de corespondenţa noastră de la început, ce gravita 
în jurul poeziei - un fel de corespondenţă poetică ce 
s-a întins pe parcursul mai multor ani. A fost o 
relaţie intens creativă, pentru care sunt extrem de 
recunoscătoare. Îmi aduc aminte că tu, Behrouz, nu 
doreai să-ţi foloseşti numele adevărat pentru 
publicarea sau prezentarea creaţiilor tale. Vorbeam 


Behrouz Boochani's diaries expose Australia’s refugee shame”, 
publicat pe 4 decembrie 2017. Traducerea este semnată de Moones 
Mansoubi şi de mine (n.ed.orig.). 


mult despre nume, despre pseudonime. Vorbeam 
despre păsări, aşa cum făceam des şi o mai facem 
şi acum uneori... aşa că te-ai decis să foloseşti 
numele de Stârcul de Pacific. Îţi aminteşti? Am ales 
acest nume pentru că stârcul de Pacific este o 
pasăre ce zboară între Manus şi Australia. Era o 
pasăre pe care o vedeam amândoi. Eu locuiam în 
inima statului Victoria, ca şi acum, dar într-un alt 
orăşel. Din când în când, un stârc de Pacific 
singuratic venea şi rămânea câteva zile pe 
marginea unui mic iaz din faţa casei unde locuiam. 


Această carte îi este dedicată lui Janet Galbraith, cea 
care a iniţiat şi coordonează grupul literar Writing Through 
Fences?, o organizaţie ce colaborează cu refugiații închişi 
în centre de detenţie (sau care au trecut prin astfel de 
centre), sprijinind şi amplificând ecourile scriiturii şi artei 
lor. Janet a depus o muncă neobosită pentru a-l susţine pe 
Behrouz încă din faza iniţială a carierei sale literare pe 
insula Manus (în 2014, Janet era printre primii oameni care 
comunicau cu Behrouz în legătură cu munca şi situaţia sa). 
A colaborat de asemenea cu Moones la traducerea 
integrală a unui capitol publicat ulterior în Mascara 
Literary Review (cu titlul „Transformarea în MEG45”), text 
care a jucat un rol esenţial în încheierea contractului cu 
Picador. 


Arnold Zable 


Arnold: Spui că, patru ani după plecarea ta din 
Iran, te simţi ca un apatrid şi că nu mai aparţii 
niciunei ţări. Cui îi aparţii acum? Cum percepi lumea 


îi Pentru mai multe informaţii, consultaţi 
www.writingthroughfences.org (n.ed.orig.). 


din jurul tău? Cum este să te apropii şi să treci 
graniţe necunoscute? 

Behrouz: Ce este o graniţă?... Întreaga mea viaţa a 
fost afectată de acest concept de „graniţă”. 


Scriitorul Arnold Zable a lucrat cu Behrouz încă de la 
începutul activităţii sale literare şi de rezistenţă. Arnold şi 
Janet sunt cei care i-au făcut legătura lui Behrouz cu PEN 
International, prezentându-i cazul ca fiind unul de interes 
internaţional stringent. Din 2015, de când s-a implicat în 
situaţia lui Behrouz, Arnold a scris o recenzie a filmului 
Chauka, Please Tell Us the Time, coregizat de Behrouz 
împreună cu Arash Kamali Sarvestani, a organizat mese 
rotunde şi l-a intervievat pe Behrouz pentru mai multe 
organizaţii media importante. Lucrează acum la un nou 
proiect literar - o iniţiativă promițătoare ce va lua forma 
unui dialog. Ca şi Janet, Arnold a fost de mare ajutor pe 
parcursul întregului proces de traducere, oferindu-ne 
observaţiile şi încurajările lui. 


Kirrily Jordan 


Kirrily: Salut, Behrouz, [...] pentru unul dintre 
proiectele mele încerc să fac o mică lucrare de artă; 
încerc să atrag şi mai mult atenţia asupra a ceea ce 
se întâmplă pe insulele Manus şi Nauru. Am dat 
întâmplător peste poeziile tale on-line şi mă 
întrebam dacă aş putea folosi unele din textele tale 
în proiectul meu. 


Kirrily Jordan a jucat de asemenea un rol esenţial în 
procesul creativ al lui Behrouz. Artistă şi cadru universitar 
la Universitatea de stat australiană, Kirrily l-a cunoscut pe 
Behrouz la începutul anului 2016, colaborând la un proiect 


artistic de grup inspirat de poeziile lui Behrouz. De atunci, 
îl ajută mereu cu observaţii atunci când Behrouz scrie în 
engleză. Corespondenţa lor legată de capitolele în lucru 
ale cărţii după traducerea acestora din persană i-a oferit 
lui Behrouz o contextualizare importantă şi a generat idei 
şi sugestii de care el a ţinut cont în variantele ulterioare 
ale traducerii. 


Picador 


O variantă timpurie a capitolului 10, „Cântecul 
greierilor, ceremonialele cruzimii. Topografie mitică a 
închisorii Manus”, a fost publicată în 2017 de revista 
Island. Echipa de la Picador a realizat imediat importanţa 
proiectului şi mesajul profund pe care acesta îl transmitea, 
ceea ce a dus la angajamentul pe care şi l-au luat faţă de 
Behrouz şi de opera lui. Multe decizii estetice şi structurale 
importante au fost rodul discuţiilor cu echipa editorială, iar 
corespondenţa cu aceştia a dus la rezultate originale şi 
creative. Picador, Behrouz şi echipa de traducători îi sunt 
îndatoraţi de asemenea lui Sarah Dale, avocată principală 
la Refugee Advice & Casework Service (Aust.) Inc. Munca 
ei pro bono a jucat un rol esenţial în revizuirea cărţii din 
perspectivă juridică. 


Najem Weysi, Farhad Boochani şi Toomas Askari 


Pe durata detenţiei sale în închisoarea Manus, Behrouz 
a ţinut legătura cu trei prieteni din Iran: Najem 
(Najmedeen) Weysi, Farhad Boochani şi Toomas Askari. 
Najem şi Behrouz sunt prieteni apropiaţi încă de la 
începutul studenţiei. Farhad şi Behrouz sunt veri (amândoi 
din partea taţilor) şi prieteni buni încă din copilărie. 
Toomas şi Behrouz sunt prieteni din facultate. Najem, 


Farhad şi Toomas au fost nişte sfătuitori extrem de 
importanţi pentru Behrouz, iar influenţa lor asupra cărţii a 
fost decisivă, Behrouz trimiţându-le regulat din închisoare 
fragmente pe WhatsApp. Schimburile lor de idei şi 
încercările de a înţelege fenomenul închisorii Manus au 
deschis drumul unui nou discurs pe marginea colaborării în 
cadrul unui proiect creativ şi intelectual. Relaţia lor, 
combinată cu procesul de traducere, modelează şi 
noţiunea de activitate filosofică comună. 


Moones Mansoubi şi Sajad Kabgani 


Moones Mansoubi a început să traducă articolele de 
presă ale lui Behrouz în 2015 şi a jucat un rol crucial în 
susţinerea demersului său de a descrie şi de a analiza 
ororile din închisoarea Manus. Dar meritele ei merg mai 
departe decât atât. Rolul lui Moones în traducerea cărţii a 
fost unul esenţial; ea m-a asistat încă de la început în 
calitate de consultantă. Cunoştinţele ei profunde despre 
tradiţia literară iraniană (atât cea clasică, cât şi cea 
contemporană) au fost nepreţuite. Moones şi-a folosit 
experienţa în domeniul relaţiilor internaţionale şi al 
serviciilor dedicate ajutării refugiaților pentru a rafina 
multe dintre nuanțele sociale, culturale şi politice ale 
acestei cărţi. 

Sajad Kabgani a lucrat de asemenea alături de mine ca 
traducător-consultant. Sajad este cercetător în filosofie 
pedagogică şi literatură şi, ca şi cea a lui Moones, 
contribuţia sa mi-a îmbogăţit mult lectura textului original. 
Sesiunile noastre de consultare au adus noi perspective 
multidimensionale şi au făcut posibilă o redare mai 
complexă a materialului scris de Behrouz. 

Consultările pentru fiecare capitol s-au desfăşurat pe 
parcursul mai multor săptămâni. Eu traduceam secţiuni 


destul de întinse, identificând cuvintele sau pasajele ce 
necesitau discuţii suplimentare cu traducătorii-consultanţi. 
In cadrul acestor sesiuni, eu citeam traducerea în limba 
engleză, iar ei mă urmăreau şi mă corectau în persană. 
Am colaborat fie cu Moones, fie cu Sajad, pe rând, la 
fiecare capitol. In general, întâlnirile erau săptămânale sau 
o dată la două săptămâni şi durau de la câteva ore până la 
o mare parte din zi. Incă de la prima noastră şedinţă, 
interacţiunea a luat forma unor seminare filosofice 
dinamice.  Petreceam foarte mult timp examinând, 
interpretând şi reflectând pe marginea diverselor pasaje; 
uneori apelam la Behrouz pentru clarificări şi păreri sau, 
pur şi simplu, pentru a-i transmite gândurile şi aprecierea 
noastră. Traducerea aceasta este cu adevărat un proiect 
colectiv, rezultatul unor perspective multiple. Conversaţiile 
pe care le-am avut cu Moones şi Sajad au avut un efect 
extraordinar asupra materialului final şi mi se pare 
important să documentez şi să reproduc aici fragmente din 
aceste dialoguri pentru a pune în context procesul muncii 
noastre şi pentru a oferi o mărturie a contribuţiilor lor 
indispensabile. 


Sens, structură şi loc 


Moones: Îmi dau seama acum câte deficienţe au 
multe dicţionare din persană-engleză sau engleză- 
persană. Şi asta se întâmplă pentru că felul în care 
Behrouz utilizează cuvintele şi frazele în această 
carte e atât de complex şi de unic - contextul în 
care apelează el la limbaj este profund şi 
provocator, uneori chiar bizar, într-un mod 
remarcabil de creativ. Varietatea situaţiilor şi 
imaginaţia lui conferă termenilor şi frazelor nuanţe 
noi şi profund originale. 


Omid: Dacă am fi avut suficient timp, am fi putut 
crea un glosar în care să explicăm termenii şi 
frazele-cheie. 

Moones: Asta ar putea fi o bună continuare a 
proiectului. Oricum, lucrând la această carte, mi-am 
dat seama de cât de urgent este să iniţiem un 
proiect de întocmire a unui dicţionar cuprinzător şi 
multidisciplinar. Mie mi se pare că Behrouz extinde 
sensul unor cuvinte - le adăugă noi straturi de 
semnificaţie. 


Găsirea cuvintelor şi a frazării potrivite în limba engleză 
a depins de mai mulţi factori. Literatura persană operează 
foarte mult cu fraze lungi şi extrem de elaborate, având în 
construcţia lor numeroase tipuri de subordonate înlănţuite. 
Subiectul este de obicei la început, iar verbul în general la 
sfârşit, după un şir de propoziţii subordonate diferite. O 
traducere ce ar păstra integritatea topicii originale ar suna 
greoi în limba engleză - frazele şi paragrafele lungi şi 
complexe funcţionează bine în persană probabil datorită 
rezonanţei poetice a limbii şi a mişcărilor ritmice. Eu am 
ales să rup frazele din când în când şi să reiau anumite 
cuvinte sau formulări-cheie. Uneori am combinat această 
tehnică cu paralelisme, aliteraţii şi sinonime consecutive. 
In unele cazuri, am împărţit propoziţiile lungi în serii de 
propoziţii scurte sau propoziţiile scurte în unele de câte un 
singur cuvânt. In alte cazuri, m-am folosit în mod creativ 
de punctuație pentru a putea comunica mai limpede ideile 
sau punctele de vedere ori pentru a crea un fel de cadență 
susţinută. 

Paradoxurile şi juxtapunerile sunt trăsături definitorii ale 
stilului lui Behrouz, creând şi multe oportunităţi pentru 
spargerea frazelor şi restructurarea paragrafelor. Stilul său 
şi felul în care utilizează procedeele literare mi-a permis să 


folosesc într-o manieră  inventivă  antonimele şi 
oximoronele. Intrebuinţarea flashbackurilor (analepsă) şi a 
secvenţelor prospective  (prolepsă)  direcţionează şi 
îmbogăţesc puterea afectivă a mesajelor, euristica 
filosofică şi sentimentul miraculosului în text. Behrouz 
încorporează aceste elemente în strategia sa literară, 
combinându-le cu rezistenţa şi folclorul kurd, literatura 
persană, tradiţiile narative sacre, istoriile locale şi 
simbolurile naturale, ritualurile şi ceremoniile. Trimiterile 
filosofice şi culturale nu se mărginesc la Kurdistan şi Iran, 
ele incluzând şi alte exemple, mai ales din cultura şi 
gândirea manusiană. Înglobează şi influenţe din literatura 
occidentală (citea, de exemplu, Procesul lui Kafka, Străinu/ 
lui Camus, Molloy, Malone murind şi Nenumitul ale lui 
Beckett). Recunoaşterea acestor tehnici şi influenţe şi 
refasonarea lor strategică în engleză prin diverse procedee 
literare au garantat păstrarea calităţilor poetice şi a stilului 
unic ale textului original. 

Scriitura lui Behrouz este bogată în referinţe şi aluzii 
culturale, istorice şi politice. Multe dintre  istoriile 
întreţesute din carte sunt determinate în mare măsură de 
cadrul social şi cultural din Kurdistan, Iran, insula Manus şi 
închisoarea Manus, dar şi de pe mare, din timpul 
traversării chinuitoare. Mi s-a părut cel mai potrivit să 
captez aceste trăsături prin fraze fragmentate şi 
reconfigurate, dar şi prin redarea unor secţiuni în versuri. 
Din perspectiva mea, unele dintre paragrafele cele mai 
captivante şi intense din punct de vedere afectiv sunt cele 
în care proza se transformă brusc în poezie şi invers. 
Rămânând fidel elementelor poetice din limbajul şi 
scriitura lui Behrouz, traducerea prozei prin poezie s-a 
dovedit uneori a fi calea cea mai bună şi mai potrivită. 

Alegerea cuvintelor a fost de asemenea făcută ţinând 
cont de locul acţiunii. Locurile, situaţiile şi cadrele narative 


îndeplinesc în toate scenele rolul de a-l transpune pe 
cititor. Pentru a nu pierde foarte mult din puterea 
senzorială construită cu multă migală de Behrouz, am ales 
acele cuvinte şi fraze ce ţin de locuri şi medii particulare. 
Prin urmare, traducerea în engleză a substantivelor, 
verbelor, adjectivelor şi adverbelor este în multe cazuri 
metaforică şi ţine de aspectele geografice şi fizice ale 
capitolelor şi paragrafelor aferente. In unele cazuri, 
domină terminologia abstractă şi filosofică, în timp ce în 
altele  înfăţişez scenele de un realism mai direct. 
Traducând cu acest principiu local în minte, acelaşi cuvânt 
din persană poate fi redat diferit în funcţie de loc, 
atmosferă, personaje, obiecte, evenimente, construcţie şi 
mediu. Utilizarea simbolurile naturale, a 
antropomorfismului şi a personificării aduce lumină în 
interpretările unice ale lui Behrouz, ce ţin de o înţelegere 
ce transcende speciile. Behrouz este, de pildă, convins că, 
dacă refugiații nu ar fi stabilit o relaţie bazată pe respect 
cu mediul şi cu animalele înconjurătoare, forţa opresivă a 
închisorii i-ar fi terminat de mult; natura lucrează şi ea cot 
la cot cu prizonierii pentru combaterea sistemului. 


Colonialitatea  (colonialismul ca proces 
perpetuu şi structură generalizată) 


Moones: Citesc acum The Coup, a istoricul 
armeano-iranian stabilit în Anglia Ervand 
Abrahamian. Într-un anumit sens, îmi aminteşte de 
scriitura lui Behrouz, pentru că vorbeşte despre 
importanţa angajării într-o discuţie critică nuanţată 
pe marginea rolului colonialismului. 

Omid: Nu cred că un cititor poate cuprinde cu 
adevărat gândirea şi scriitura lui Behrouz dacă nu 
recunoaşte şi nu înţelege impactul şi consecinţele 


colonialismului asupra Kurdistanului, Iranului, 
Australiei şi insulei Manus. Şi, de asemenea, relația 
dintre colo-nialitate şi migraţia forţată. 

Moones: Ceea ce este interesant în cartea lui 
Abrahamian este faptul că investighează felul în 
care termenii estemăr (colonialism/imperialism) şi 
estesmăr (exploatare economică) sunt ineluctabil 
interconectaţi. În multe situaţii, cei doi pot chiar fi 
folosiţi în variaţie liberă. Mergând pe aceeaşi linie, 
multe dintre poveştile lui Behrouz ilustrează 
legătura dintre cele două, subliniind cum dominaţia 
şi controlul sunt legate de extracția agresivă şi 
manipularea resurselor naturale, de distrugerea 
ecosistemului şi de exploatarea fizică a omului. 


Cartea lui Behrouz este un text deco/onia!, fiind expresia 
unui mod de gândire şi acţiune decolonial. Pentru a putea 
acorda atenţia cuvenită tuturor nuanţelor criticii sale 
pătrunzătoare şi perspectivei sale din interior asupra 
fundaţiei coloniale a sistemului penitenciar, unii termeni 
tehnici au fost încorporaţi în opera literară. În eseul de la 
sfârşitul cărţii, discut mai pe larg despre tema genului 
literar, dar este relevant de menţionat aici că Behrouz 
contopeşte inten-ţionat literatura cu limbajul venit din alte 
discursuri academice sau din comentariul politic. Este o 
variantă a construcţiei literare ce implică forme şi 
procedee aparţinând unor genuri diferite. Aceste elemente 
conlucrează pentru a demasca închisoarea ca experiment 
neocolonial şi îi poziţionează opera ca intervenţie 
decolonială. 

Pe alocuri, traducerea apelează înadins la un limbaj 
academic, pentru a transmite viziunea multidisciplinară 
care stă în spatele acestei cărţi. Analiza pe care Behrouz o 
face colonialismului este rezultatul educaţiei, formării sale 


universitare şi experienţei trăite - el înţelege colonialismul 
din punct de vedere istoric, filosofic şi visceral. 


Actul de denumire 


Moones: Numele Behrouz înseamnă zi (rouz 
bună/mai bună (beh), împlinită şi ferice, fiind şi 
numele unui conducător militar din $ah-name. 
Mama sa a fost cumva inspirată să-i dea numele 
acesta; a ales pentru el un nume persan tradiţional 
din literatura clasică, numele unui luptător. Numele 
lui iese în evidenţă pus alături de cele ale fraţilor şi 
verilor săi, ce au toate conotaţii religioase. Este ca 
şi cum ea ar fi simţit că acest copil va avea o soartă 
diferită. 


Actul de a denumi îndeplineşte importante funcţii 
estetice, interpretative şi politice în carte. Redenumind 
lucrurile, Behrouz îşi afirmă calitatea de individ şi 
restabileşte autoritatea; prin numire, el reintră în posesia 
autorităţii însuşite arbitrar de închisoare, puterea este 
luată înapoi de la sistem şi suveranitatea, redistribuită 
pământului. A denumi este şi o parte a demersului creativ, 
funcţionând ca unealtă analitică pentru investigarea 
circumstanțelor politice şi materiale. 

Behrouz îşi numeşte personajele apelând la o tehnică 
specială. El se foloseşte de apelative cu haz sau de 
supranume atunci când se referă la o persoană, fie pentru 
a-i proteja identitatea, fie pentru a se servi de acestea în 
construirea personajului, fie din ambele motive. În limba 
persană, nu există litere mari, dar în engleză avem 
avantajul de a putea crea substantive proprii din orice 
construcţie prin utilizarea majusculelor pentru fiecare 


cuvânt al acesteia (inclusiv pentru articolul hotărât). 
Procedând astfel, devine limpede în contextul cărţii că 
respectivul apelativ denumeşte pe cineva anume, dar îi şi 
reflectă personalitatea sau trăsăturile (o caracteristică 
fizică ori dispoziţia sau temperamentul). 

O idee abstractă importantă din carte este aşa-numitul 
„Sistem Kyriarhal”. Analizez mai pe îndelete conceptul 
academic de „kyriarhie” în postfață, acest termen ce 
surprinde mai multe sisteme sociale suprapuse care se 
multiplică şi consolidează reciproc, având scopuri punitive, 
dominatoare şi represive. Behrouz foloseşte numele de 
Sistem Kyriarhal pentru a desemna substratul ideologic ce 
îndeplineşte funcţii de control în închisoare; este o 
denumire ce indică spiritul conducător al centrului de 
detenţie şi ubicuul complex industrial-frontalier australian. 
Termenul persan system-e hākem ar putea fi tradus ca 
„Sistem  opresiv”, „sistem dominant”, „sistem de 
guvernalitate” („guvernalitatea” este folosită în carte 
pentru a descrie aplicaţiile practice ale sistemului”) sau 
„Sistem suveran”. Noţiunea de kyriarhie amplifică măsura 
şi omniprezenţa torturii şi controlului din închisoare şi 
subliniază aspectul subversiv al numelui. 

Behrouz redenumeşte şi Centrul de procesare regional 
de pe insula Manus. Pe tot parcursul cărţii, el se referă la 
centrul de detenţie ca la „închisoarea Manus” - o botează, 
defineşte şi analizează critic folosindu-se de termeni 
proprii. Fiecare secţiune a centrului este la rândul său 
redenumită în mod similar. Din punct de vedere 
conceptual, el deţine controlul asupra închisorii. 

Combinarea acestor doi termeni - închisoarea Manus şi 
Sistemul Kyriarhal - vine să sprijine relatarea lui Behrouz 


5 În traducerea în limba română, am ales varianta formării unor 
substantive proprii legând prin cratimă toate acele elementele 
descriptive şi definitorii scrise cu majusculă în limba engleză. 


cu privire la tortura structurală şi sistematică exercitată de 
regimul de detenţie, indicând în acelaşi timp dexteritatea 
academică a autorului. Din acest punct de vedere, între- 
buinţarea simbolică a limbajului academic în dialog cu 
limbajul şi stilul literar invită la lecturi şi răspunsuri 
multiple. 

Un alt exemplu care îi ilustrează formația 
multidisciplinară este dat de titlurile capitolelor. Am 
discutat propunerile mele de titluri cu Behrouz de multe 
ori pe parcursul procesului de traducere şi împreună le-am 
rafinat şi definitivat. Am hotărât ca fiecare capitol să aibă 
cel puţin două titluri care să reflecte aspecte diferite ale 
conţinutului. La prima impresie, incongruenţa aparentă 
dintre titlurile multiple ale fiecărui capitol dă o senzaţie de 
perplexitate şi absurditate, dar natura lor non sequitur, 
lipsa de logică şi imprevizibilitatea pe care le evocă sunt 
consecvente cu tehnicile şi temele abordate de Behrouz în 
carte. Titlul  „Golshifteh-a-noastră este cu adevărat 
frumoasă” are o semnificaţie aparte pentru Behrouz, 
reprezentând pentru el cel mai important pasaj al 
capitolului; personajul „Golshifteh-a-noastră” este cea mai 
importantă sursă de inspiraţie din toate istorisirile sale. 


Imagistică şi realitate 


Sajad: Felul în care utilizează metaforele legate de 
lupi este excepţional şi obsedant... Am auzit că, în 
lran, când un câine de stână se luptă cu un lup 
pentru a-şi apăra turma, el sare de obicei la 
jugulară. În cele mai multe dintre cazuri, lupii sunt 
prea puternici şi feroce pentru câini. Dar uneori câte 
un câine reuşeşte să-şi încleşteze fălcile în gâtul 
lupului şi continuă să strângă cu putere până când 
lupul nu mai suportă strânsoarea; câinele nu se lasă 


până când lupul nu cedează. După victorie, 
ciobănescul iese din încăierare cu un sentiment 
extraordinar al propriei realizări - este transformat 
de această expe-rienţă, întâlnirea îi dă alt statut. 
Din această nou-dobândită încredere în sine, câinele 
se redescoperă pe sine şi se reidentifică ca lup. 
Ciobanii sunt conştienţi de riscurile acestui 
fenomen; ei ştiu că, atunci când identitatea unui 
câine suferă o astfel de transformare, acesta nu mai 
este controlabil. Aşa că îl omoară. 


Mult vreme am interpretat modul în care Behrouz se 
foloseşte de imagistica mitică şi epică, de viziunile onirice 
şi de amestecul de fantezie şi realitate ca pe o formă de 
realism magic. Există, cu toate acestea, foarte multe 
pasaje din carte în care Behrouz se analizează pe sine, 
felul în care interpretează el închisoarea, metoda sa de 
înfăţişare a scenelor şi situaţiilor şi propria sa retorică şi 
stil literar. Toate aceste componente scot opera sa de pe 
terenul realismului magic şi o plasează pe un teritoriu doar 
al ei. In fapt, cartea lui Behrouz este dificil de încadrat într- 
un anumit gen literar, chiar dacă în textul său regăsim 
elemente din mai multe genuri. Traducerea a necesitat 
însă definirea unui fel de cadru conceptual şi teoretic, fie şi 
numai unul orientativ şi conjectural. Din perspectiva mea, 
tehnicile literare şi formele de expresie ale lui Behrouz 
sunt legate de realismul ororii şi de anumite forme 
geoculturale şi geoetnice de suprarealism. Identificarea 
acestor factori a facilitat procesul de traducere: a dat mai 
multă consistenţă şi forţă de convingere redării vocii lui 
Behrouz, alegerii cuvintelor potrivite, construirii tonului şi 
stilului şi găsirii tropilor intertextuali. Eu, unul, aş numi 
genul (sau antigenul) său ca „suprarealism horific”. 


Literatură, politică şi respectarea a ceea ce 
este lăsat nespus 


Sajad: Dă  Behrouz vreo explicaţie pentru 
persecutarea sa în lran sau apare, oriunde în carte, 
o critică a regimului iranian? 

Omid: Nu. 

Sajad: Şi foarte bine face. Nu este nevoie să 
descrie asta sau să-şi justifice plecarea. De aceea 
este cartea aceasta un exemplu de literatură bună 
şi relevantă. Tot ceea ce trebuie să ştim despre 
viaţa lui în Iran este cuprins în povestea despre 
prima călătorie cu vaporul. Tot ceea ce trebuie să 
înţelegem despre oprimarea şi discriminarea din 
lran se află acolo, în mijlocul oceanului. Toată 
frământarea politică este povestită atunci când 
descrie valurile. Toată opresiunea statului este 
explicată când înfăţişează vâltoarea apei. 


Am văzut această traducere ca pe o ocazie de a îmi 
aduce contribuţia la istorie, documentând şi, într-un 
anumit fel, susţinându-i pe persecutaţii anonimi; să traduc 
este pentru mine, ca şi scrisul pentru Behrouz, o datorie 
faţă de istorie şi o încercare de a crea, în memoria 
colectivă a Australiei, un loc pentru chestiunea detenţiei 
pe o perioadă nedeterminată a solicitanţilor de azil. 

Dar, pe măsură ce parcurgeam capitolele, am început 
să mă întreb dacă este măcar posibil să redau în limba 
engleză experienţa lui Behrouz într-o manieră care să-i 
surprindă corect tăria şi observaţiile. Interpretările, analiza 
şi exprimarea sa sunt atât de directe, de presante, de 
neîndurătoare; este povestea unei agonii, a unei 
contemplaţii, a unei revolte şi a unei revelații. Există în 
anumite părţi un puternic şi admirabil simţ al umorului, 


foarte bine plasat, ce trebuia redat cu foarte multă 
acuratețe. De asemenea, bogăţia imaginativă a textului 
trebuia să reflecte punctul de vedere şi vocea unică ale 
autorului. 

Unul dintre aspectele de care am fost foarte conştient 
este că Behrouz a scris în persană, şi nu în limba kurdă. A 
scris în limba opresorilor săi, chiar dacă el este un 
apărător înfocat al culturii, limbii şi politicii kurde. lar 
cartea a fost tradusă în limba temnicerilor şi torţionarilor 
săi. Pe lângă puternica distincţie de cetăţean/noncetăţean 
australian, nu trebuia să uit că traduceam cartea unui 
scriitor kurd oprimat din poziţia unuia care se identifică cu 
fracțiunea etnică dominantă din Iran (originea mea etnică 
este persană, chiar dacă nu fac parte din grupul 
socioreligios dominant, ce a instaurat în 1979 regimul 
politic actual). Prin urmare, era imperativ ca traducerea să 
respecte nuanțele nedreptăţii istorice, ale marginalizării şi 
reprezentării şi să rămână în acelaşi timp deschisă 
deliberării. A trebuit să îmi pun mie însumi o serie de 
întrebări: 

Cum comunic circumstanţele în care a fost scrisă 
această carte? 

Cum transmit ideile, emoţiile şi critica exprimate în 
aceste mesaje scrise şi audio? 

Cum redau noile forme de expresie şi tehnicile 
inovatoare pe care Behrouz le-a găsit în limba persană? 

Cum exprim amestecul trăirilor kurde cu cele din 
închisoare şi nu numai? 

In ce măsură poate literatura să transmită un mesaj 
doar făcând trimitere la el, arătând, indicând? Cu ce 
poveşti coloniale vine un iranian kurd relatându-şi 
experienţa din închisoarea Manus? Ce este atât de special 
la punctul de vedere al unui kurd, inseparabil legat de ţara 
sa natală şi devotat luptei de eliberare, la perspectiva unui 


nativ din Kurdistan? Ce coduri ne oferă el pentru 
interpretarea semnificației? Care este relaţia dintre formă 
şi semnificaţie? Există nişte straturi ale povestirii care 
stabilesc o altă ierarhie a popoarelor şi locurilor 
colonizate? 

Responsabilitatea era înspăimântătoare, iar 
posibilităţile, ameţitoare. 

La început, am avut probleme să redăm atât calităţile 
sociopolitice şi poetice, cât şi particularităţile felului în care 
Behrouz întrebuinţează limba persană. Scriitura lui îmbină 
diferite tradiţii literare şi respectă anumite convenţii ce ţin 
de stilul poetic. Cu toate acestea, dificultăţile de 
interpretare şi de traducere a textului original din persană 
în engleză au deschis calea unor noi experimente literare. 

Pentru a evoca aceeaşi atmosferă şi aceleaşi 
particularităţi în traducere, a fost nevoie să încercăm mai 
multe tehnici. Prin urmare, traducerea în engleză 
aranjează şi prezintă istoriile într-o ordine neortodoxă, 
fragmentează şi sparge intenţionat frazele şi paragrafele, 
apropriind şi amestecând genuri şi stiluri. 


Un efort filosofic colectiv 


Behrouz: Ca să înţelegi amestecul de artă şi 
filosofie din această carte, trebuie să cunoşti relaţia 
mea cu Najem, Farhad şi Toomas. În timp ce scriam, 
intram adesea în legătură cu ei, iar conversațiile 
noastre au influenţat textul în ceea ce priveşte 
valenţele sale dramatice şi poziţiile şi temele 
intelectuale. Prin urmare, cartea este ca un scenariu 
pentru o piesă de teatru ce încorporează mitul şi 
folclorul; poziţiile religioase Şi seculare; 
colonialitatea şi militarizarea; tortura şi graniţele. 
Najem, Farhad şi Toomas sunt intelectuali şi 


gânditori inventivi. În Iran, ne exprimăm părerile 
critice în forme teatrale; pentru noi, reprezentaţia 
de teatru face parte din filosofie şi din lupta pentru 
dreptate. Ne jucăm reflecţiile, ne întruchipăm 
cugetările... argumentaţia ia forma naraţiunii... 
teoria, a dramei. Najem, Farhad şi Toomas sunt 
intelectuali iluminaţi în toate sensurile cuvântului. 


Circumstanţele în care a apărut această carte şi relaţia 
dintre scriitor, traducător şi consultanţi creează spaţiul 
unor investigaţii filosofice aparte. Experimentul a fost 
indispensabil pentru concretizarea acestui efort filosofic 
colectiv. 

În 2015, atunci când Moones a început să lucreze alături 
de Behrouz, prizonierii se aflau sub supraveghere strictă şi 
riscau mereu să le fie confiscate telefoanele mobile. Ea mi- 
a povestit că la vremea respectivă se făceau în mod 
regulat razii în timpul cărora gardienii le căutau anume. 
Aceste incursiuni erau violente şi aveau loc de obicei pe la 
4.00 sau 5.00 dimineaţa. Circulau mereu zvonuri despre 
percheziţii plănuite de sistemul penitenciar pentru găsirea 
telefoanelor mobile, astfel încât refugiații trăiau 
permanent într-o stare de frică şi de nesiguranţă. 

Primul telefon mobil al lui Behrouz a fost confiscat. Timp 
de două-trei luni, el şi-a scris cartea de mână şi a folosit 
telefonul lui Aref Heidari pentru a-i trimite lui Moones 
mesaje audio în vederea transcrierii. Aref este un prieten 
apropiat al lui Behrouz şi îl ajută pe acesta în multe feluri. 
El apare şi în filmul Chauka, Please Tell Us the Time 
(2017), coregizat de Behrouz, este tipul care cântă 
răvăşitorul şi tânguitorul cântec de eliberare kurdă. 

Behrouz a reuşit până la urmă să-şi procure un alt 
telefon. De data aceasta, i-a găsit o ascunzătoare sigură 
pentru perioada în care dormea - băga telefonul într-o 


gaură adâncă pe care o făcuse în saltea. Gardienii nu i-au 
mai găsit telefonul a doua oară, dar acesta a fost furat în 
2017 şi scrisul a trenat o perioadă până a făcut rost de un 
altul. Au mai existat şi perioade ce s-au întins pe parcursul 
unor săptămâni sau luni când comunicarea directă cu 
Behrouz a fost întreruptă. În timpul fazelor de intensificare 
a securităţii şi supravegherii, a fost nevoit să-şi ţină 
telefonul mult timp ascuns. 

Legătura lui Behrouz cu Najem, Farhad şi Toomas a fost 
crucială. Comentariile şi întrebările lor critice l-au ajutat pe 
Behrouz să rămână conectat la ţara sa şi i-au păstrat vii 
limba şi moştenirea natală (Najem şi Farhad sunt kurzi, 
Toomas este persan). In acelaşi timp, i-au alimentat 
atitudinea şi înţelepciunea pe care le dobândise în 
cercurile intelectuale şi culturale pe care le frecventase pe 
vremuri în lran, comunicarea cu cei trei prieteni reuşind în 
multe privinţe să reducă din distanţă. În mod similar, 
corespondenţa cu Janet şi Arnold a adus noi dimensiuni şi 
perspective scriiturii sale. Interacțiunea cu doi scriitori ce 
trăiau în Australia i-a dat lui Behrouz sentimentul validării 
şi s-a făcut simțită în opera sa prin punctele de vedere şi 
nuanțele ce trec dincolo de graniţele unei culturi 
particulare. In timpul scrierii cărţii şi al procesului de 
traducere, Behrouz a continuat să se ocupe şi de alte 
proiecte literare, artistice sau de cercetare sau care ţineau 
de implicarea socială. Cartea a fost produsă în paralel cu 
articole jurnalistice, rapoarte de investigaţii, un film, 
prezentări academice, discursuri de protest şi demersuri 
pentru apărarea drepturilor omului. 

Am întreţinut acest schimb de idei împărtăşind regulat 
cu Behrouz lecturile mele filosofice. Discuţiile noastre s-au 
reflectat în scrierile lui Behrouz şi mi-au influenţat 
traducerile ulterioare. Una dintre trăsăturile unice ale 
acestei cărţi este faptul că realitatea, scrierea şi 


traducerea erau simultane (uneori istoria era scrisă în 
timpul derulării evenimentelor relatate).  Consultările 
noastre şi procesul de editare din timpul vizitei mele pe 
insula Manus au lămurit multe interpretări, au corectat 
unele greşeli şi au clarificat puncte culturale şi politice 
sensibile. Există multe feluri în care poate fi interpretat 
textul lui Behrouz; totuşi, obiectivul său principal rămâne 
acela de a atrage atenţia asupra realităţii torturii 
sistematice din închisoarea Manus. Cartea operează 
făcându-i pe cititori să opună rezistenţă modului de 
gândire colonial ce caracterizează regimul de detenţie al 
Australiei şi să aspire la autoreflecţie, investigaţii 
amănunțite şi acţiune. 

Acest proiect filosofic colectiv rămâne unul deschis - el 
este o invitaţie deschisă la acţiune. 


Omid Tofighian, 
Sydney - insula Manus - Cairo, 
2018 


Notă 


Această carte a fost scrisă pentru a oferi o relatare 
conformă cu realitatea a experienţei trăite pe insula 
Manus în Centrul de procesare regional off-shore al 
Australiei şi pentru a documenta o experienţă directă 
despre ce înseamnă să fii deţinut într-un astfel de centru. 
Există anumite limite în legătură cu ce poate fi făcut public 
şi ce nu, mai ales când vine vorba despre confraţi deţinuţi. 
Nu am considerat că schimbarea anumitor detalii, de 
genul culorii părului sau ochilor, a vârstei, naţionalităţii sau 
numelui este suficientă pentru a garanta protejarea 


identităţii celor vulnerabili, aflaţi încă în interiorul 
sistemului. Niciun personaj deţinut sau solicitant de azil 
din această carte nu este bazat pe o persoană reală 
anume, indiferent de cât de detaliată pare istoria sa. Nu 
avem de-a face cu persoane deghizate. Trăsăturile lor 
descrise aici nu corespund unora reale. ldentităţile lor sunt 
în întregime fabricate. Sunt personaje compozite: un colaj 
obţinut din diverse evenimente şi numeroase întâmplări, 
inspirat de multe ori de logica alegoriei, şi nu de cea a 
reportajului. Detaliile legate de cei doi oameni care au 
murit pe insula Manus, Reza Barati şi Hamid Khazaei, ţin 
de domeniul public, ei fiind, prin urmare, numiţi în semn 
de respect. 


1 În lumina lunii / Culoarea neliniştii 


În lumina lunii 
Un traseu necunoscut 
Un cer de culoarea neliniştii intense. 


Două camioane transportă pasageri agitaţi şi speriaţi 
de-a lungul unui labirint şerpuitor şi stâncos. Accelerează 
pe drumul străjuit de junglă. Eşapamentul mugeşte 
înfricoşător. O prelată neagră îmbracă maşinile de jur 
împrejur, aşa că putem vedea doar stelele de deasupra. 
Femei şi bărbaţi stau înghesuiți unul în altul, ţinându-şi 
copiii în poală... ridicăm privirile spre un cer de culoarea 
neliniştii intense. Când şi când, cineva îşi schimbă 
imperceptibil poziţia pe podeaua de lemn a camionului, 
cât să lase sângele să circule prin muşchii obosiţi. Epuizaţi 
de atâta stat, trebuie să ne păstrăm rezerve de energie 
pentru a putea face faţă restului călătoriei. 


Şase ore am stat fără să mă mişc, cu spatele sprijinit de 
peretele de lemn al camionului, şi l-am ascultat pe un 
nerod bătrân ce ocăra călăuzele, împroşcând sudălmi din 
gura-i ştirbă. Trei luni de pribegie, lihniţi de foame, prin 
Indonezia ne-au adus în starea asta mizerabilă, dar cel 
puţin acum ne aflăm aici, pe drumul acesta din junglă, un 
drum care ne va duce la ocean. 

Intr-un colţ al camionului, un perete a fost improvizat 
dintr-o pânză; un paravan în spatele căruia copiii fac pipi 
în sticle goale de plastic. Nimeni nu schiţează niciun gest 
când câţiva bărbaţi mai sclifosiţi se duc în spatele 
paravanului şi aruncă sticlele pline cu urină. Nicio femeie 
nu se mişcă din loc. Cu siguranţă că le trece şi pe ele, dar 
probabil că nu le surâde ideea de a-şi goli vezica dincolo 
de cortina de pânză. 

Multe femei îşi ţin copiii în braţe în timp ce se gândesc 
la călătoria periculoasă peste apă. Copiii se hâţână dintr-o 
parte în alta, tresărind când ne hurducăm prin gropile şi 
dâmburile drumului. Chiar şi cei mici simt pericolul. Poţi 
să-ţi dai seama din tonul scâncetelor lor. 


Uruitul camionului 

Lătraturile eşapamentului 

Frică şi nelinişte 

Ni se ordonă să rămânem aşezaţi. 


Un bărbat slab şi ars de soare, cu chipul întunecat, stă 
lângă uşă, ordonându-ne din când în când să facem linişte. 
Dar în maşină aerul e încărcat de plânsetele copiilor, de 
şuşuitul mamelor şi de  uruitul  înfricoşător al 
eşapamentului. 

Umbra unei frici întrezărite ne ascute instinctele. Când 
trecem în viteză pe lângă ele, crengile copacilor de 
deasupra noastră acoperă uneori cerul, iar alteori îl 


descoperă. Nu ştiu exact pe ce traseu mergem, dar 
bănuiesc că vasul care-ar trebui să ne ducă în Australia se 
află pe o coastă îndepărtată din sudul Indoneziei, undeva 
lângă Jakarta. 


În cele trei luni cât am stat în Kalibata City din Jakarta şi 
pe insula Kendari, auzeam frecvent ştiri despre vase care 
se scufundau. Dar mereu ne gândim că astfel de incidente 
fatale li se întâmplă doar altora - e greu să crezi că s-ar 
putea să înfrunţi moartea. 

Ne imaginăm propria moarte ca fiind diferită de ale 
altora. Eu nu mi-o pot imagina. Oare aceste camioane ce 
merg în convoi, alergând spre mare, poartă un mesaj al 
morţii? 


Nu 

Cu siguranță nu atâta vreme cât sunt copii la bord 
Cum să fie posibil aşa ceva? 

Cum să ne înecăm în ocean? 

Sunt sigur că moartea mea va fi altfel 

Va avea loc într-un decor mai senin. 


Mă gândesc la alte vase care au coborât de curând în 
adâncurile mării. 


Neliniştea îmi sporeşte 
Nu transportau şi-acele bărci copii mici? 
Oamenii care s-au înecat nu erau şi ei la fel ca mine? 


Asemenea clipe trezesc înlăuntru un fel de putere 
metafizică, iar concreteţea morţii e alungată din minte. 
Nu, nu se poate să mă predau în faţa mortii aşa uşor. Sunt 


sortit să mor într-un viitor îndepărtat, şi nu înecat sau mai 
ştiu eu cum. Sunt sortit să mor altfel, atunci când aleg eu. 
lau hotărârea ca propria mea moarte să fie un act de 
voinţă - decid asta în forul meu interior, în chiar sufletul 
meu. 

Moartea trebuie să fie o chestiune de alegere. 


Nu, nu vreau să mor 

Nu vreau să renunţ la viaţă atât de uşor 
Moartea e inevitabilă, ştim asta 

Doar un alt capitol al vieții 

Dar nu vreau să cedez în faţa inevitabilității ei 
Mai ales undeva departe de patria mamă 

Nu vreau să mor în larg, înconjurat de apă 

De şi mai multă apă. 


Am simţit întotdeauna că voi muri în locul în care m-am 
născut, unde am crescut, unde mi-am petrecut întreaga 
viaţă de până acum. E aproape imposibil să-ţi imaginezi 
moartea la mii de kilometri distanţă de rădăcinile tale. Ce 
mod îngrozitor, jalnic de a muri, pur şi simplu nedrept; o 
nedreptate ce mi se pare complet arbitrară. Prin urmare, 
nu mă aştept să mi se întâmple tocmai mie. 


Un tânăr şi prietena sa, Azadehs, călătoresc în camionul 
din faţă. Sunt însoţiţi de o cunoştinţă comună, Băiatul-cu- 
ochi-albaştri. Toţi trei poartă cu ei amintiri dureroase din 
viaţa pe care au lăsat-o în urmă în Iran. Când au venit 
camioanele să ne ia de unde stăteam, cei doi bărbaţi şi-au 
aruncat bagajele în spatele camionului şi s-au urcat în 


€ Azadeh este un nume iranian feminin ce are aceeaşi rădăcină 
precum cuvântul din persană pentru libertate - âzâd; (n.ed.orig.). 


benă ca nişte soldaţi. Pe toată durata celor trei luni 
petrecute în Indonezia, au fost mereu cu un pas înaintea 
noastră, a celorlalţi refugiaţi. Fie că era vorba despre 
găsirea unei camere de hotel, de procurarea alimentelor 
sau de mersul la aeroport, acest avantaj al eficienţei avea, 
în mod ironic, să se întoarcă de fiecare dată împotriva lor. 
Când a trebuit să zburăm la Kendari, au ajuns la aeroport 
înaintea tuturor. Dar, odată ajunşi, li s-au confiscat 
paşapoartele şi au pierdut zborul; au rămas să 
vagabondeze pe străzile din Jakarta timp de mai multe 
zile, nevoiţi să cerşească de mâncare pe alei şi străzi 
lăturalnice. 

Acum sunt iarăşi primii, gonind cu viteza luminii, mereu 
în faţa restului turmei, brăzdând vânturile puternice. 
Eşapamentul camioanelor urlă în timp ce ei se îndreaptă 
spre ocean. Ştiu că Băiatul-cu-ochi-albaştri ascunde o frică 
veche, de pe vremurile când trăia în Kurdistan. La Kalibata 
City, în nopţile în care stăteam închişi în apartamente de 
bloc, obişnuiam să fumăm pe balcoanele înghesuite şi să 
vorbim despre călătoria ce ne aştepta. El ne-a mărturisit 
că se teme de ocean; fratele său mai mare îşi pierduse 
viaţa în apele învolburate ale râului Seymareh din 
provincia Ilam’. 

„Într-o zi fierbinte de vară din copilăria lui, Băiatul-cu- 
ochi-albaştri îşi însoţeşte fratele mai mare la năvoadele pe 
care le întinseseră în noaptea precedentă în zona mai 
adâncă a râului. Fratele său plonjează în apă; ca un 
bolovan ce cade în râu, corpul său străpunge apa. Un val îl 
loveşte pe neaşteptate şi, în urma lui, câteva secunde mai 
târziu, doar mâna i se mai vede, întinsă în semn de ajutor 
către Băiatul-cu-ochi-albaştri. Prea mic, Băiatul-cu-ochi- 
albaştri nu poate să apuce mâna fratelui său. Nu poate 


7 Una din cele treizeci şi una de provincii ale Iranului, aflată în vestul 
ţării, la graniţa cu Irak, şi făcând parte din zona kurdă (n.ed.orig.). 


decât să plângă şi să tot plângă; plânge ore în şir, sperând 
ca fratele său să apară din nou la suprafață. Dar s-a dus. 
Două zile mai târziu, sătenii îi recuperează corpul din ape 
bătând dhol-u/, o tobă tradițională prin care se transmit 
mesaje. Sunetul dhol-ului convinge râul să înapoieze 
cadavrul umflat de apă - o relaţie muzicală între moarte şi 
natură... 

Băiatul-cu-ochi-albaştri călătoreşte însoţit de această 
amintire veche, funestă. Apa îl înspăimântă. Cu toate 
acestea, în seara asta aleargă în direcţia oceanului pentru 
a se îmbarca într-o călătorie epocală. O călătorie ce nu 
poate fi de bun augur, marcată de statornica şi uriaşa sa 
spaimă... 

Camioanele se iau la întrecere prin jungla deasă, 
tulburând liniştea nopţii. După atâtea ore de stat în fund 
pe podeaua de lemn a camionului, epuizarea se citeşte pe 
feţele tuturor. Vreo doi au şi vomitat, dând afară, în pungi 
de plastic, tot ce mâncaseră. 

Intr-un colţ al camionul se află un cuplu din Sri Lanka cu 
un copil mic. În general pasagerii sunt iranieni, kurzi, 
irakieni şi poţi să vezi că sunt fascinaţi de prezenţa familiei 
srilankeze. Femeia este nemaipomenit de frumoasă, cu 
ochi întunecaţi. Stă aşezată, ţinându-şi în braţe pruncul, 
care încă mai suge. Partenerul ei încearcă să-i liniştească 
cumva, face şi el tot ce poate. Are nevoie ca ea să ştie că 
se poate baza pe el. Pe tot parcursul călătoriei, bărbatul 
încearcă să se facă de ajutor, masându-i umerii sau 
ţinând-o strâns când camionul saltă cu putere pe drumul 
denivelat. Dar e evident că tot ce o interesează pe femeie 
e bebeluşul. 


Scena din colțul ăla 
E iubire 
Glorioasă şi pură iubire. 


Ea se face tot mai albă la faţă şi, la un moment dat, 
vomită într-un recipient pe care i-l pasează soţul. Trecutul 
lor îmi e necunoscut. Oare iubirea lor să fie sursa 
necazurilor ce i-au adus aici, în noaptea asta 
înspăimântătoare? O iubire care a supravieţuit cu 
siguranţă tuturor dificultăţilor: se vede în grija faţă de cel 
mic. Fără îndoială că întâmplările ce i-au făcut să-şi 
părăsească ţara natală au lăsat urme adânci în inimile şi 
gândurile lor. 

În camioane, sunt copii de toate vârstele. Copii la limita 
maturității. Familii întregi. Un individ kurd, gălăgios, 
respingător şi complet nesimţit îi obligă pe ceilalţi să 
inspire fumul său de ţigară pe toată durata drumului. E 
însoţit de o nevastă sfrijită, un fiu adult şi un alt fiu, un 
mitocan în miniatură. Ăsta micul a moştenit înfăţişarea 
maică-sii şi caracterul lui taică-su. Vorbeşte atât de tare, 
încât deranjează întreg camionul, ia totul în glumă şi îi 
calcă pe  bătături pe ceilalţi cu  neastâmpărul şi 
întreruperile lui deplasate. Scoate din sărite şi călăuza, 
care se răsteşte la el. Câna va fi mare, mă gândesc eu, 
mai mult ca sigur că băiatul il va întrece cu mult în 
mitocănie pe taică-su. 

Camionul încetineşte; se pare că am ieşit din junglă şi 
am ajuns la țărm. Călăuza dă agitată din mâini - trebuie să 
facem cu toţii linişte. 

Vehiculul se opreşte. 

Linişte... linişte. 

Până şi micul mocofan înţelege că trebuie să tacă chitic. 
Frica noastră este justificată; ne temem să nu fim prinşi de 
poliţie. De nenumărate ori călători clandestini au fost 
arestaţi pe țărm chiar înainte să apuce să se îmbarce. 

Nimeni nu scoate un sunet. Bebeluşul srilankez stă 
agăţat în linişte de sânul maică-sii - se holbează, dar nu 
suge. La cel mai mic zgomot sau plânset, totul se poate 


duce pe apa sâmbetei. Cele trei luni în derivă, 
dezrădăcinaţi şi înfometați, prin Jakarta şi Kendari. Totul 
depinde de liniştea asta. 

Ultima etapă. 

Plaja. 


Până să ajung în punctul ăsta, am îndurat patruzeci de 
zile de foame la limita subzistenţei în subsolul unui mic 
hotel din Kendari. De-a lungul timpului, Kendari a fost un 
punct de atracţie pentru refugiaţi; aflat la întretăierea 
multor drumuri, e un loc unde poţi găsi cu uşurinţă pe 
cineva care să te ducă mai departe. Dar, până să ajung eu, 
Kendari era deja pustiu ca un cimitir. 

Raziile poliţiei sunt acum atât de frecvente, încât a 
trebuit să mă ascund în subsolul hotelului. Banii mi s-au 
terminat rapid şi foamea a început să-şi arate colții, lăsând 
urme asupra corpului şi stării mele de spirit. Mă trezeam 
devreme şi devoram un colţ de pâine, o bucăţică de 
brânză şi o cană fierbinte de ceai cu tone de zahăr. Era tot 
ce găseam de mâncare - tot ce mă ţinea în viaţă de pe o zi 
pe alta. Poliţia care patrula oraşul nu lăsase nicio piatră 
neîntoarsă în căutarea noastră; trebuia să fim permanent 
cu ochii în patru. Pe cei pe care îi prindeau îi aruncau în 
închisoare, apoi îi deportau după câteva zile. Era dureros 
fie şi numai să mă gândesc la asta. Să mă întorc de unde 
plecasem ar fi însemnat o condamnare la moarte. 

Totuşi, în ultimele zile petrecute la Kendari, luam micul 
dejun şi profitam de ocazie să ies din hotel. In orele jilave 
de dinainte de răsărit, mizam pe faptul că oraşul e încă 
adormit şi că nu o să dau peste niciun poliţist băgăcios pe 
poteca pe care mă plimbam prin junglă. 


Traversam un drumeag scurt, pavat - îngheţat de frică - 
şi mă îndreptam către o pădurice împrejmuită de un gard 
de lemn. Probabil că era o proprietate privată, mă 
simţeam oricum ca un infractor pentru simplul fapt că 
eram acolo, deşi nu m-a deranjat niciodată nimeni. Acolo, 
în mijlocul unei imense plantaţii de cocotieri, era o căsuţă 
de lemn. Mă întâlneam de fiecare dată cu un bărbat scund, 
înconjurat de mulţi câini curioşi, care dădeau prietenos din 
coadă. Omul îmi zâmbea şi îmi făcea semn cu mâna. 
Genul ăsta de zâmbet mă ajuta să-mi continui plimbarea, 
simţindu-mă în siguranţă pe drumul de pământ ce traversa 
plantaţia. 

Un buştean mare zăcea pe marginea potecii, în dreptul 
unei orezării. Mă aşezam pe el, îmi aprindeam o ţigară, mă 
scufundam în peisaj şi uitam o vreme de gândurile agitate 
şi de foame. Cam pe când îmi terminam ţigara, începea şi 
soarele să se ridice şi mă întorceam la hotel pe aceeaşi 
cărare din junglă. Bărbatul scund îmi făcea iar cu mâna, cu 
acelaşi zâmbet prietenos. Cocotierii înalţi de-a lungul 
potecii şi mica orezărie din capăt, clipele frumoase pe care 
le-am petrecut acolo au rămas pentru mine o imagine 
divină. 

Viaţa mea pe parcursul acestor ultime trei luni a 
însemnat în principal frică,  nelinişte, foame şi 
dezrădăcinare, dar şi aceste scurte momente petrecute pe 
buştean în mijlocul plantaţiei providenţiale. Aceste trei luni 
volatile au atins apogeul acum, în acest moment îngheţat 
în timp, când plânsetul unui copil ne-ar putea întoarce pe 
toţi la începutul călătoriei noastre. 


Camionul mai merge câţiva metri de-a lungul coastei 
tăcute şi apoi motorul se opreşte. Pândeşte plaja ca un 


vânător, rămânând mut şi încremenit. Emoţiile mele o iau 
complet razna. Totul s-ar putea duce de râpă într-o clipită. 

Îmi strâng cu putere rucsacul la piept, gata să sar din 
camion, gata să fug, să scap, pe această plajă întunecată 
şi necunoscută. Chiar dacă poliţia ne găseşte, nu pot să 
ajung la închisoare. Îmi vin în minte poveştile altor călători 
clandestini pe care le-am auzit lunile acestea. Politia nu 
trage niciodată... Când strigă „Stai!”, trebuie să fugi cât de 
repede poti.. În niciun caz să nu rămâi paralizat... 
Şireturile îmi sunt legate strâns. 

Camionul se pune din nou în mişcare, de data asta 
merge un pic mai mult. Încă o sforţare şi ajungem la 
ocean. Sunt agitat ca un copil mic, toate astea mă 
chinuiesc. Vreau să-l aud pe bărbatul cu tenul întunecat şi 
ars de soare ordonându-ne să coborâm din maşină. Dar e 
prins într-o discuţie cu şoferul şi ne face în continuare 
semne să nu scoatem niciun sunet. Micul ţopârlan 
continuă să comenteze. Probabil e singurul căruia nu-i e 
frică - pentru el, totul e doar o joacă amuzantă. 

Cei doi srilankezi s-au înghesuit unul în altul, ţinându-se 
de după talie. E o imagine liniştitoare, cum stau aşa, cu 
capul unul pe umărul celuilalt. 


O senzație liniştitoare 

Două corpuri ce devin unul singur - brațe, trunchiuri, 
capete 

Toate contopite 

Legătura lor întărită 

Se unesc în rezistență 

Împreună înfruntă tensiunea. 


Cu încă un scrâşnet - mai puternic de data aceasta - 
camionul demarează şi apoi se opreşte câteva sute de 
metri mai încolo. Motorul mai mugeşte o dată - ca un 


vânător în căutarea prăzii, mârâie acum satisfăcut că a 
prins-o. 

Călăuza cu pielea arsă de soare ne pune să ne dăm jos. 
Eu sunt în fundul camionului împreună cu Nerodul-fără- 
dinţi-în-gură şi nu mai stăm după coborârea ezitantă a 
femeilor şi copiilor - sărim jos direct prin laterala 
camionului.  Hărmălaia reîncepe; haosul femeilor şi 
bărbaţilor şi ţipetele copiilor pun capăt liniştii de pe plajă. 

Nu putem vedea feţele călăuzelor ce merg în faţa 
noastră, gesticulând în timp ce ne mână spre ocean. Strigă 
la noi să facem linişte. Suntem o adunătură de infractori în 
miez de noapte, ce încearcă să se strecoare nevăzuţi cât 
mai repede posibil. 

Băiatul-cu-ochi-albaştri şi  Prietenul-băiatului-cu-ochi- 
albaştri sunt - ca întotdeauna - în fruntea tuturor. 
Aşteaptă deja pe țărm, cu rucsacurile la picioare. 
Călăuzele ne grăbesc. Zgomotul valurilor care se sparg 
acoperă orice alt sunet. Este prima dată când văd oceanul 
de când sunt în Indonezia, după trei luni trăite în frică prin 
aeroporturi şi oraşe de coastă. 


Am ajuns la ocean 

Valurile nebune merg înainte şi înapoi de-a lungul plajei 
Par eterne 

Un mic vas aşteaptă la câțiva metri de mal 

Nu e timp de pierdut 

Trebuie să ne îmbarcăm. 


2. Munţi şi valuri / Stejari şi moarte / 
Râul acela, marea aceasta 


Când oamenii se luptă pentru pământ 

Se ajunge mereu la violenţă şi la vărsare de sânge 
Chiar şi atunci când miza e un loc cât să îincapă un om 
Pe o barcă mică 

Și doar pentru două zile. 


E agitaţie mare pe punte. Lupta între bărbaţii decişi să 
facă rost de cel mai bun loc de stat a ajuns la paroxism. 
Nerodul-fără-dinţi-în-gură şi Pinguinul s-au instalat lângă 
scaunul căpitanului, lăsând un loc liber între ei. Imi pun 
rucsacul între corpurile lor ostenite şi îmi sprijin spatele de 
el. După ce am stat ore în şir pe podeaua tare de lemn a 
camionului, e o uşurare să-mi reazem relativ confortabil 
spinarea chinuită. 

Bărbaţii tineri şi-au găsit fiecare locul după o bătălie 
care mie mi s-a părut fără sens. Au ocupat toată puntea 
zonei de dormit, iar acum familiile sunt forţate să meargă 
mai jos, înspre pupa navei. 

Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri se cuibăreşte lângă 
iubita sa, Azadeh, în probabil cel mai prost loc de pe vas. 
Chiar dacă s-a suit la bord înaintea oricui altcineva, a ajuns 
să se înghesuie cu familiile. S-a gândit probabil că nu se 
cuvine ca Azadeh să se întindă lângă toţi burlacii ăştia 
pofticioşi. Băiatul-cu-ochi-albaştri a prins cel mai bun loc, 
chiar lângă căpitan, pe o bucată dintr-o saltea de spumă 
rămasă de la vreun fotoliu vechi. 

De pe locurile pe care şi le-au asigurat cu tupeu, 
hăndrălăii înjură şi strigă la câteva familii, silindu-le să se 
aşeze mai repede în spatele vasului. Până şi tânăra familie 
srilankeză este alungată, iar această hărţuire gratuită îi 
lasă complet pe dinafară. Mult timp rămân pur şi simplu în 
picioare, cu bebeluşul în braţe, căutând din ochi un loc 
unde să se pună, dar cei deja instalaţi le întorc priviri 
goale, fără pic de empatie. 


Văd că la pupa se dă în continuare o luptă în toată 
regula pentru un loc mai bun. Femeile sunt toate bruftuite 
în modul cel mai laş, de îţi crapă obrazul de ruşine. Toate 
locurile sunt oricum ude şi incomode şi nu e limpede ce 
rost au toată agitația şi strigătele astea. Din toate 
confruntările şi certurile, familia srilankeză iese cel mai 
prost. 

În toiul tuturor acestor ciorovăieli, în timp ce femeile şi 
copiii încearcă să-şi găsească şi ei un loc amărât şi 
incomod, vasul pleacă în cele din urmă; ca o iapă ce stă să 
nască din clipă în clipă, se mişcă prudent peste preria 
întunecată de apă. 

Suntem acum în drum spre Australia. 

Locul meu nici nu e atât de rău. Imi las capul să se 
sprijine de rucsac. Căpitanul e doar la câţiva paşi de mine. 
Pot să văd cu uşurinţă pe busola lui direcţia în care 
mergem - spre sud - şi kilometrii pe care îi parcurgem, 
ceea ce îmi dă un fals sentiment de siguranţă. 

Vasul înaintează încet şi calm pe valurile domoale, 
îndepărtându-se de țărm. Agitaţia s-a potolit şi tăcerea se 
aşterne peste punte. Singurul lucru care se mai aude este 
ritmul valurilor care se lovesc de proră. La lumina slabă a 
lămpii prinse deasupra capului căpitanului, văd zeci de 
oameni epuizați dormind unul lângă celălalt. Lunga 
călătorie prin junglă şi hurducăielile continue ale drumului 
cu camionul i-au terminat şi acum zac toţi aliniaţi aici. Un 
talmeş-balmeş de feţe obosite. 


Dimensiunile vasului 
Valurile nefamiliare 
Valurile unui ocean străin. 


Cerul se luminează uşor. Puțin câte puţin, licăririle aurii 
ale soarelui încep să se vadă la orizont. Secundul tot face 
ture până la camera motoarelor şi înapoi, iar alţi câţiva inşi 
se învârt prin preajmă. 

De unde sunt, îl văd pe Prietenul-băiatului-cu-ochi- 
albaştri cum stă la pupa. E ca un tablou, alegoria tinereţii. 
Capul lui Azadeh se odihneşte în poala lui, în timp ce el se 
uită în depărtare la valuri sau la feţele extenuate din jur. 
Lângă el, într-un fel de nişă din sectorul de dormit, e un tip 
tânăr cu părul strâns în coadă. Soţia lui doarme lângă el. 
Se uită la Prie-tenul-băiatului-cu-ochi-albaştri cum se ţine 
de balustrada vasului cu ambele mâini. Băiatul-cu-ochi- 
albaştri s-a ridicat în picioare şi stă chiar lângă căpitan, 
ocupat cu mâncatul unor mere roşii dintr-o pungă. Un 
bărbat tânăr - un tip robust şi musculos - e şi el treaz în 
spatele vasului. Nevasta şi copilul dorm cu capul rezemat 
de unul din braţele sale solide. 

Dar ei sunt singurii de care nu se lipeşte somnul. Doar 
pe ei somnul nu pare să-i ia. Până şi Nerodul-fără-dinţi-în- 
gură, cel ce îndrugă non-stop vrute şi nevrute din gura-i 
ştirbă, a amuţit, iar capul i-a căzut pe burta Pinguinului. 
Picioarele de rață ale Pinguinului stau chiar mai răşchirate 
decât de obicei. Tinerii bine făcuţi, atât de aprigi şi de 
viteji când strigau măscări la femei şi la copii în timpul 
îmbarcării, dorm cufundaţi într-un somn adânc. Şi familia 
kurdă a cedat. Chiar şi micului mitocan i s-a terminat 
energia. Arată ca un mort aşa cum zace dormind adânc, 
deşi acum pe faţa lui se zăresc semnele inocenţei 
copilăreşti. 


E un somn ce transcende somnul obişnuit 
Induce inconștientă 

Fete de ceară 

Salivă în colțul gurii. 


Îmi simt pleoapele grele, dar nimic nu mă ţine treaz 
precum curiozitatea, simţul aventurii sau al fricii. 
Dispoziţia mea naturală mă face să rămân vigilent şi 
surescitat şi nu mă lasă să mă odihnesc. Nu pot să stau 
locului. Mă ridic şi mă plimb o vreme dintr-un capăt până 
în celălalt al vasului, printre corpurile nemişcate. E o 
harababură totală, o încâlceală de corpuri contorsionate. 
Chiar şi obişnuitele graniţe fizice dintre familii s-au şters. 
Bărbaţii dorm în braţele nevestelor altora, copiii zac la 
pieptul sau în poala unor străini. Pare că au uitat cu toţii 
strigătele şi insultele de mai devreme şi toată energia 
consumată pentru a stabili ordinea bazată pe gen; totul 
pare să fi trecut. Suveranitatea valurilor a dus la 
prăbuşirea sistemului moral. Până şi celula tinerei familii 
srilankeze, aparent cel mai strâns unită dintre toate cele 
de la bord, s-a destrămat. Soţul e în braţele bărbatului de 
lângă el, femeia şi-a lăsat capul pe bicepsul altuia, iar 
copilul lor a ajuns undeva între coapsele unei femei 
străine. 

De-acum e lumină şi văd că vasul a străbătut deja o 
bucată bunicică - cât un golfuleţ, mai degrabă - în cele 
câteva ore, destul cât să nu se mai vadă ţărmul. Doar 
vapoare şi bărci de pescuit se mai zăresc răsfirate pe 
altarul mării. Suntem cu siguranţă încă în apele 
indoneziene, foarte aproape de țărm, şi valurile devin tot 
mai mari şi mai neîmblânzite, iar vasul începe să se 
legene. Căpitanul înfruntă valurile cu pricepere - faţa îi e 
întunecată şi arsă de soare aşa cum navighează peste 
câmpiile de valuri unduitoare, cu ţigara mereu aprinsă în 
colţul gurii. Secundul său se tot plimbă între camera 
motoarelor şi punte. Părul îi încărunţeşte deja, dar pare 
împăcat cu ideea de a accepta ordinele mai tânărului său 
căpitan şi de a le executa cu promptitudine în camera 
motoarelor. 


Pe măsură ce ne îndepărtăm de țărm şi mergem înspre 
largul oceanului, valurile devin tot mai agresive. Subit, 
micul motor de la babordul vasului, cel care pompează apa 
din camera motoarelor, amuţeşte. E cel mai rău scenariu 
posibil pentru nefericita ambarcaţiune ce poartă trupurile 
tuturor oamenilor acestora inconştienţi. Secundul începe 
imediat să se agite în jurul motorului adormit, trăgând de 
sfoara demarorului iar şi iar, cu toată viteza şi forţa pe 
care i le permit muşchii. Dar motorul doar icneşte şi se 
opreşte din nou. 

Asta a fost. Îl aud pe căpitan spunând că trebuie să ne 
întoarcem. Nici nu mă pot gândi ce ar însemna să mergem 
înapoi la țărm, un loc marcat de perspectiva foamei fără 
un acoperiş deasupra capului. Ideea de a fi arestat de 
poliţia indoneziană coruptă şi de a fi deportat înapoi de 
unde am fugit mă face să intru în panică. Băiatul-cu-ochi- 
albaştri, care stă alături de căpitan, strigă că nu avem altă 
alegere decât să mergem înainte - nu ne putem întoarce. 

Tipul-tânăr-cu-părul-prins-în-coadă sare şi el cu gura pe 
căpitan. „Trebuie să ne continuăm drumul orice ar fi!”. 
Căpitanul nu lasă cârma din mână, dar mimează cu 
degetul tăierea gâtului - semnul sfârşitului. O fi el tânăr, 
dar a văzut multe mări la viaţa lui. Incearcă să ne facă să 
înţelegem primejdia implicată de riscul pe care suntem pe 
cale să ni-l asumăm. Dar nu poate atrage pe nimeni de 
partea sa, cu toată experienţa lui cu tot. 


Decizia e luată 

Continuăm aventura 

Avem senzația că am ars toate podurile 
Ne rămâne o singură carte 

Un singur drum înainte 

Dă-i bătaie 

Navighează în largul oceanului. 


Aceia dintre noi care sunt treji trebuie acum să ţină locul 
micii pompe; trebuie să scoatem apa cu găleata. Vasul ia 
apă, ne luptăm cu cea care intră încontinuu printr-o gaură 
din carenă. Secundul ne pune două găleți în braţe şi 
coboară din nou în camera motoarelor. Băiatul-cu-ochi- 
albaştri se poziţionează pe trepte, aşa că eu rămân afară 
lângă balustradă ca să facem un lanţ de trei. Secundul 
umple o găleată cu apă şi i-o dă Băiatului-cu-ochi-albaştri. 
El mi-o pasează mie. Continuăm într-un ritm susţinut în 
ciuda valurilor zbuciumate care încep să ne asalteze. 

Apa intră prin gaură, umplem o găleată, ne-o dăm din 
mână în mână şi o golim. Abia goleşti una, că vine alta. 
Secundul se mişcă atât de iute, încât sunt rapid epuizat. 
Tot ce văd prin faţa ochilor sunt găleți de apă, membre 
bronzate ce pasează găleți, faţa tânără şi speriată a 
Băiatului-cu-ochi-albaştri. 

Munţii de valuri se înalţă şi se prăvălesc. 

Nu putem face mare lucru; apa creşte în camera 
motoarelor - deja e la jumătate; n-ar fi trebuit să lăsăm să 
se adune atât de multă. Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri 
şi  Tipul-tânăr-cu-părul-prins-în-coadă sunt pe partea 
cealaltă a vasului, meşterind la pompa stricată. Umblă la 
ulei, la curea, la manivela care nu porneşte. 

Şi toată lupta asta pentru supravieţuire se dă în timp ce 
toţi ceilalţi pasageri dorm adânc pe punte. Aruncăm găleți 
de apă în valurile agitate. Pe măsură ce ele se golesc, noi 
ne umplem de speranţă şi moralul ne creşte. Dar curajul 
nostru e dependent de nivelul de apă. 

Pe partea cealaltă a vasului, unde se află Prietenul-băia- 
tului-cu-ochi-albaştri, pompa de apă porneşte de câteva 
ori, dar moare din nou de fiecare dată. Prietenul-băiatului- 
cu-ochi-albaştri şi ceilalţi dezmembrează şi reasamblează 
pompa de mai multe ori. Întreaga atenţie li se îndreaptă 
asupra bucăţelelor şi pieselor acestei mici şi îngrozitoare 


creaturi. Fiecare sunet al pompei e dătător de speranţă. 
De fiecare dată când se opreşte, sunetul odios al valurilor 
ce izbesc fără încetare corpul vasului nostru devine din 
nou dominant. 

Toate eforturile lor culminează în cele din urmă cu un 
scrâşnet teribil şi pompa îşi dă obştescul sfârşit. Devine 
limpede că nu mai există nicio speranţă pentru ştiftul ăsta 
de pompă. În aceste condiţii, linia întâi a războiului nostru 
inegal cu oceanul, lupta noastră pentru viaţă, se leagă de 
un singur loc: gaura de pe fundul vasului, care se tot 
lărgeşte. 

Dar, din câte văd eu, apa începe să scadă cu fiecare 
găleată. Mai e puţină pe podeaua camerei motoarelor. 
Soarta s-a întors în favoarea noastră şi mă simt 
atotputernic: putem arunca toată apa înapoi în ocean. 
Suntem încrezători că vom ajunge la destinaţie până a 
doua zi la prânz. Acum, că apa din camera motoarelor a 
scăzut, mă pot odihni, mă pot plimba pe vasul răvăşit. Imi 
vine să îi trezesc pe ceilalţi. Vreau să fie şi ei conştienţi că 
am trecut pe lângă moarte. 


Peste tot pe punte, oamenii stau grămadă, cufundaţi 
într-un somn de nezdruncinat. Câţiva dintre tinerii bine 
făcuţi s-au ridicat de unde dormeau şi se apleacă peste 
bord. Feţele le sunt stacojii de la soarele intens, dar, pe 
măsură ce mă apropii, îmi dau seama că sunt acoperiţi de 
vomă şi de apă de mare. Îi scutur de umeri şi ţip la ei ca să 
înţeleagă situaţia în care ne aflăm, cu valurile astea mari 
şi noi luându-ne la trântă cu moartea. Dar îmi răspund 
doar cu gemete şi spume la gură. Sunt atât de slăbiţi şi de 
neputincioşi, încât nu pot să pună două vorbe cap la cap. 
Nu a mai rămas nicio urmă din acei tineri aroganţi şi 


insolenţi care se luau de femei şi de copii la începutul 
călătoriei noastre. Aşa, muşchii lor nu ne sunt de niciun 
folos. 

Familiile s-au refăcut la pupa. Observ că srilankezii şi-au 
recuperat bebeluşul. 

Ridic mâinile grele ale unei mame şi ale unui tată de pe 
sternul unui copilaş aproape sufocat şi le aşez pe 
picioruşele lui slabe. Nu vreau să deranjez unitatea sacră a 
familiei în timp ce ei zac adormiţi, dar nici nu vreau ca cel 
mic să se sufoce sub braţele părinţilor săi. Văd legătura 
copilului cu mama şi tatăl său, aşa cum stă în sanctuarul 
braţelor lor. Îmi întipăresc imaginea într-un colţ al minţii 
mele agitate, ca să pot reveni la ea mai târziu. 

Deşi deja pusă la grea încercare, ambarcaţiunea noastră 
îşi continuă călătoria într-un ritm constant, precum o 
melodie acordată ritmului valurilor. 


O caravană de trupuri ostenite 
Încovoiate în somn neîntors 
Departe în largul oceanului 
Spulberată de valuri imense 
Simt adierea morții. 


Am un sentiment extraordinar de putere şi, în egală 
măsură, de groază în carcasa-mi fragilă şi în muşchii 
munciţi. Ar trebui să mă întorc la camera motoarelor. 

Apa a revenit în forţă şi creşte acum tot mai mult. 
Secundul a rămas singur, umplând găleți după găleți cu 
apă, urcând cu ele cele câteva trepte şi apoi, cu toată 
forţa, golindu-le înapoi în ocean. Când apa este răsturnată, 
o parte se împrăştie pe punte şi se scurge pe sub cei care 
stau întinşi. Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri şi ceilalţi şi- 
au reluat locurile iniţiale şi par mai descurajaţi ca oricând. 
Suntem obosiţi şi terminaţi, dar cred că trăim un 


sentiment de solidaritate, avem o cauză comună. Trebuie 
să găsim puterea de a rămâne treji şi de a lupta. Somnul 
înseamnă moarte. Mă apuc din nou să scot apa. Nu e timp 
de stat. 

Devorez din câteva înghiţituri un măr de-al Băiatului-cu- 
ochi-albaştri şi îi iau locul pe trepte. Fac schimb de locuri 
cu Băiatul-cu-ochi-albaştri, o schimbare mică care nu 
înseamnă aproape nimic pentru muşchii mei obosiţi. Nu e 
nicio diferenţă între a sta pe trepte sau lângă balustradă, 
ceea ce contează este că continuăm să umplem şi să 
golim găleți, să continuăm să le dăm din mână în mână. 
Secundul umple o găleată şi mi-o întinde. lau o găleată 
goală de la Băiatul-cu-ochi-albaştri şi o dau mai departe în 
camera motoarelor. Ritm şi accelerare, control şi viteză - 
mâini în mişcare şi găleți cu toarte subţiri. O zi întreagă de 
luptă împotriva unei găuri care se tot lărgeşte. 

Indiferent câtă apă scoatem, nivelul tot nu scade. Acum 
ne ajunge până la brâu. Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri 
şi ceilalţi au revenit la pompa lor, deşi e limpede că 
aceasta a murit de tot. Suntem în situaţia cuiva care cade 
de la mare înălţime: ne agăţăm de orice. În încercarea de 
a scăpa de moarte, se naşte speranţa unui miracol. 
Intervine credinţa. Ar fi o minune să auzim din nou motorul 
pompei. 

Tipul-robust-şi-musculos apasă cu toată forţa sa 
manivela - nu se întâmplă nimic, absolut nimic. Pompa e 
moartă, la fel de încremenită precum corpurile răsfirate pe 
punte. 

Valurile duşmănoase ne izbesc din toate părţile, făcând 
un zgomot asurzitor. Biata noastră ambarcaţiune - sunt 
aproape de două ori mai mari decât erau mai devreme - 
aproape că se rupe în două. Vasul saltă cu atâta violenţă, 
încât Băiatul-cu-ochi-albaştri uită de sine - varsă apa peste 
capetele noastre, şi nu peste bord. Apa ne loveşte din 


toate direcţiile şi nivelul din camera motoarelor creşte tot 
mai mult. Secundul e incredibil de rapid, ne epuizează pe 
toţi, abia ţinem pasul cu el. Scăpăm găleţile din mână, ne 
pierdem concentrarea şi, din cauza acestor mici stângăcii, 
rămânem în urmă. 

Căpitanul trage fără încetare de cârmă în dreapta şi în 
stânga - îi face semn Prietenului-băiatului-cu-ochi-albaştri 
să-l cheme pe secund. Acesta se duce pe punte, se pare 
că urmează noi ordine. Marinarul ăsta slab şi experimentat 
a tras fără pauză ore în şir. Plecarea lui lasă o gaură 
imensă în lanţul nostru uman, dar şi un sentiment de 
nelinişte violentă şi de frică indescriptibilă. Instantaneu, 
apa pare să câştige încredere şi teren, căţărându-se pe 
pereţii camerei motoarelor, în timp ce valurile atacă corpul 
vasului cu o furie reînnoită. Prietenul-băiatului-cu-ochi- 
albaş-tri îl înlocuieşte pe secund în camera motoarelor, dar 
nu are forţa acestuia, e prea fragil pentru a face faţă 
mirosului de benzină arsă, atât de puternic că îţi dau 
lacrimile. Tipul-robust-şi-musculos îşi face apariţia în 
camera motoarelor; e mai puternic şi mai fâşneţ decât 
Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri. lar  Tipul-tânăr-cu- 
părul-prins-în-coadă trece în locul meu pe scări. In timp ce 
facem schimbul, pierdem şi mai mult teren. 


Vreau să-l mai văd o dată pe copilul din Sri Lanka; mă 
duc după el la pupă. Păşesc peste corpuri împietrite cu 
guri deschise şi salivânde. Merg spre zona familiilor, 
căutându-i pe srilankezi. 

Buzele copilului sunt închise la culoare şi umflate. Se 
odihneşte la pieptul mamei sale, dar respiră mai ritmic 
decât înainte. Sentimentul ăsta de siguranţă, relaţia 
mamă-copil. Nerodul-fără-dinţi-în-gură apare de nicăieri, 


târându-se până la marginea punţii. Vomită copios, până la 
ultimele picături de bilă galbenă şi acidă. Unul dintre tinerii 
aroganţi aşteaptă la rând, se uită în gol la valurile 
zbuciumate şi se pişă peste grămada de vomă, dar şi 
peste amicii lui adormiţi. Arată ca şi cum ar fi posedat, ca 
unul ce şi-a pierdut minţile după ce a văzut o fantomă. 
Grozăvia mării l-a solomonit de-a binelea. Nici nu-i mai 
pasă unde se pişă. 


Apa e plină de benzina care se scurge din camera 
motoarelor. Secundul s-a scufundat cu nişte cârpe şi un 
băț, încercând să găsească şi să astupe gaura din carenă. 
Noi ne uităm inutili, fără să-l putem ajuta în vreun fel. 
Putem doar să asistăm neputincioşi la strădania lui; 
spectatori nerăbdători ai reprezentaţiei sale. Apa îi ajunge 
până la coaste, se scufundă din nou cu băţul şi cârpa, cu o 
faţă tot mai neagră de fiecare dată când iese la suprafaţă. 
De abia a scos un cuvânt în tot acest timp, dar chipul său 
poartă însemnele războinice ale unui luptător ale cărui 
fapte sunt uitate în analele istoriei. Venele proeminente 
ale braţelor, gambelor şi tibiilor sale sunt un mesaj adresat 
bărbaţilor, femeilor şi mării. li acoperă carcasa osoasă ca o 
plasă. Faţa lui suptă şi ridată pare să fi fost sculptată de 
mare şi de valurile ei nemiloase. Agilitatea şi tăcerea lui 
ireală mă fac să mă gândesc la anii în care şi-a făcut 
treaba neînfricat, jucându-se cu moartea şi cu nopţile 
întunecate şi furtunoase doar ca să mai treacă timpul; 
pentru el, este a doua natură. 

Bălăngănindu-şi capul, Nerodul-fără-dinţi-în-gură apare 
la chepengul camerei motoarelor - pe faţă i se citeşte 
şocul. E limpede că încă nu s-a dezmeticit după somnul 
lung şi profund, pare total incapabil să înţeleagă ce se 


întâmplă. Bărbatul tânăr care s-a pişat pe ceilalţi pare să 
treacă în continuare printr-un fel de transă mentală şi 
fizică. Presupun că şi el încearcă să-şi dea seama ce ni se 
întâmplă nouă şi ambarcaţiunii noastre putrezite. În tot 
acest timp, căpitanul e complet neafectat de tevatura din 
sala motoarelor. Smuceşte de cârmă cu putere, cu ţigara 
în continuare aprinsă în colţul gurii. Autoritatea sa atât 
asupra valurilor, cât şi asupra vasului e atât de mare, încât 
prezenţa i se face simțită până în camera motoarelor, în 
ciuda afurisitei de găuri. O putere nevăzută îi leagă pe el, 
pe secund, vasul şi marea. 

Secundul se canoneşte în continuare, scufundat în apa 
murdară cu benzină. Astuparea găurii ar putea însemna 
salvarea vasului şi a pasagerilor de la a fi înghiţiţi de 
vârtejul valurilor. Deşi acum puterea mării se manifestă cu 
atâta violenţă, încât pare că vasul s-ar putea rupe în două 
în orice moment, cu gaură sau fără gaură. Unele valuri 
sunt uriaşe şi grele şi ridică ambarcaţiunea la mai mulţi 
metri în aer. Îi spulberă prora şi lateralele şi ne vântură pe 
toţi, mai ales pe copii, cu trupşoarele lor diafane, 
neancorate cu nimic. Valurile se înteţesc şi ne aruncă de 
colo-încoace ca într-un carusel pe puntea putrezită; 
corpurile se ciocnesc unul de altul. Capătul vasului e locul 
cel mai înspăimântător; un val puternic ar putea să măture 
peste bord pe oricine ar sta acolo. Prinsă pe creasta 
apelor, ambarcaţiunea cade apoi liber în hău, aterizând cu 
o zguduitură ce pare suficient de puternică s-o rupă. E 
asaltată de aceşti munţi de valuri ce ne copleşesc. Inimile 
şi spiritul nostru sunt cuprinse de o frică intensă, precum 
vertijul de dinainte căderii. Vasul şubrezit e pe cale să se 
răstoarne. Se  reechilibrează pentru o fracțiune de 
secundă, înainte de a fi izbit de un alt val ce i se sfărâmă 
de proră fără niciun avertisment. 


Valurile ne lovesc acum ritmic, mai intens ca oricând. 
Mai rele decât zgâlţâielile sunt sunetele înfiorătoare care 
se aud de fiecare dată când suntem loviți, de ai crede că 
talazurile astea gigantice se sparg de diguri masive de 
piatră, şi nu de o biată ambarcaţiune de lemn. 

Secundul reuşeşte până la urmă să astupe gaura cu 
băţul şi cârpele lui. Fără niciun cuvânt, trece înapoi la 
treabă, scoțând din nou apa din camera motoarelor. 
Umple rapid găleţile şi ni le pasează sus. Pe trepte, 
Băiatul-cu-ochi-albaştri îşi reia rolul. 


E miezul nopţii. Întuneric beznă. Valuri teribile izbesc 
fără încetare corpul ambarcaţiunii noastre ce stă să se 
sfărâme. Valurile care se sparg ne aduc într-o stare de 
groază şi disperare. 

Botul vasului cedează şi apa ţâşneşte de sub familiştii 
ce dorm încă încâlciţi. Cârpele ce astupă gaura din carenă 
cedează sub presiunea valurilor şi nivelul apei creşte din 
nou. Ceilalţi pasageri se trezesc pentru a da ochii direct cu 
moartea. Suntem cu toţii muraţi şi amorţiţi, dar continuăm 
să scoatem apa, conştienţi că am putea muri în orice clipă. 


Toată nebunia asta 

În întunericul nopţii 
Aduce a moarte 
Miroase a moarte 

E întruparea mortii 
Strigătele 

Țipetele 

Înjurăturile 

Rătăcirea 

Hărmălaia copiilor mici 


Hărmălaia asta sfâşietoare şi dureroasă a copiilor mici 
Hărmălaia asta face un iad din vasul hărțuit. 


Găleţile se înmulţesc şi apa e scoasă rapid. Am senzaţia 
că femeile înfruntă moartea cu mai mult curaj decât 
bărbaţii. Instinctele lor materne fac din ele lupoaice feroce; 
fixează cu privirea oceanul, arătându-şi colții ascuţiţi. 


În adâncul întunericului 

Pe punctul de a pierde orice speranță 

Mai păstrăm adânc în suflet 

O mică fărâmă 

O luminiță 

Cât un punct 

Ca o stea îndepărtată 

Se întrezăreşte la orizont în noaptea neagră. 


Toate speranţele noastre se agaţă de micul punct 
luminos ce se vede în depărtare. O voinţă comună 
întrupată în solidaritate şi strădanie. Cât de mult depinde 
supraviețuirea noastră de atingerea acelui punct 
strălucitor atât de mic? Lumina îndepărtată ni se pare 
crucială, un îndemn la luptă, la bătălia pentru vieţile 
noastre. 

Dar în cabina de dormit speranţa pare să se lege de 
aşteptarea ajutorului divin. Murmurul rugăciunilor şi al 
incantaţiilor îţi fac părul măciucă. 


Răsunetul melodic al odelor spirituale trezeşte groază 
Cacofonia incantațiilor religioase aduce a moarte 
Recitarea obsedantă a lamentațiilor provoacă nelinişte 
Un semnal de alarmă în aer şi în inimile şi mințile 
călătorilor 


Armonia sfâşietoare a versetelor sfinte cheamă Ziua 
judecății de apoi să se pogoare din cer pe pământ. 


Cred că frica e şi mai rea decât moartea. Auzind odele 
credinţei şi cânturile ritualice, copiii se agaţă speriaţi de 
mamele lor. Lacrimile vărsate de sufletele de pe tărâmul 
de apoi se împletesc cu psalmii şi imploraţiile. 

Cuplul din Sri Lanka pare mai înspăimântat decât toţi 
ceilalţi. Psalmodierea unor rugăciuni necunoscute lor 
trebuie să li se pară străină şi ciudată. Scâncetele copiilor 
împletite cu aceste imnuri ne străpung ca nişte ace; ne 
sfâşie în bucăţi. Ţipetele lor inocente acoperă toată 
această bâzâială înspăimântătoare şi inutilă. 

Voința oarbă a unui val loveşte cabinele de dormit. 
Voința oarbă a oamenilor speriaţi se agaţă în aceste ultime 
momente de o iluzie sau de o forţă metafizică de un fel 
sau altul; nu au curajul să privească moartea în ochi. Ca o 
căprioară care zbiară, îşi caută şi ei salvarea în adâncul 
acestor armonii stranii. 

Nerodul-fără-dinţi-în-gură, un biet creştin ce fuge de 
persecuție, îşi face semnul crucii la fiecare val ce izbeşte 
vasul. Un cor de cruci şi imnuri, versete în arabă, persană, 
kurdă şi în alte limbi - o cameră de rezonanţă a 
incantaţiilor ce-ţi zburlesc părul. 

Îmi amintesc de mitocănia bărbatului kurd din camion - 
acum îl strânge la piept pe pramatia de fiu-su şi hohoteşte. 
Suferinţa lui, parţial provocată de valurile câinoase, e 
legată în parte şi de copilul cuprins de groază. Se vede că 
acum, când totul pare să se sfârşească, nevesti-sii îi e 
ruşine de lacrimile lui. Se uită în jur, înfruntând disprețul 
de pe feţele celorlalţi, şi îşi înghionteşte bărbatul cu 
umărul să înceteze să-i mai facă de râs pe amândoi. E 
interesant să vezi cum ea continuă să se supună 
convențiilor chiar şi acum, în această situaţie extremă. 


În mijlocul acestei agitaţii, când oamenii plâng tare sau 
pe înfundate, eu rămân tăcut. Ne este destinat să murim şi 
nu pot decât să accept şi să îmbrăţişez această soartă. Aş 
putea plânge şi m-aş putea preda în faţa fricii apăsătoare 
sau pot să accept inevitabilitatea ei dulce-amară. Drumul 
morţii şi scurgerea vieţii se văd permanent pe corpurile 
noastre, aceste vase goale sunt evident menite distrugerii. 
Îmi imaginez că mă văd de undeva din spate - mă văd pe 
mine cum mă uit la mine. Văd un corp mort, dar cu ochii 
încă vii, luptându-se să rămână în viaţă. 


În acel moment, totul este absurd 
Caut în inconştientul meu 

În adâncurile minţii şi sufletului meu 
Ceva care să-mi fi definit existența 
Sau caut o rațiune 

Pentru credința într-un Dumnezeu 
Sau într-o forță metafizică 

Nu găsesc absolut nimic. 


Timp de câteva momente, mă străduiesc să ajung 
undeva în adâncurile mele existenţiale. Să găsesc ceva 
divin. Să pun, poate, mâna pe ceva. Dar nu descopăr 
nimic, doar pe mine şi un sentiment imens de absurditate 
şi inutilitate. 


Absurditate pură 

Inutilitate 

O senzație asemănătoare cu cea a trăitului în sine 
Chintesenta vieții. 


Revelația îmi dă curaj. Aşa că, în acea clipă, îmi aprind o 
ţigară, trag câteva fumuri, inhalez tutunul în plămâni, cele 
mai abuzate organe ale corpului meu. Am acceptat 


moartea. Şi totuşi, instantaneu, frica reapare. 
Sentimentele de inutilitate şi absurditate şi groaza 
copleşitoare încep să se amestece în chip neaşteptat. 
Groaza predomină, dar absurditatea vieţii îi uzurpă locul - 
toate se suprapun. E o senzaţie unică; dar e, în fond, şi 
prima dată când simt aşa ceva. Am acceptat moartea şi, 
înghiţit de această vâltoare a haosului şi a anxietăţii 
copleşitoare... 
Alunec în vârtejul somnului. 


Hărmălaia cetei noastre înspăimântate 
Hohotele de plâns din funaal 

Loviturile valurilor 

Strigătul mut, împietrit 

Bocetul chinuit 

Valuri ce leagănă un scrânciob în care se află un 
cadavru 

Toate pe tărâmul mortii şi al întunericului 
Mama e prezentă şi ea 

E acolo singură 

A călătorit peste ocean sau a ieşit din valuri? 
Unde e? 

Nu ştiu 

Știu doar că e aici 

Alături de mine 

Se teme 

Zâmbeşte şi plânge 

Varsă lacrimi pentru anii de tristeţe 

Nu ştiu 

De ce e mama veselă? 

De ce plânge? 

Am asistat la celebrarea unei nunti prin dansuri 
Am asistat la bocetele impuse de moarte 
Unde ar putea fi acest loc? 


Maiestuoase vârfuri de munte acoperite cu zăpadă, 
pline de gheață, deboradând de frig 

Acolo mă aflu 

Sunt un vultur 

Zbor pe deasupra terenului muntos 

Pe deasupra munților de deasupra munților 
Nici urmă de ocean 

În toate zările, pământul e numai uscat 
Prezența stejarilor seculari 

Prezența mamei 

Mama e mereu prezentă. 


„„sunt într-o cabină de dormit, dorm. Mă văd pe mine 
însumi, mă uit la mine din dreptul femeii srilankeze. Nu, 
din perspectiva îmbrăţişării sale. Îmi văd scheletul cum 
fumează o ţigară în colţul încăperii. Sunt sigur că nu ne 
aflăm în Kurdistan. Suntem pe ocean, vasul se face 
ţăndări, e plin de găleți goale şi de găuri prin care ţâşneşte 
apa... 


Și iar, viziunea munților de deasupra munților 
Sunt atât de mulţi munti 

Un şir de munţi laolaltă 

Munţi în munti 

Munţi care nu se mai termină 

Munţi care adăpostesc stejari 

Munţii sunt golaşi 

Nu se vede niciun copac la orizont 
Munţii se transformă în valuri 

Se transformă în valuri agresive 

Nu, acest loc nu e Kurdistanul 

Dar de ce e mama aici? 

De ce e război aici? 

Tancuri, şiruri de tancuri, şi elicoptere 


Lamelele războiului şi morți 

Grămezi de morți şi bocetele femeilor 

Un scrânciob atârnând de ramura unui stejar 
Fete purtând rochii cu modele cu flori, ținând în mâini 
instrumente muzicale 

Are loc un război 

Sângele se varsă, cântă muzica 

Munţi şi valuri 

Valuri şi munți 

Unde e acest loc? 

De ce dansează mama? 


„„mă trezesc cuprins de panică. E beznă. Luminiţa 
îndepărtată s-a mai apropiat. E ceva mai mare şi mai 
puternică acum. lată-mă aici, în mijlocul cabinei de dormit. 
Se aud ţipete şi lamentaţii de mai jos. E o zonă de război. 
Locul e împresurat de valuri. Nu m-am mişcat din loc, dar 
îmi dau seama că valurile sunt mai înverşunate şi mai 
agresive. Am fost peste tot pe vas. Într-o secundă, sufletul 
meu explorează întreaga ambarcaţiune. Fricile noastre 
sunt mai aproape. Mă aflu sub asediu... 


Un peisaj cu văi 

Văi pline cu stejari 

In adâncurile cele mai îndepărtate ale văii curge un râu 
Suntem înconjurați de valuri 

E întuneric beznă 

Sunt un vultur ce zboară pe deasupra unui peisaj 
înfricoşător, ca dintr-un vis 

Pe deasupra frumuseții valurilor 

Stejarii sunt înghiţiți de hăurile văii 

De râu, de valuri 

Unul câte unul se prăbuşesc de pe versanţii abrupți ce 
străjuiesc valea 


Alunecă în vâltoarea valurilor 

Râul se umflă şi continuă să crească 

Râul groazei înghite stejarii şi creşte tot mai sus 
Versanții, hotarele văii se strâng - îngustând valea 
Sunt un vultur ce zboară pe deasupra vârfului 
Un râu curge pe sub mine pe măsură ce inaintez 
Sunt purtat de aripile dorinţei 

Se înaltă tot mai sus, ducându-mă în ceruri 
Acolo nu mai sunt stejari 

Nu mai sunt văi 

Sunt râuri peste râuri 

E o mare 

Nu, un ocean 

E apă peste tot 

Trebuie să înfruntăm cerul 

Trebuie să înfruntăm apa 

De ce dansează mama? 

De ce plânge şi dansează? 

Munţii, valurile 

Șirul de lanțuri muntoase 

Valurile, lanțurile muntoase... 

Vasul e o epavă 

Rupt în două la mijloc 

Prins în vâltoarea apelor 

Strigăte de ajutor 

Barca de salvare se apropie 

Navighează sprijinindu-se de cumpăna cerului 
Strigăte de ajutor... 

Ajutor... 


Ajutor! 

Mă trezesc cuprins de panică. Sunt transpirat tot. Am 
avut un coşmar. Un coşmar într-un coşmar. Se vede 
lumina zilei. Cabina e plină de oameni înspăimântați. Toţi 


ţipă asurzitor, toţi vor să fie ajutaţi. La doar câţiva metri 
distanţă de noi e un vas. 

Nu-mi vine să cred, luminiţa e acum la câţiva paşi de noi 
- am reuşit până la urmă să ajungem la ea. E un vas, aici, 
acum, un vas plin de marinari care se agită pentru noi. Am 
fost salvaţi sau, mai exact, suntem pe cale de a fi salvaţi. 
Speranţa noastră vagă, îndepărtată a devenit tangibilă. 

Totul se întâmplă rapid. Aici s-a ajuns. Intreaga cameră 
a motoarelor şi prora vasului sunt inundate. Până la urmă, 
apa a învins, a întrecut găleţile şi pe secund, chiar dacă 
acesta nu s-a oprit nicio clipă. Ambarcaţiunea salvatoare 
pare foarte încărcată. O frânghie groasă ne ancorează de 
pescadorul indonezian şi îi pot vedea pe marinarii de la 
bord care se uită la noi. Căpitanul şi secundul trec dincolo. 
Marea e... liniştită. Poate că actul salvării a convins-o să se 
calmeze. 

Se lasă la apă o şalupă mică şi încep operaţiunile de 
salvare. Toată lumea se îmbulzeşte. Dar ei dictează 
regulile - femeile şi copiii mai întâi. Barca cu motor dă un 
ocol complet vasului nostru, care jur că stă să se scufunde 
din clipă în clipă. Intr-un final, şalupa se opreşte. Patru 
pasageri - femei şi copii - se suie la bord. Marinarilor le ia 
minute întregi să-i urce pe cei patru în barca lor. 

Văd îngrijorare pe feţele marinarilor vânjoşi ce încearcă 
să ne salveze. Nu avem timp de aşteptat, hârbul ăsta 
putred e plin de găuri şi, după bătălia asta îndelungată, 
suntem foarte aproape să ne răsturnăm. Nu putem nici 
măcar să ne mişcăm din loc, de teamă să nu stricăm 
echilibrul. E o chestiune de contrabalansare a greutăţii 
vasului îmbibat cu apă, a oceanului nemişcat şi a 
corpurilor noastre epuizate, bătute. 

Nu-mi vine să cred că am păcălit moartea - mi se face 
frică. Am trăit viaţa la maximum şi am crezut că moartea e 
surghiunită la periferie. 


Să-ţi dai seama că eşti muritor 

Că treci prin misteriosul labirint al morții 

Ne înfrânge frica şi trezeşte cele mai frumoase amintiri 
Imbrățişând viața 

Moartea devine şi mai înspăimântătoare şi mai 
groaznică 

Moartea şi viața sunt două fețe ale aceleiaşi monede 
Moartea este continuarea vieții 

Și moartea este cea mai dulce viață. 


Acum, că moartea s-a mai îndepărtat, frica mea de ea s- 
a intensificat - mi se pare mai groaznică şi mai 
înspăimântătoare. 

Şalupa micuță mai transferă câţiva oameni pe celălalt 
vas. Marinarii ridică la bord corpurile vlăguite ale femeilor 
şi copiilor. Se îmbarcă familia kurdă. Soţul, mama lui de 
nemernic, s-a băgat în faţa unor femei şi copii. 

Cuplul srilankez se duce la capătul vasului numai ca să 
fie împins la o parte fără milă de celelalte familii. Bărbatul 
ţine în braţe copilul, dar îi lasă pe alţii în faţă, temându-se 
poate să nu scape copilul. Se îmbarcă în urma celorlalţi. 
Salvarea copilului srilankez mă consolează şi face să îmi 
crească moralul de parcă aş fi fost eu însumi salvat. ÎI 
urmăresc cu privirea pe copil - privirea mea, a unui străin, 
alături de privirea iubitoare a mamei sale, au rămas lipite 
de trupşorul acestui prunc. Căutăturile noastre îngrijorate 
îl învăluie încremenite. 

Femeile şi copiii fiind toţi salvaţi, începe competiţia 
masculină. Nimeni nu cedează un centimetru. Tinerii 
impertinenţi sar primii în barcă. Cred că Băiatul-cu-ochi- 
albaştri nu se simte bine; are buzele vinete şi foarte 
umflate. Îi tremură mâinile. Ar trebui să se îmbarce cât 
mai repede, dar se dă în spate spunând: „Nu, lasă-i pe alţii 
primii, nu-ţi face griji. O să fim şi noi la bord în câteva 


minute”. De două zile, Băiatul-cu-ochi-albaştri n-a pus 
geană pe geană - pare complet buimac. A muncit ore în şir 
şi, fără îndoială, ca şi mine, vede încă prin dreptul ochilor 
găleți trecând din mână în mână. Cred că scena asta ne va 
rămâne întipărită în minte pentru totdeauna. 

Şalupa face ture între ambarcaţiunea noastră şi vas. Au 
mai rămas cam douăzeci de oameni pe punte. Acum 
încetineşte şi trage iar la babord. Băiatul-cu-ochi-albaştri, 
Pinguinul şi alţi doi se pregătesc să se urce. Dar chiar în 
clipa în care Băiatul-cu-ochi-albaştri e pe cale să sară în 
barca de salvare, vasul nostru se înclină în direcţia opusă. 
In momentul acela, eu stau pe suprastructură; am fost atât 
de aproape să ne răsturnăm în aceste două zile, iar acum 
chiar se întâmplă, vasul dispare complet în ape în câteva 
secunde. 


Toate visurile noastre, toate temerile, toate sufletele 
noastre brave... 

Toate inecate 

Un imens dezastru într-un imens dezastru 

Să te scufunzi în munţi de valuri 

Să te îneci în întuneric 

Să te scufunzi în apa amară 

Să fii înghițit de ocean 

Să fii înghiţit fără milă. 


Grea ca un bolovan, ambarcaţiunea ne azvârle în masa 
oceanului. Străpung apa, în întunericul oceanului, însoţit 
de vas, însoţit de carcasa lui ciopârţită. 


În jos... 

Mă scufunda şi mai mult 
Mă scufunda şi mai mult 
Vasul mă urmează 


Încercând să mă prindă din urmă 

Să mă prindă din urmă şi să mă tragă cu el 
A venit moartea 

Mai hotărâtă ca până acum 

Mai înspăimântătoare ca până acum. 


Moartea a venit din nou, chiar când viaţa ne făcuse 
cadou un răgaz. Sunt singur. Nu e nimeni prin preajmă, 
doar eu. 


Și mai vulnerabil 

Și mai înspăimântat 

Dau din mâini şi din picioare... degeaba 
Îmi folosesc toată puterea... complet orb 
În adâncurile oceanului... atât de speriat 
Închid ochii 

Sunt prea speriat ca să deschid ochii 
Speriat de întuneric 

Speriat de oceanul necruţător. 


Prefer să am ochii închişi decât să-i las deschişi să vadă 
întunericul mării adânci. Simt o putere care veghează 
asupra mea: să fie îngerul meu păzitor care mă vede de 
sus? Mă văd pe mine coborând până aici, jos, dând din 
mâini şi din picioare sub vas, vas ce mă trage în adâncurile 
oceanului. Pe punctul de a-mi pierde controlul şi 
cunoştinţa, am un scurt moment de luciditate şi reuşesc 
să-mi găsesc liniştea imaginându-mă în altă parte - 
departe de vasul şi de oamenii ăştia care, asemeni mie, 
bat apa ca orbii. Îi simt cum se luptă pentru viaţa lor. Şi îi 
simt pe marinarii-martori ai scufundării noastre. Îi simt pe 
pasagerii de la bordul navei salvatoare asistând la lucrul 
de care ne-am temut atât. 


Reuşesc să-mi recapăt controlul, o nouă concesiune 
asupra vieţii, şi înot cu toate resursele corpului meu. 
Trebuie să mă distanţez de vasul care e pornit să-mi ia 
viaţa. Mă îndepărtez tot mai mult de el, apelând în ultimul 
moment la ultima rezervă de aer, rezervă pe care mi-o 
păstrasem în plămâni. Îngerul ce veghează asupra mea 
vede un om care înoată din toate puterile. Înot de parcă aş 
trece prin cercuri de foc. 


Sunt în pragul 

Intrării în labirintul mortii 

Poate că esența morții implică război 
Să fii mort şi viu în acelaşi timp 

Înot printre propriile mele halucinații 
Toate aceste imagini 

Construcţiile propriei mele minți. 


Poate că vasul chiar s-a scufundat pe fundul oceanului, 
luând-o înaintea scheletului meu prăpădit. Să fi fost oare 
prins de vârtej şi acum înot în gol, atras în capcană? Fie că 
este adevărat, fie că este o scorneală a minţii mele, mă 
împac cu oricare din aceste variante. Oricum ar fi, trebuie 
să ies la suprafaţă, să ajung la oxigen, să ajung la barca de 
deasupra mea. i 

Nu mai am aer. Inot totuşi spre suprafaţă şi tai un mic 
val, trăgând aer. Deschid ochii şi un alt val mă dă peste 
cap. Mă duc iar la fund, plin de apă. Mă sufoc sub 
greutatea apei sărate şi amare având gust de benzină. 

Pierd controlul. Sunt ameţit. Mă ridic deasupra valului 
cât de repede pot, înotând slab, cu matele pline de apă. 
Zăresc barca undeva în depărtare. Văd şi vârtejul - locul în 
care s-a scufundat vasul. Câţiva dintre ai noştri sunt 
agăţaţi de o bucată lungă, rătăcită de lemn. Strigăte de 
ajutor sună în urechile mele pline cu apă. Rucsacuri şi 


găleți sunt împrăştiate peste tot în jur, văd pantofi care 
plutesc în derivă. 

Mă simt încurajat de imaginea grupului de bărbaţi 
strânşi ciorchine în jurul plutei improvizate. Braţele şi 
picioarele mele găsesc forţa să continue şi îmi fac drum 
printre valurile grele. În acele clipe, raportul dintre viaţă şi 
moarte se înclină; viaţa pare să câştige şi moartea să fie 
ţinută la distanţă. 

Înot către ceilalţi; vaietele lor sunt acoperite de măreţia 
valurilor. Mă apropii numai ca să fiu aruncat înapoi de un 
val uriaş care mă ia pe neaşteptate. Muşchii îmi cedează, 
paralizaţi. Imaginea cadavrelor care plutesc pe ape îmi 
trece pe undeva printr-un colţ al minţii. Dar în faţă e verga 
asta de lemn şi un grup de bărbaţi care strigă toţi la mine, 
chiar dacă eu nu pot să-i aud. Puterea care veghează 
asupra mea îmi întipăreşte în minte imaginea cadavrelor 
prinse în vârtejul valurilor. Înot spre locul în care a dispărut 
vasul nostru. Sunt prins în curentul valurilor; mă întind 
spre verga aceea de lemn, salvatorul meu. Incerc să apuc 
o bucată din vasul care s-a războit cu marea timp de două 
zile. Un ultim dar pentru pasagerii săi. 


Se dă o bătălie 

Valurile îmi mătură corpul ostenit 
Să mori sub apă 

Moartea să triumfe în fata vieții 
O realitate prea greu de acceptat 
Absolut năucitoare. 


Ajung tot mai aproape de bucata de lemn, mai aproape 
de grup, dar fiecare nou val îi acoperă temporar cu apă. 
De fiecare dată când capetele le ies din nou la suprafaţă, 
ochii li se îndreaptă către mine, omul care se luptă să 
rămână în viaţă. Lupta mea cu valurile le dă probabil un 


sentiment de siguranţă şi se agaţă şi mai strâns de bucata 
de lemn. Mă încurajează, mă îmbărbătează, mă îndeamnă 
să lupt. Sprijinul lor îmi dă puteri noi. 

Doar câţiva metri de parcurs acum. O sfoară scurtă 
atârnă de bucata de lemn. O apuc şi mă trag spre pluta 
improvizată. Multe mâini se întind să mă ajute - sunt acum 
pe plută, împreună cu ceilalţi, ţinându-ne toţi de ea şi unul 
de celălalt foarte strâns. O altă bătălie, dată pe un alt 
front. Am senzaţia că am scăpat de pericol ca prin urechile 
acului. Valurile continuă să se spargă fără milă deasupra 
capetelor noastre. Ne scufundăm câteva clipe, apoi ne 
umplem iar plămânii cu aer înainte de a fi loviți de un nou 
val. Ne scufundăm sub presiunea valului, apoi suntem din 
noi lăsaţi liberi preţ de câteva momente scurte. 


Valurile se lovesc de corpurile bătute şi zdrobite ale 
damnaților 

Viața vine şi pleacă 

Moartea vine şi pleacă 

lar şi iar. 


Sufocaţi sub un val nemilos, avem un moment de linişte 
în pauza de până la următorul. Când suntem scufundaţi, 
presiunea apei e atât de mare, încât simt că mă rupe, mă 
rupe de restul grupului şi mă expune pericolului de a fi luat 
de valuri. De fiecare dată când ne scufundăm, simt ceva 
ascuţit, ca un cui sau un cuţit, care mi se înfige în picioare 
şi în tors. Mi se înfige în carne şi mi-o taie. Parcă un spirit 
al lemnul pare să se fi aliat cu marea în încercarea de a ne 
face să renunţăm şi să-i dăm drumul. Am senzaţia că am 
mii de răni pe picioare. La un moment dat, măcelul 
valurilor şi măcelul ţepuşelor care ies din lemn mă lovesc 
în acelaşi timp. Durere în două locuri, lovituri din direcţii 


diferite, dar având acelaşi scop: să mă predau - să-mi 
anihileze muşchii şi să mă forţeze să primesc moartea. 

Când capetele ne ajung din nou deasupra apei, căutăm 
disperaţi cu privirea şalupa salvatoare. Haotic, aceasta 
accelerează şi ne dă târcoale - reuşeşte să culeagă câţiva 
oameni care plutesc în apă. Nerodul-fără-dinţi-în-gură este 
unul dintre luptătorii care se chinuiesc să rămână în viaţă, 
pluteşte pe apă ca un rucsac. L-am pierdut din ochi în 
agitația îmbarcării femeilor şi copiilor. Acum, chiar când e 
pe punctul de a ceda şi de a-şi accepta soarta, o mână 
puternică îl apucă de ceafă şi îl trage afară din apă. Ca şi 
mine, a trebuit să înfrunte valurile de unul singur, dar e 
salvat înainte să ajungă la plută. 

Salvarea asta îmi apare ca o serie de imagini disparate 
şi distorsionate. Ca o scenă dintr-un film având doar 
câteva cadre, rupte unele de celelalte, dar având legătură 
între ele: mâini fluturânde, bărbaţi în pragul epuizării, 
întunericul oceanului, prezenţa bărcii cu motor, oceanul 
întunecat, corpurile trase din apă în barcă, complet 
stoarse de puteri, şi, într-un final, sunetul bărcii care se 
îndepărtează şi neliniştea pe care o produce plecarea ei. 
Valurile continuă să ne lovească şi să ne zdrobească 
corpurile, ţepuşele care ies din lemn continuă să ne 
înjunghie şi să ne înţepe de dedesubt. Atacul pe două 
fronturi continuă. Senzaţia de sfâşiere, de desprindere de 
verga asta continuă - senzaţia că suntem împinşi să ne 
predăm persistă. Caut din priviri un singur lucru: barca cu 
motor. A 

Sunt prins pentru un timp sub valurile sufocante. Incerc 
să rezist, folosindu-mă de ultima fărâmă de forţă pe care 
reuşesc să o mai găsesc în muşchi. Când ies din nou la 
suprafaţă, mă uit în jur cuprins de panică după barca de 
salvare. Apoi o viziune incredibilă, magică mi se dezvăluie: 


Îndreptăţit e cel ce poate vedea 

Mă ingrozesc, ce sensibilitate nestatornică 

Dar, pe dumnezeul meu, cum aş putea fi vreodată o 
ființă speriată? 

Eu, care nu am fost niciodată altceva decât un zmeu 
rătăcit şi prizărit 

Zburând pe acoperişul unui cer înceţoşat... 


Atacurile valurilor înspumate sunt acum mai feroce ca 
înainte. Odată cu apariţia vasului salvator, marea dă 
semne de grabă, chitită să-şi înghită ofranda - sau 
ofrandele. Mica şalupă pare total depăşită. li mai ia pe 
patru dintre noi, dintre cei care stăm agăţaţi de lemnul 
plutitor. Suntem acum un lanţ cu verigi lipsă. Dintre toţi 
pasagerii, au mai rămas doar câţiva - noi, cei care ore 
întregi am stat înşiraţi ca prinosul pentru îngerul negru al 
morţii. Om fi fost noi loviți, dar încă ne ţinem... 

Marea pare hotărâtă să tragă la fund bucata de lemn şi 
pe pasagerii săi greu încercaţi şi epuizați. Lemnul s-a 
îmbibat acum cu apă şi începe să se ducă la fund - s-ar 
putea termina totul în orice clipă. Nu mi-a mai rămas 
nimic, nu pot nici măcar să dau din mâini. Imi pierd 
cunoştinţa timp de o secundă. Dar să dau drumul vergii 
ăsteia ar însemna moarte sigură. 

Barca cu motor îşi face brusc apariţia şi ne dă iar roată. 
Mai face şi ea câteva valuri mici ce se adaugă valurilor 
uriaşe care ne asaltează deja şi apoi se opreşte. Imediat, 
mâini se întind spre mine să mă salveze. Mă simt ca un 
animal mic prins în gheara unui vânător experimentat. 

Secunde mai târziu, câţiva marinari tineri îmi saltă 
trupul costeliv şi pătimit pe barca lor; braţele lor miros a 
mare. Mă întind pe puntea uscată. Zac acolo cu un obraz 
lipit de podea şi urechile mele înregistrează vaietele şi 
tipetele grupului nostru pus la grea încercare. 


Oceanul şi-a luat ofranda 
Râul acela, marea aceasta 
Intâlnirea lor la intersecție. 


Băiatul-cu-ochi-albaştri e mort. 
3. Pluta purgatoriului / Luna va dezvălui 
adevăruri teribile 


Salvați. Transferați 

A doua barcă 

O nouă călătorie dinspre Indonezia 

O nouă incercare; un test al voinței 

Fără nicio garanţie că vom ajunge la liman 
Purgatoriu. 


_ Soarele dogoritor este ars cu fierul roşu în inima cerului. 
In cel mai intim mod cu putinţă, soarele acesta mistuitor 
învăluie oceanul, ce pare o oglindă deformatoare, 
întinzându-se până hăt departe... necuprins. Valurile vin şi 
pleacă, legănând sporadic micul nostru pescador alb ce-şi 
trage sufletul lângă o navă de marfă uriaşă, cât o clădire. 
Mica noastră ambarcaţiune e ca o pietricică ce stă cu 
seninătate la umbra unui bolovan imens. Soarele pare mai 
mare decât de obicei; radiaţiile sale sunt îndreptate în jos, 
topind pielea, topindu-ne pe noi, probabil singurele 
creaturi de pe această suprafaţă imensă, de pe tot întinsul 
mării. 

Cargobotul britanic de deasupra capetelor noastre e plin 
de containere roşii şi albastre, stivuite până la tavanul 
cerului, un cer ce nu adăposteşte niciun nor. De pe puntea 


sa, marinarii îndreaptă furtunuri de apă înspre noi şi barca 
noastră, udându-ne din cap până în picioare; corpurile 
noastre au prins acum deja mirosul mării. Bărbaţi serioşi 
cu păr pe piept se înghesuie sub jeturile de apă, prostindu- 
se ca nişte copii în încercarea de a se răcori sub soarele 
dogoritor. Se înghiontesc să se bage unul în faţa celuilalt. 
Femeile sunt prăbuşite pe puntea inferioară, înşirate umăr 
lângă umăr pe nişte scaune roşii uzate. Unele îşi ţin 
copilaşii în braţe, copilaşi cu buze umflate şi crăpate. 

De unde stau, de pe puntea superioară, nu pot să-i văd 
bine pe marinari. Doar capetele lor blonde se iţesc peste 
parapet. E uşor să-ţi imaginezi că au ochii albaştri; ochi 
albaştri, ochi de culoarea oceanului. Oceanul de furia 
căruia am fost salvaţi. Marinarii strâng furtunurile de apă 
şi câteva momente mai târziu coboară o mică platformă cu 
biscuiţi, bidoane de apă şi multe pachete de ţigări; 
coboară în timp ce bărbaţii de la bord îşi întind braţele. 
Întreaga întâlnire cu nava britanică a stat sub semnul unei 
extraordinare mărinimii. Ne-a făcut să uităm violenţa, 
injuriile,  insultele şi lacrimile ce au caracterizat 
experienţele noastre de până acum cu autorităţile. 

Primind aceste ofrande, oamenilor le creşte în mod 
vizibil moralul. Toţi se bat să înşface cât mai mult. Cei 
însuraţi - ale căror soţii au fost expediate pe puntea de jos 
- se străduiesc şi mai mult decât ceilalţi. Fac un scandal 
monstruos până reuşesc să pună mâna pe câteva pachete 
de biscuiţi în plus. Par să exhibe o formă debordantă de 
masculinitate, conduşi de simţul copleşitor al datoriei, de 
responsabilitatea de a umple burţile familiilor lor, de a le 
hrăni cu orice preţ. Nişte lupi sălbatici cu toţii, lupi 
înfometați, devorând şi sfâşiind măruntaie. Când şi când, 
câte unul mai mârâie la altul. 


După încăierare, tinerii îşi aprind imediat ţigările, 
întinând aerul cu fumul lor îmbâăcsit, pângărindu-l cu norul 
lor întunecat. Puntea de sus e acum sufocată de el. 

Trag fumul cu poftă - acesta trece prin plămâni, prin 
burţi, prin intestinele goale, prin intestinele deşarte - 
fumul care iese este infuzat cu aroma foamei. Aroma mai 
multor zile de foame. 

Nu a fost nimic corect, cinstit, drept, nu a existat nicio 
soluţie echitabilă, nicio rezolvare justă din punct de vedere 
moral în împărţirea micii prăzi. Dar, conform legii junglei, a 
fost un caz tipic de dreptate. Cei mai puternici s-au ales cu 
felia cea mai mare. Văd un individ chel, mic şi îndesat, cu 
picioarele crăcănate, cum îşi umple până la refuz ambele 
buzunare. Mă uit la el în timp ce, pe punctul de a-şi băga 
în gură un biscuit, alunecă într-o băltoacă de pe punte. 
Aproape că dă cu capul de podea, dar îşi redobândeşte 
echilibrul cu agilitate. Nu a scăpat nici măcar un biscuit. 
Cu picioarele lui deformate, a putut să-şi îndese în 
buzunare mai mulţi biscuiţi decât unul ca mine. Redresat, 
ascunde un pachet de biscuiţi sub cămaşa murdară şi o ia 
spre puntea inferioară, congestionat la faţă. 

În timp ce aceşti bărbaţi obosiţi şi agresivi îşi varsă 
copilăreşte frustrările, Golshifteh-a-noastră? urcă scările. 
Ţipă la toţi şi ia biscuiţi şi ţigări pentru a le împărţi femeilor 
şi copiilor de dedesubt. E ca şi cum tunetul şi fulgerul ar fi 
lovit deodată în mijlocul nostru, făcând să amuţească 
brusc totul. Golshifteh-a-noastră are corpul şi faţa lătăreţe 
şi privirea întunecată şi aprigă. Este iraniană, mamă, 
femeie cu iniţiativă; o femeie autoritară. Om fi noi pierduţi 


5 Am ales acest nume în onoarea actriţei iraniene Golshifteh, care 
acum trăieşte în exil şi pe care Behrouz o preţuieşte foarte mult. 
Pentru el, Golshifteh este o actriţă exemplară şi un om deosebit. Este 
recunoscută pentru curajul de a se rupe de normele tradiţionale, iar 
pentru acest lucru Behrouz o consideră revoluţionară (n.ed.orig.). 


pe ocean, dar ea se poartă cu demnitate şi curaj. În timp 
ce mulţi erau gata să treacă peste capetele celor căzuţi la 
pământ pentru o curmală sau o boabă de fistic în plus, ea 
le-a purtat de grijă celor mai speriaţi în mijlocul acestui 
haos. În primele noastre două zile pe mare, ne-am dat 
seama că nu avem decât un rezervor de apă la bord, aşa 
că a raţionat-o ca să nu moară nimeni de sete. E mândră şi 
încrezătoare ca o leoaică. Chiar şi să părăsească puntea 
de jos, ce a devenit un sanctuar al femeilor mai sfioase, 
pentru a da piept cu bărbaţii şi pentru a-i pune la puncte 
semn de curaj. Nimeni nu-i pune la îndoială autoritatea. 
Nimeni nu o contrazice. Există un fel de respect special 
pentru ea printre ceilalţi pasageri: toată lumea ştie că 
Golshifteh-a-noastră nu e genul de om care să profite de 
provizii, să-şi facă parte pentru cei doi copii ai ei sau 
pentru soţul slăbănog. Imediat după plecarea ei, se 
instalează liniştea şi ne găsim cu toţii un loc unde să ne 
aşezăm şi să ne mâncăm biscuiţii uscați. 

Văd că Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri are faţa arsă 
de soare. Stă la capătul vasului, privind înspre orizont. 
Prietena lui, Azadeh, e jos cu celelalte femei. Ştiu că, mai 
bine de patru luni, cei doi s-au încurajat şi susţinut 
reciproc. În Indonezia, au trecut prin multe necazuri. Nu e 
prima dată când noi trei încercăm să ajungem dincolo 
după ce aproape ne-am înecat pe mare. Ei au făcut parte 
şi din grupul alături de care am pornit prima dată spre 
Australia. Dar au găsit putere unul în celălalt să continue 
această călătorie anevoioasă. Acum au ajuns într-un punct 
ce îi secătuieşte mai mult decât oricare celelalte: acest 
ultim pas care să confirme că am reuşit. 

Nerodul-fără-dinţi-în-gură vine de după cârmă cu un aer 
victorios. Arată mulţumit ca un copil ce a primit o acadea. 
Îmi vine în minte subsolul hotelului din Kendari, unde 
Nerodul-fără-dinţi-în-gură şi-a depănat povestea amară. In 


tinereţea sa, a fost aruncat în închisoare. Mi-a spus că 
atunci şi-a văzut mama pentru ultima dată. 

Maică-sa i-ar fi zis: „Fiule, simt că asta e ultima dată 
când te văd!” şi o săptămână mai târziu l-au anunţat că a 
murit. Taică-su s-a dus şi el la vreo două săptămâni după. 
În timp ce vorbea despre ei, lacrimile i se adunau în ochi. 
Urma dureroasă a acestor întâmplări i-a rămas întipărită 
pe chip, făcându-l să pară mult mai bătrân decât e. 

Dar acum dă senzaţia cuiva aflat în pragul unei fericiri 
enorme, ca şi cum visul ar fi pe cale să i se îndeplinească. 
Se citeşte pe faţa lui. Că viaţa e în sfârşit generoasă cu el, 
chiar dacă, ca să ajungă în punctul ăsta, a trebuit să 
treacă pe lângă moarte. Asta e natura morţii: chiar şi cea 
mai mică adiere a ei face ca viaţa să capete din nou sens. 

Stând aşezaţi lângă mine, sunt, se pare, mulţi oameni 
pierduţi în reverii frumoase - chiar dacă bântuite de 
frânturi de amintiri tulburătoare. Foamea a fost o barieră 
în calea optimismului. Acum toată lumea e veselă. Chiar şi 
cei care mănâncă sau fumează în tăcere radiază voioşie. 
Odiseea noastră istovitoare a ajuns la capăt şi aşteptăm cu 
toţii sosirea autorităţilor australiene - înştiinţate fără 
îndoială de căpitanul britanic. 

Foamea e o forţă puternică. Se infiltrează peste tot. Un 
bob de fistic, o singură curmală pot decide dacă cineva 
trăieşte sau moare. Am avut această revelaţie pe 
parcursul zilelor petrecute flămând pe mare. De multe ori, 
i-am văzut pe alţii scoțând pe ascuns din sân o curmală şi 
înghiţind-o într-o clipită ca nu care cumva să-i vadă cineva, 
ca nu care cumva să simtă cineva că le miroase respiraţia 
a mâncare. Toată lumea a stat cu ochii pe toată lumea, 
încercând să dibuie un maxilar care mestecă, un gât care 
înghite o îmbucătură. 

Dar acum, că aceste bănuieli au fost înlăturate, e loc de 
voioşie şi de amabilitate. Ne simţim atinşi de beatitudinea 


vieţii. Am senzaţia că toate coşmarurile mele s-au 
terminat, şi totul graţie cargobotului. Sunt sigur că, de 
data asta, am scăpat de moarte, sunt conştient de 
plenitudinea vieţii din jurul meu. 

In această dispoziţie, aprind una din ţigările ce, în urmă 
cu câteva minute, a fost obiect aprins de dispută. Inhalez 
fumul care mi se amestecă în stomac cu biscuitul 
mestecat. 

Încă mă mai bântuie frânturi din coşmarul Indoneziei şi 
de pe ocean. 


Hăituit ca un vagabond 
Hămesit 

Încercat de valuri 
Aproape înecat. 


Îmi dau seama că voi avea nevoie de timp până când 
aceste scene fragmentate se vor aşeza. Dar un lucru e 
limpede: cel puţin acest coşmar s-a sfârşit, am atins 
punctul final al călătoriei mele. 

Bietul meu stomac trece pe primul loc, anihilând toate 
celelalte gânduri. Pot să-l simt - pot să-l văd; îmi 
concentrez atenţia la el şi la mâncarea mestecată care a 
ajuns în el. E ca şi cum aş avea un organ în plus. Foamea 
şi setea m-au dus chiar la graniţa cu moartea; foamea şi 
setea mi-au îndreptat toate facultăţile înspre interior, 
înspre măruntaie. 

Dacă nu ar fi fost cineva ca Golshifteh-a-noastră, poate 
că nu aş sta acum aici, cu fundul pe puntea asta tare. Aş 
fi, în schimb, precum Băiatul-cu-ochi-albaştri, undeva pe 
fundul oceanului. In mod ironic, acum marea e complet 
diferită - o mare încremenită total. 

O lege neîndurătoare guvernează vasele ce merg înspre 
Australia. Dacă cineva îşi pierde viaţa pe parcursul 


călătoriei, corpul său nu ajunge niciodată la țărm. Am auzit 
de căpitani care abandonează fără milă pasagerii morţi în 
mijlocul valurilor. Dacă aş fi murit pe vas, sunt convins că 
mi-ar fi azvârlit cadavrul în ocean fără nicio remuşcare - 
aruncat ca hrană pentru rechini şi peşti exotici. 

Mâncarea a fost ultima noastră grijă în prima călătorie. 
Dar pe vasul ăsta, oamenii sunt vigilenţi şi suspicioşi, 
mereu înfometați. Flămânzi. Mereu gata să sară la bătaie. 
Când ne-am îmbarcat, nu aveam niciun dumicat la mine, 
în timp ce alţii îşi făcuseră provizii să-i ţină câteva zile. 

În a treia sau a patra zi, după ce am trecut de ultima 
insulă ce marca graniţa cu Indonezia, ne-am oprit. 
Simţeam că leşin de foame... eram complet lihnit. Bâjbâind 
neîndemânatic printr-o crăpătură din spatele motoarelor 
pline de ulei, am găsit o alună rătăcită. Era înnegrită toată 
şi năclăită de unsoare. Am curăţat-o de negreală cu 
unghia, am băgat-o în gură şi am înghiţit-o. Acum, că a 
trecut atâta timp, pot să spun cu mâna pe inimă că aluna 
aia m-a ţinut în viaţă pe parcursul următoarelor zile, până 
când am ajuns la cargobot. Să supravieţuieşti cu o singură 
alună. Când eram înconjurat de atâţia oameni care aveau 
mâncare în rucsacuri şi în buzunare. 

La un moment dat pe parcursul călătoriei, eram atât de 
înnebunit de foame, încât m-am ridicat în picioare şi am 
început să mă iau de ceilalţi pasageri, la întâmplare. Imi 
amintesc exact fraza pe care am spus-o cu minţile 
rătăcite: „Hei, să ştiţi că sunt mort de foame şi, prin 
urmare, complet îndreptăţit să mă servesc din mâncarea 
oricui... Ba chiar asta am să şi fac!”. O declaraţie justă. 
Poate chiar filosofică. Dar spusă într-un moment când 
foamea şi frica de moarte îmi întunecaseră mintea. Acum, 
când mă gândesc la cele petrecute, esenţa acestei 
reprezentații a fost o parodie a puterii. Încercaţi să vă 
imaginaţi comportamentul meu, imaginaţi-vă gesturile 


mele, încercaţi să mă vedeţi spunând asta. Gândiţi-vă la 
mine, cu oasele trecându-mi prin piele. Gândiţi-vă la mine, 
un om căruia i se pot număra coastele. Imaginaţi-vă că mă 
vedeţi în starea asta, încercând să mă impun. Ce scenă 
ridicolă! 

Dar iată că acum, la umbra cargobotului britanic, din 
acest purgatoriu, pot reflecta la acele zile, la gravitatea 
foamei şi a setei mele, la frica de valuri care nu a slăbit 
nicio clipă. 

În măruntaie, mâncarea digerată mi s-a transformat în 
melasă. Melasa începe să-mi circule prin sânge. 


Pot să o simt în mine 

Pot să simt orice 

Pot să simt cum îmi funcţionează sistemul digestiv 

Pot să simt cu precizie 

Corpul meu e la limita colapsului 

Pot să-mi simt oasele 

Corpul meu a devenit o structură osoasă 

Sunt un schelet învelit de un strat de piele arsă de 
soare. 


Dar acest corp, acest corp slăbit, a fost capabil să 
supra-vieţuiască. Inaintea acestei mese, am supravieţuit 
timp de şapte zile foamei şi setei. Am resimţit-o ca pe o 
formă de rezistenţă, un fel de dulce victorie. O victorie 
care a făcut din corpul meu o entitate fragmentată şi 
inconsistentă. 


Câţiva oameni se adună chiar lângă cârmă. Râd tare, 
să-i audă toată lumea. Râd de Pinguin, fac mişto de el. 
Acesta stă întins pe locul căpitanului, cu mâinile larg 


desfăcute, ca şi cum s-ar preda, iar picioarele strâmbe îi 
sunt răşchirate în lateral ca ale unei rațe. Are ochii 
deschişi, dar opaci; în ei se citeşte groaza prin care trece. 
Arată ca un cadavru. 

Noaptea trecută a fost furtună. Cerul a bubuit şi a 
început să toarne cu picături grele, dureroase - căpitanul a 
dat ordin ca toată lumea să meargă sub punte. (Manevra 
concentrează tot balastul în partea de jos a vasului, ca 
acesta să nu se răstoarne. lar vasul nostru chiar se afla 
într-un asemenea hal, încât era, de fapt, pe punctul de a 
se scufunda.) Pinguinul a fost singurul care a sfidat 
ordinele căpitanului şi a rămas pe loc, ca o platoşă de 
metal întinsă pe jos. Câţiva au încercat să-l ridice, dar 
părea țintuit în cuie de punte în toate colţurile sale. Zace 
aşa de aseară. Poate că mintea îi este în continuare 
bombardată de imaginea furtunii. Pare complet rupt de ce 
se întâmplă în jur, fără să-şi dea seama de ce îl înconjoară, 
fără să ştie de existenţa acestei nave masive care ne-a 
salvat. E ca şi cum ar crede că soarta i-ar putea fi 
pecetluită de cea mai mică mişcare. 

Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri îi îndeasă un biscuit 
în gură şi îi toarnă nişte apă pe gât. Dar Pinguinul rămâne 
la fel de nemişcat de parcă ar fi lipit cu adeziv de punte. 
Nici nu s-a mişcat de sub copertina ce acoperă zona unde 
stă căpitanul. Fără îndoială că a trăit o noapte înfiorătoare 
alături de ostenitul nostru căpitan, cu ploaia care îi lovea 
corpul de parcă ar fi fost dat în el cu pietre şi cu vântul 
biciuindu-l cu înverşunare până dimineaţa. A devenit un 
prizonier al morţii, captiv în propriul său corp. În mod 
ironic, dacă s-ar fi putut desprinde măcar un pic, furtuna l- 
ar fi spulberat cu siguranţă de pe punte. 

Acum arată ca o bucată de carne lividă. Bărbaţii care 
râd de el erau şi ei livizi noaptea trecută. Nu-şi dau seama 
cât de curajos este Pinguinul; cel de care ei râd acum a 


mai fost şi înainte aproape de înec. Trebuie să fie vreo 
virtute stranie şi secretă acest curaj care l-a făcut să se 
încaiere cu oceanul pentru a doua oară, să-l provoace în 
ciuda valurilor uriaşe. 

Văzând cât de rău a ajuns, mort de foame şi cuprins de 
groază, ceilalţi devin tot mai îndrăzneţi şi mai încrezători - 
o dispoziţie sadică. Cei slabi se simt mereu puternici când 
îi văd pe alţii suferind. Căderea altora îl atrage întotdeauna 
pe opresorul din noi. Căderea altora devine o mărturie ce 
atestă propria noastră stare de bine. 

Un băieţandru blond, a cărui faţă începe să se cojească, 
stă pe parapet cu prietenul său chel, arătând spre Pinguin 
şi chircindu-se de râs. Ca şi alţii, încearcă să fugă de 
propria sa frică, de propria sa slăbiciune; preferă să le 
ascundă sub mantia băşcăliei. 

Acum câteva zile, când eram ancoraţi dincolo de ultima 
insulă indoneziană, mulţi dintre cei de la bord s-au speriat 
de marea zbuciumată şi au încercat să îl convingă pe 
căpitan să ne întoarcem. Dar Băieţandrul-blond şi alţi 
câţiva tineri i-au ameninţat pe căpitan şi pe pasageri, 
obligându-i să ţinem cursul iniţial. Nu am avut de ales. 
Recunosc, şi eu eram pentru continuarea călătoriei, dar nu 
m-am băgat. Acum, mă simt copleşit de vină; nimeni nu a 
avut nicio şansă în faţa acestui grup de tineri încăpăţânaţi, 
din care fac parte şi eu. 

A existat un moment, în acest interval, când 
Băieţandrul-blond a căzut peste bord. O întorsătură care l- 
a pus în situaţia de a fi el însuşi arătat cu degetul şi de a 
se râde de el. A devenit isteric, dădea din mâini şi din 
picioare cuprins de panică ca un biet şobolan aflat pe 
punctul de a se îneca. Nerodul-fără-dinţi-în-gură s-a 
aruncat fără ezitare în apă şi l-a adus înapoi la bord. Ajuns 
din nou pe punte, arăta ca un animăluţ înecat, vomitând 
apă de mare amară, dârdâind şi zguduindu-se convulsiv. 


lar acum Băieţandrul-blond şi-a găsit consolarea în 
starea mizerabilă a Pinguinului, pentru a-şi masca propria 
fragilitate şi frica adânc cuibărită în piept. Rânjeşte larg, 
arătându-şi dinţii îngălbeniţi. Astăzi este cel mai puternic 
om din lume, spre deosebire de Pinguin, care e cel mai 
slab şi mai speriat. 

Nu toţi îşi bat capul cu soarta Pinguinului. Un băiat înalt 
care în urmă cu două nopţi se lua de familişti şi urla la 
femei e acum tăcut. Mănâncă firimituri de biscuiţi de pe 
fundul unui ambalaj de plastic. O parte din firimituri i-au 
rămas presărate în jurul gurii şi făina biscuiţilor îi acoperă 
puful de deasupra buzei superioare. Arată ca o pisică ce şi- 
a băgat botul în lapte. Înghite bucăţelele infime şi se 
foloseşte de limbă pentru a linge resturile din pachet. Felul 
în care îşi ridică capul din plastic ca să şi-l scufunde apoi 
din nou mă face să mă gândesc la o capră căreia i s-a pus 
în iesle o porţie delicioasă de lucernă într-o iarnă greu 
lovită de foamete. Îşi împinge botul înainte, îşi umple gura, 
apoi îşi ridică maxilarele din ambalajul de plastic, 
rumegând. Pare satisfăcut. Gura nu încetează să mestece, 
în ciuda faptului că el vorbeşte. Mestecă, înghite şi scuipă 
cuvinte în aer. Trag cu urechea la ce spune şi, chiar dacă 
bolboroselile sale nu sunt îndreptate către cineva anume, 
le solicită atenţia tuturor celor din jur. Pare să încerce să-şi 
justifice comportamentul din zilele precedente: 

— Am spus eu că nu trebuie să întoarcem vasul... 

— Am zis eu că ajungem până la urmă în Australia... 

— Ştiam eu că nu trebuie să cedăm argumentelor 
muierilor ăstora sperioase... 

— Bine aţi venit în Australia... 

— Îţi trebuie doar un pic de curaj! 

Şi o ţine tot aşa, îngropând ambalajul de plastic al 
biscuiţilor sub un potop de astfel de expresii ale 
împăunării, ale îngâmfării sale. 


Marinarii se uită în continuare la noi de pe puntea navei 
lor, adunaţi acolo printre containerele stivuite până la cer. 
Se uită în jos la barca noastră şi la pasagerii ei. La cei 
adineauri prinşi în caruselul haosului şi al agitaţiei, dar 
care acum stau potoliţi, în ciuda extenuării. Câţiva dintre 
ei fac poze, vor imagini cu noi, supraviețuitorii. 
Împărtăşesc şi ei nerăbdarea noastră, cu siguranţă - noi 
aşteptăm sosirea autorităţilor navale australiene, ei 
aşteaptă să ne predea, să li se ia de pe umeri 
responsabilitatea micuţei noastre ambarcaţiuni. Marinarii 
trebuie să-şi reia drumul, să-şi pună din nou nava în 
mişcare. 


Orele trec 

Stând aici sub soarele arzător 

Aşteptând sub soarele neîndurător 
Aşteptând într-o dulce anticipare 

Aşteptând în timp ce simțim adierea libertății. 


Într-o margine a minţii mele, începe totuşi să 
încolţească un sâmbure de îngrijorare. Mă tem că garda de 
coastă indoneziană ar putea să apară chiar şi acum la 
orizont. Mă tem că ar putea să vină şi să strice totul. 

Câteva femei şi-au făcut curaj şi şi-au părăsit refugiul de 
pe puntea inferioară pentru a veni sus. Au urcat ca să 
înfrunte căldura mistuitoare a soarelui, sperând poate că 
transpiraţia lor se va evapora aici. Una dintre ele este soţia 
lui Mani-cel-cu-picioare-crăcănate?”. Işi ţine în braţe copilul 


? Mani este numele unui artist şi profet fondator al religiei gnostice 
numite maniheism. Mani (216-274 e.n.) s-a născut într-o regiune din 
lrakul de astăzi, în timp ce aceasta se afla sub stăpânirea iraniană din 
perioada dinastiei parte, răsturnată în 224 e.n. de Imperiul Sasanid. 


de doi ani. Ţâncul plânge şi urlă, un canto continuu şi 
asurzitor. Sunetele scoase de copil fac să-mi ţiuie urechile 
şi îmi întrerup gândurile. Am senzaţia că ţipetele lui îmi 
rod creierul. 

La fiecare  zbieret,  Mani-cel-cu-picioare-crăcănate 
înaintează către ei, cu prudenţă. Mângâie faţa copilului, 
apoi se retrage din nou. La fiecare pendulare înainte şi 
înapoi a soţului ei, nevastă-sa, nemulțumită, îl săgetează 
încruntată. | se adresează cu dispreţ, într-o manieră care 
sugerează că el a venit cu ideea asta şi că poartă în 
totalitate vina pentru că ei se află acum la bordul acestui 
vas, în această odisee pe mare. Totuşi, privirea sa 
dominatoare mai spune ceva. E limpede că ea este cea 
care ia toate deciziile în ceea ce îi priveşte. In faţa 
comportamentului ei intimidant, e greu de imaginat că 
bietul om, ce pare acum că vrea să intre în pământ, ar 
avea vreun cuvânt de spus. A 

Femeia leagănă plodul care plânge. Incearcă să-i 
distragă atenţia arătându-i cu mâna oceanul nesfârşit; 
oare imensitatea apei poate opri urletele? Aş, imaginea 
apelor liniştite nu prezintă niciun interes pentru cel mic. 
Orăcăie cu şi mai multă ferocitate. 

Toată lumea pare deranjată de apariţia lor. Oricum e 
clar că au venit sus din cauza plângerilor numeroase 
primite pe puntea inferioară. 

lranianul a cărui întreagă viaţă stă sub semnul 
irascibilităţii stă pe o laterală a vasului, mormăind în barbă 
vorbe spurcate. Văzându-l cum mormăie, îţi dai seama că 
se pregăteşte, că îşi ia avânt să tipe la ei. Vocea lui ajunge 
la un crescendo. Într-un final, îşi încruntă sprâncenele, 


Doctrina sa s-a răspândit în multe zone, maniheii fiind persecutați 
secole la rând în imperiile sasanid şi roman, dar şi, mai târziu, de 
conducători chinezi şi arabi. Mani suferea şi el de o dizabilitate a 
piciorului şi a fost executat de şahul sasanid Bahrâm I (n.ed.orig.). 


fruntea i se face stacojie şi izbucneşte. Strigă la femeie: 
„Dacă nu-l faci să tacă acum, vă arunc pe toţi în apă!”. 
Furia de pe faţa lranianului-irascibil şi tonul vocii lui sunt 
atât de intense, încât familia se întoarce rapid pe puntea 
inferioară, şuşotind între ei în timp ce coboară. 

Diferenţa dintre  lranianul-irascibil şi  Mani-cel-cu- 
picioare-crăcănate e  ţipătoare.  Mani-cel-cu-picioare- 
crăcănate ştie foarte bine că nu se află în poziţia de a sări 
în apărarea soţiei şi a copilului său; venele pulsânde de pe 
faţa-i înroşită îi trădează frica şi ruşinea. E speriat în egală 
măsură de urgia soţiei, care, odată ajunşi jos, are un 
pretext bun să-şi verse năduful pe el. 

Acum lranianului-irascibil îi dă mâna să se ia de biata 
familie, intimidându-i, dar nu mai departe de noaptea 
trecută, în toiul furtunii, l-am văzut cuprins de frică pe 
puntea inferioară în partea din spate a vasului, ascuns 
acolo împietrit. Tremura din tot trupul în timp ce valurile 
uriaşe se spărgeau deasupra noastră. Ritmul respirației 
sale era dat de înălţarea şi de coborârea apelor. Era atât 
de înspăimântat, încât s-a ascuns în braţele mele uscate, 
adăpostindu-se la pieptul meu costeliv, strângând în 
acelaşi timp mâna unui băiat arab. Uneori, un bărbat are 
nevoie de curaj ca să plângă, dar acest lucru nu este 
valabil pentru comportamentul de azi-noapte al 
Iranianului-irascibil. Aceasta nu a fost o manifestare a 
curajului; n-a făcut decât să se tânguiască şi să se 
smiorcăie în timp ce taifunul ne biciuia vasul. Plângea în 
hohote în adâncul sufletului său şi a încercat să ascundă 
asta. 

Cadavrul arată ca un schelet, aşa cum stă şi fumează: o 
apariţie deşirată, indiferentă la ce se întâmplă în jur. Are o 
privire insensibilă, o purtare rece. Pe barca asta agitată, 
Cadavrul pare cel mai puţin prezent. Stă cu picioarele 
încrucişate sub el şi îşi fumează ţigara. Este unul dintre cei 


care, când şi când, scoate un bob de fistic sau o curmală 
ascunsă în sân şi le ronţăie ca un şoarece. Continuă să 
facă asta şi apoi se uită impasibil în jur ca şi cum nimic 
ieşit din comun nu s-ar fi întâmplat. Ca o lipitoare, tot 
înşfacă mucurile aproape fumate din mâna căpitanului şi 
fumează până la capăt ce a mai rămas. Se poartă de parcă 
ar fi flămând şi ar avea rău de mare, când, de fapt, e mai 
robust decât noi, ceilalţi. De câteva ori, a coborât până pe 
puntea inferioară să se descotorosească de sâmburii de 
curmale şi de cojile de fistic. 

Azi-noapte, înainte de ordinul căpitanului să mergem 
jos, Cadavrul a coborât pe puntea femeilor şi s-a cuibărit 
confortabil. S-a autoinvitat în zona femeilor de parcă ar fi 
fost însurat cu vreuna din ele şi a presupus că nimeni nu 
se va simţi jignit de această ofensă. Oamenii de genul ăsta 
sunt foarte şireţi: în vremuri de criză, ştiu exact cum să 
profite cât mai mult de pe urma situaţiilor dificile. In 
dimineaţa asta, majoritatea bărbaţilor erau epuizați după 
furtuna violentă din timpul nopţii, dar Cadavrul arăta 
proaspăt şi plin de viaţă. Şi-a făcut apariţia pe puntea de 
sus şi s-a învârtit rapid de nişte biscuiţi şi ţigări. 

Acum câteva zile, am asistat la momentul în care 
lranianul-irascibil şi-a dat seama că, spre deosebire de 
ceilalţi, Cadavrul are ceva merinde. Când lranianul-irascibil 
pune ceva la cale, devine neliniştit, iar faţa-i ridată, 
preocupată. De data asta a stat toată ziua cu ochii pe 
Cadavru şi pe rucsacul acestuia, aruncându-i uitături 
înciudate. lranianul-irascibil aştepta o ocazie, un moment 
în care Cadavrul să-şi lase rucsacul nesupravegheat, ca să 
pună mâna pe el. lranianul-irascibil pare genul de brută ce 
nu stă mult pe gânduri - la o adică, ar putea arunca pe 
cineva peste bord pentru câteva îmbucături în plus. Acum 
nu prea îndrăzneşte, însă; Cadavrul e clar un tip ce poate 
să-şi poarte singur de grijă. 


Într-un final, ciudat de zorit, Cadavrul s-a îndepărtat de 
rucsac pentru a merge pe puntea de jos. În graba sa, a 
lovit peste mâini şi picioare câţiva oameni întinşi pe 
podea. Nefiind genul care să piardă timpul, lranianul- 
irascibil s-a repezit la rucsac. A răsturnat toate hainele şi 
obiectele personale care se găseau în el şi a scotocit prin 
buzunare. Până la urmă, a dat peste un pachet negru. Dar, 
chiar când era pe punctul să-l deschidă, a reapărut 
Cadavrul. lranianul-irascibil a îndesat rapid lucrurile înapoi 
la locul lor. Dar nici Cadavrul nu s-a născut ieri. Ştia 
probabil foarte bine ce clocea lranianul-irascibil. A ştiut 
exact când să-şi facă apariţia, ca o fantomă, şi când să se 
ascundă în întuneric, ca o bufniţă. 


Puntea vasului ăstuia e plină de bărbaţi aşezaţi pe jos, 
fiecare purtând cu sine un trecut necunoscut, fiecare fiind 
un supravieţuitor al acestei călătorii periculoase, fiecare 
făcând acum parte din această adunătură, mânaţi cu toţii 
aici de un ţel comun: să ajungă pe pământul numit 
Australia. Soarele e tot mai fierbinte. Pare foarte aproape. 
Atât de aproape, încât te face să crezi că întinderea asta 
enormă de sub noi s-ar putea evapora în orice moment. 

Toată atenţia mea e îndreptată asupra orizontului. Caut 
cu privirea, anticipez, aştept să se arate nava. Dar razele 
soarelui, ascuţite ca un brici, se reflectă pe suprafaţa apei, 
astfel încât, oricât de mult mă străduiesc, nu văd nimic la 
orizont, acea graniţă îndepărtată. 


O câmpie cristalină de apă se întinde cât privirea 

O lumină albă strălucitoare îmi acaparează vederea 
Tăcerea a cuprins brusc întreaga barcă 

Suprafata apei este de un alb imaculat 


Apa e orbitoare. 


Chiar dacă o navă ar veni în direcţia noastră, nu am 
vedea-o pe lumina asta nemiloasă. Nu ştiu exact unde ne 
aflăm - nu ştiu cât de departe suntem de, să zicem, insula 
Crăciunului. Cine ştie? Poate că suntem la mii de kilometri 
de Australia, mai degrabă mai aproape de mijlocul 
Oceanului Indian. Sau poate că nu am făcut nimic altceva 
decât să ne învârtim în cerc, rămânând în apropierea 
țărmului indonezian. Imi amintesc că noaptea trecută, 
chiar înainte să ne lovească furtuna, ochii mi s-au oprit 
asupra lunii. Dar pe parcursul acestei călătorii am văzut 
luna răsărind ba din stânga, ba din dreapta cerului. 

Când eşti în largul mării, uiţi de geografie. Aici ea nu are 
nicio însemnătate. Ochiul e absorbit de apă, apă cât poate 
vedea. Doar cerul este de încredere; te poţi baza pe cer, 
pe stelele fixe, poţi avea încredere în poziţia lunii. 

Urmărind aşadar luna, mi-am dat seama că uneori chiar 
mergem în cerc. Uneori ţineam direcţia lunii o bucată bună 
de vreme. Atunci îmi creştea speranţa. Dar apoi mi se 
înecau corăbiile când vedeam că mergem în direcţia 
opusă, uneori pentru intervale de timp şi mai lungi. 

Urăsc luna. Divulgă faptul că suntem pierduţi, că 
rătăcim dezrădăcinaţi. 


Întunericul este tot mai cotropitor 

Luna se ascunde după pielea întunecată a nopții 

In gheara dezolării totuşi mă mai bucur 

Vedeţi, mă simt mai protejat acum, că luna a dispărut 
Uneori necunoaşterea adevărului aduce linişte. 


Cunoaşterea permanentă a adevărului trezeşte nelinişte 
sau frică profundă, izvorând din adâncul celor mai intime 
şi secrete locuri pe care oamenii încearcă să le ţină 


ascunse. Luna care divulgă mereu adevărul, strălucirea ei 
magică îmi dă o stare de frică, frica celui dislocat, 
dezrădăcinat. Dar adevărul mai are o faţă, un fel de 
confort, ceva ce se află sub stratul de teamă. 


Adevărul este o contradicţie 
Adevărul este o făcătură 

Frică, seninătate şi agonie 

Luna dispare 

Beznă, disperare, negură 

Luna apare 

Valuri ritmate, ocean maiestuos 
Protecție 

O sferă luminoasă, epicentrul raiului 
Un glob radios sus pe firmament 
Abandon 

Intunecime obscură 

Marea se insinuează mai aproape, valurile devin mai 
îndrăz-neţe. 


Nu mi-a plăcut niciodată aşteptarea. Aşteptarea este un 
instrument de tortură în temniţa timpului. Sunt captiv în 
ghearele unui puteri copleşitoare. 


O putere ce mă jefuieşte de dreptul de a trăi viața 

O putere ce mă dă la o parte şi mă înstrăinează de 
chiar ființa care se presupunea că sunt 

O putere care mă torturează 

O putere care mă chinuie. 


Să trăieşti cu aşteptări mă enervează la culme, m-a 
ener-vat dintotdeauna. Senzaţia de stagnare şi inerție. E şi 
mai rău când obiectul anticipării cuiva se compune din 


obiectele anticipării celorlalţi. În acest moment, ne uităm 
cu toţii fix în acelaşi loc, dorindu-ne cu toţii acelaşi lucru. 

Lucrurile nu se întâmplă niciodată aşa cum crezi tu că 
se vor întâmpla. În timp ce avem cu toţii atenţia îndreptată 
asupra orizontului îndepărtat, o măgăoaie de navă apare 
chiar din spatele nostru. Ne întoarcem înspre ea. Steagul 
australian flutură în cel mai înalt punct al navei, flutură 
liber în vânt, cu o solemnitate cu care numai el o poate 
face. 


4. Reflecţii de pe nava de război / 
Golshifteh-a-noastră este cu adevărat 
frumoasă 


Valurile ne-au eliberat din încleştarea lor 

Valurile ne-au cruțat viețile 

Le râd în fată 

Râd victorios 

Râd pentru a da glas senzatiei lăuntrice de victorie. 


Zeci de oameni cu trupuri lovite şi vătămate stau aliniaţi 
pe puntea navei militare în şiruri de lungimi diferite, 
alcătuind un lanţ. Azadeh şi Prietenul-băiatului-cu-ochi- 
albaştri sunt în primul rând, căscând ochii muţi la câţiva 
soldaţi postați acolo, arătând ca nişte umeraşe. Mani-cu- 
picioare-crăcănate e şi el în faţa unui astfel de lanţ uman 
împreună cu soţia şi copilul său, cu turbulentul său copil; 
se uită cum soldaţii se ocupă de alţii. 

Singurele sunete care se aud sunt cele făcute de 
valurile ce se sparg repetat de corpul navei de război. Nu 
am văzut niciodată valuri atât de recalcitrante, nesupuse. 


Devin şi mai agresive, atacând nava cu şi mai multă 
ferocitate. Dar acum par chiar frumoase. Demne de 
admiraţie. 

Tot ce putem face e să aşteptăm. Ascultatul valurilor şi 
urmărirea liniei lor melodice sunt şi ele forme de distracţie, 
activităţi numai bune să mai treacă timpul. Până mai ieri 
valurile astea ne dădeau fiori de moarte. Acum par de 
jucărie, chiar şi cel mai înalt şi mai puternic dintre ele nu 
poate decât să arunce câţiva stropi pe feţele şi capetele 
noastre. 


După zile de grele încercări, parcă suntem într-un vis 
Se lasă noaptea, aducând un cer luminos, nu ca 
întunericul de ieri-noapte 

Senin 

Îndurător 

Luna e mai frumoasă ca înainte 

S-a cuibărit în braţele cerului 

Veghindu-ne 

Nici urmă de luna aceea nebună, de luna aceea 
violentă 

Nici urmă de norii aceia întunecați, de norii aceia ieşiţi 
la vânătoare 

Totul e calm 

Totul e la locul său 

Poate că cerul 

Poate că luna 

Poate că stelele ştiu că nu mai e nevoie să îndrepte 
violența asupra noastră 

Știu că nu mai e nevoie să trezească groaza în noi 

Știu că trebuie să fie chipul frumuseții, al benevolenței 
Trebuie să fie oglinda gândurilor noastre 

Gândurile noastre pline de visuri şi entuziasm 

Peste tot pe puntea navei de război stau ființe umane 


Ființe umane ce poartă încă cicatricile mortii 

Cicatrici rămase de când moartea şi-a înfipt ghearele în 
fețele lor 

Stau pe punte inerti 

Dar fericiţi. 


Nimeni nu îndrăzneşte să-şi fluture fericirea pe sub 
nasul militarilor cu feţe impasibile. E ca şi cum s-ar fi 
înţeles cu toţii să-şi ascundă bucuria până când nu se mai 
află sub jurisdicție militară. Poate că ideea de a-şi da 
drumul emoţiilor le stârneşte panică în inimi şi minţi; 
militarii s-ar putea totuşi să nu aprecieze astfel de 
manifestări euforice şi să-i trimită înapoi în Indonezia. 
Nimeni nu ştie cu siguranţă dacă puntea navei de război e 
teritoriu australian, nimănui nu-i vine a crede că am ajuns 
cu adevărat în ţara libertăţii. Orice ar fi, orice emoţii ar 
avea, orice gânduri le-ar trece prin minte pasagerilor, ei 
rămân toată noaptea aşezaţi în tăcere. Asemenea unor 
copii speriaţi, nu scot niciun piuit. 

Chiar şi ţâncul turbulent al lui Mani-cu-picioare- 
crăcănate pare să ştie asta. Tăcerea grea din aer l-a 
amuţit, aşa cum stă în poala tatălui său. Se uită fix la 
taică-su, care rămâne într-o stare permanentă de alertă. 
Curios ca orice copil, pruncul cercetează trăsăturile feţei 
tatălui, îi urmăreşte privirea. 

Pinguinul zace țintuit la podea ca şi în noaptea 
precedentă. În mod ciudat, încă se luptă cu moartea, încă 
este prizonierul puterii ei. Ochii îi sunt deschişi într-un fel 
nefiresc şi buzele îi tremură. Faţa îi e mai palidă decât 
înainte, a luat culoarea morţii. A fost prima persoană 
transferată de pe barcă pe nava de război. Când 
autorităţile militare au venit să-l examineze, se zvârcolea 
ca un şarpe şi gemea. Câţiva ofiţeri veniţi la bordul 
ambarcaţiunii noastre nu au avut de ales, au trebuit să-l 


ridice de la pământ şi să se chinuie să-l ducă la bordul 
navei lor; l-au cărat ca pe un sac de cartofii uscați şi grei. 
Corpul Pinguinului părea slăbit şi lipsit de viaţă, dar, când 
l-au atins şi au încercat să-l mute, s-a făcut rigid. S-a 
încordat tot, corpul i-a devenit băţos ca al cuiva căruia i se 
scot dinţii şi, expus la durerea intensă, se face ca o 
vergea, ca o tijă de metal. 

După ce Pinguinul a fost luat, au urmat Mani-cu- 
picioare-crăcănate şi familia lui şi apoi au fost transferați şi 
femeile şi copiii ceilalţi. La sfârşit, au fost luaţi bărbaţii şi 
tinerii. Am fost grupaţi câte patru şi mutaţi pe navă. 

Pinguinul, într-o stare jalnică de neputinţă, nu a făcut 
altceva decât să caşte ochii la cer. Şi acum, pe puntea 
navei de război, continue să se uite fix la cer, cu buze 
tremurânde şi dinţii clănţănindu-i în gură. 

Golshifteh-a-noastră şi familia ei sunt aşezaţi lângă 
corpul chinuit al Pinguinului. 


Faţa femeii este în continuare radiantă 
înfăţişarea ei, încă frumoasă 

Demnitatea ei, incă intactă 

Hainele îi sunt sfâşiate şi corpul îi miroase ca ale 
celorlalti oameni în mizerie din jur 

Miroase a mare 

Miroase înțepător 

Miroase a acru 

Dar Golshifteh-a-noastră rămâne demnă 
Rămâne atrăgătoare 

Golshifteh-a-noastră râde în faţa suferinței 
Râde în fata nenorocirii 

Râde cu ochii aceia negri, seducători 

Ochii aceia care strălucesc ca doi sori mici. 


Apariţia lui Golshifteh-a-noastră în mijlocul acestui grup 
nenorocit şi dezrădăcinat este greu de descris. E genul de 
om care radiază nobleţe. În ciuda hainelor pe care le 
poartă, în ciuda situaţiei în care se află, în ciuda faptului că 
viaţa ei e ţăndări, în ciuda a orice, lasă o impresie 
puternică asupra celor din jur. 

E greu de crezut că această femeie ce stă aici liniştită 
strângând la piept doi copii este aceeaşi femeie care i-a 
înfruntat pe bărbaţii neîndurători ce au folosit forţa 
împotriva ei. 

Este aceeaşi femeie care nu a putut să suporte 
nepăsarea pasagerilor îngroziţi de pe barca noastră 
abandonată de soartă, aceeaşi femeie care a încercat să 
restabilească dreptatea raţionând fiecare picătură de apă 
şi ultima curmală, aceeaşi femeie care a încercat să 
dirijeze împărţirea lor. Este aceeaşi femeie care se 
îngrijeşte de copilul lui Mani-cu-picioare-crăcănate de 
parcă ar fi al său, carne din carnea ei şi sânge din sângele 
ei. Când dau peste o femeie precum Golshifteh-a-noastră, 
mă simt mândru şi revigorat, toate celelalte figuri răvăşite 
şi îngenuncheate din jur fiind alungate la marginea 
conştiinţei mele. 

Puterea lui Golshifteh-a-noastră are o aură unică de 
strălucire şi aristocrație; este o reprezentantă a grupului 
nostru demnă să dea piept cu aceşti soldaţi oficiali şi 
împietriţi. 


Golshifteh-a-noastră este cu adevărat frumoasă. 


La polul opus, Cadavrul pare lipsit de suflet şi ferecat în 
apatie. Nu pot să-l citesc oricât de mult mă uit la faţa lui, 
oricât de mult încerc să interpretez canelurile şi crevasele 
ascuţite ale anatomiei sale. Când îl privesc, nu ştiu nici 
măcar de unde să încep să-mi imaginez trecutul lui. Nu pot 


să-mi dau seama ce fel de viaţă a dus, în ce fel de condiţii 
a trăit. Un lucru e clar însă: Cadavrul e hain. Sunt convins 
că, dacă ar fi să-şi deschidă rucsacul, am vedea că mai are 
încă o rezervă consistentă de curmale şi fistic. 

lranianul-irascibil îşi înfrânează ostilitatea şi îşi înghite 
cârtelile. Are o predispoziţie naturală pentru duşmănie, 
duşmănie ce, pe parcursul anilor, şi-a lăsat amprenta pe 
faţa lui. Dar acum pare să-şi fi dat seama că e în avantajul 
lui să rămână tăcut ca toţi ceilalţi şi să-şi ia o faţă 
nenorocită. 


Uitându-mă la feţele celorlalti 

Văd o tăcere stranie instalată în adâncul lor 

Fetele lovite de soartă şi speriate 

Mă duc cu gândul la un batalion de soldați epuizați, 
luați prizonieri de război 

Corpuri însemnate de duhoarea mocirlei 

Femei împodobite cu încruntături oribile 

Dar totul este calm 

Chiar şi Mama Natură este binevoitoare 

Marea este fermecătoare 

Valurile ne mângâie cu atentie 

Se abtin să ne lovească 

Nu mai sunt violente 

Nu mai sunt ucigătoare 

Uitându-mă la feţele amărâte ale tuturor văd chiar 
speranță. 


Uitându-mă la feţele lor abrutizate, virtutea care îmi 
vine prima în minte este curajul. Dincolo de diferenţele 
evidente şi de gradele variabile de bunătate şi de răutate 
şi indiferent de ce zace sub straturile personalităţilor lor, 
aceşti oameni au ceva în comun. Au înfrânt valurile şi au 
supravieţuit unei călătorii solicitante. Au traversat o 


săptămână întreagă de greutăţi extenuante. Au trecut prin 
pericole pe măsura celor mai înfiorătoare atrocități. Au fost 
supuşi unor chinuri pe potriva morţii. 

Şi totuşi îmi e greu să mă gândesc la ei ca la nişte 
oameni curajoşi. Inţelegerea noţiunii de curaj implică o 
formă de curaj în chiar actul gândirii. Nu am avut până 
acum prilejul să mă aplec cu seriozitate asupra noţiunii de 
curaj, pentru că nu am fost supus niciodată unor încercări 
atât de intense. Nu am avut niciodată ocazia să înţeleg ce 
înseamnă cu adevărat să fii o fiinţă umană curajoasă. 

E oare curajul opusul fricii? Sau e o virtute care se naşte 
din distilarea fricii? Acel ocean şi acele valuri... a părut că 
fiecare dintre ele stârneşte o frică şi o spaimă pe măsura 
celor provocate de vuietul unui turn care se prăbuşeşte. 
Această experienţă mă face să reflectez asupra curajului, 
îmi permite să analizez însăşi noţiunea de curaj. Pentru 
prima dată în viaţa mea, oceanul m-a testat, mi-a pus la 
încercare curajul în cel mai intens fel posibil; am fost pus 
la încercare pe culoarele morţii. 


Oceanul m-a pus la încercare 

Oceanul m-a pus în fata unei provocări 

Oceanul a adus la suprafață toate reflecțiile teoretice 
pe care le-am formulat în minte de-a lungul anilor mei 
de luciditate 

Oceanul m-a supus unei confruntări 

M-a pus în postura de adversar legat la ochi 

Un concurent al morții. 


Odiseea traversării oceanului pe barca putrezită a 
deschis uşa unei întâlniri epocale, creând spaţiul în care 
esenţa fiinţei mele s-a putut manifesta, în care am putut 
să-mi chestionez sufletul, să mă expun în toată goliciunea 
mea: 


Este această ființă umană cu adevărat cine crede că 
este? 

Se manifestă această ființă umană în acord cu 
principiile pe care le susține? 

Dă această ființă umană dovadă de curaj? 


Aceste întrebări sunt vechi de când lumea. Oceanul m-a 
pus faţă în faţă cu ele, m-a întrebat iar şi iar aceleaşi 
lucruri. De ani de zile mă frământă aceste întrebări. Ele 
sunt în fond cele care m-au azvârlit în celălalt colţ al lumii, 
m-au azvârlit în mijlocul oceanului, ocean pe care Îl 
văzusem până atunci doar în atlasele geografice. 


Ani de zile mi-a stat mintea doar la munți 

Ani de zile m-am hrănit cu războiul ce i-a antrenat de 
locuitorii ținuturilor kurde 

Un război impotriva acelora care şi-au împărțit 
Kurdistanul între ei 

O ocupație ce a distrus o cultură străveche 

O invazie ce a decimat valorile culturale ale kurzilor 

A distrus ce era de preț pentru kurzi 

Ce era indispensabil păstrării identității kurde. 


Când eram mai tânăr, am visat să mă alătur 
Peshmerga. Visam să-mi trăiesc viaţa departe de oraşe. 
Visam să-mi trăiesc viaţa în ghearele anxietăţii, sus în 
munţi, şi să particip la războiul care avea loc. 

De multe ori am fost în pragul unui pas revoluţionar; se 
aduna în mine o masă critică. Dar de fiecare dată m-a 
oprit un soi de frică, deghizată în teorii ale nonviolenţei şi 


10 Peshmerga, nume care se traduce prin „cei înfruntă moartea”, sunt 
forţa militară a regiunii autonome kurde din nordul Irakului. 


ale păcii. De multe ori am ajuns până la poalele masivelor 
lanţuri muntoase ale Kurdistanului. Şi totuşi teoriile 
rezistenţei nonviolente m-au îndreptat de fiecare dată 
înapoi spre oraşe, unde am pus mâna pe stilou. 

Ani la rând, am visat să mă adăpostesc în munţi, unde 
aş fi luat arma în mâini, unde aş fi fost printre cei care nu 
dau doi bani pe valoarea stiloului, unde aş fi fost obligat să 
vorbesc limba lor, limba rezistenţei armate. Dar, de fiecare 
dată când mă gândeam la puterea şi la gloria stiloului, mi 
se înmuiau genunchii. 

Până în ziua de azi, nu ştiu dacă sunt un spirit iubitor de 
pace sau mi-a fost doar frică. Nu ştiu dacă mi-a fost frică 
de lupta din munţi, frică să pun mâna pe armă, sau am 
crezut cu adevărat că eliberarea Kurdistanului nu poate fi 
obţinută prin ţeava puştii. Asta m-a marcat - poate că am 
fost un laş, poate că laşitatea a fost cea care mi-a dictat 
preferința pentru pace, pentru puterea stiloului, m-a 
determinat să aleg calea rezistenţei prin cultură. 

Dar cred că doar atunci când poziţiile noastre teoretice 
sunt puse în faţă în faţă cu realitatea putem şti cât de 
solide sunt. Doar cel care visează şi reflectează asupra 
morţii în toată grozăvia ei este cu adevărat eliberat de 
frica morţii. Teoriile nu sunt altceva decât teorii atâta 
vreme cât sunt constructe interne, devenind mai mult de 
atât doar atunci când ajungem să le întrupăm. 

Nu ne putem implica într-o teoretizare adâncă şi sinceră 
a unor noţiuni fundamentale precum viaţa şi moartea dacă 
alegem să rămânem pe margine. 


Când ne confruntăm cu moartea sau frica 

Când ne luptăm cu moartea sau frica 

Dobândim o înțelegere profundă şi descoperim bogăția 
de sensuri ale acestor concepte 

Oceanul mi-a oferit acest prilej 


Oceanul mi-a făcut cunoştinţă în cel mai intim mod 
posibil cu moartea şi frica 

Ca doi berbeci întărâtați ce se iau în coarne 

Ca un baros ce bate fierul. 


Mulţi dintre cei care stau acum pe punte se află pentru 
prima dată pe ocean. Pentru cine şi-a făcut curaj să se 
îmbarce pe unul din aceste vase ce merg spre Australia nu 
există drum de întoarcere, absolut niciunul. Să ajungi la 
bordul unui astfel de vas înseamnă asumarea unui risc 
enorm, a unui pericol uriaş. E într-adevăr o bătălie cu 
moartea. Înainte de plecare, majoritatea nu aveau nici cea 
mai mică idee despre amploarea pericolului ce îi aşteaptă 
pe parcursul călătoriei. Dar pentru mine şi pentru alţi 
câţiva situaţia era diferită. Nu eram prima dată pe punctul 
de a ne îneca şi iată-ne, două săptămâni mai târziu, 
reluând lupta cu oceanul, îmbarcându-ne la bordul altui 
vas. În cele două săptămâni petrecute pe uscat în 
Indonezia, am simţit o dorinţă ciudată de a porni într-o 
nouă odisee, o senzaţie infuzată de teamă. Recunosc că a 
doua oară când m-am suit pe punte mi-am simţit 
picioarele tremurând, o greață de neînduplecat 
frământându-mi  măruntaiele, o  nelinişte chinuitoare 
punând stăpânire pe mine. 

Mă mai aruncasem o dată în ghearele oceanului şi ale 
valurilor sale, mă aruncasem cu capul înainte să înfrunt 
realitatea, să dau piept cu frica. Înaintaserăm atunci zile la 
rând pe abisul de apă, asediați de valuri, până când am 
rămas fără combustibil şi pluteam în derivă de-a lungul 
coastei. Ne aflam într-un punct mort. Suspendaţi. 

A doua zi, o şalupă mică a venit la noi şi ne-a adus 
benzină în butoaie metalice. Atunci a trebuit să facem o 
alegere. Mulţi dintre cei care stăteau alături de mine pe 
punte ar fi dorit să se întoarcă la țărm. După ce butoaiele 


au fost golite, a început lupta pentru a prinde un loc pe 
şalupa ancorată pe laterala vasului nostru. Cei mai tineri şi 
mai agili s-au băgat în faţă, dându-şi coate şi ghionturi. 
Una dintre femei a încasat o lovitură chiar în faţa ochilor 
soţului său, dar ăsta s-a dovedit a fi un lucru bun - i-a 
făcut pe marinari să o lase la bord. Ciondăneala s-a 
intensificat. Trei sau patru dintre cei mai zdraveni tineri i- 
au dat la o parte pe ceilalţi şi s-au suit la bordul şalupei. 
Aceasta s-a îndepărtat. Şapte-opt oameni au reuşit să 
părăsească vasul pe care ne aflam pentru a se întoarce la 
țărm cu şalupa şi, uite aşa, s-a dus şi ultima şansă de 
întoarcere. 

Reflectând la cele câteva luni petrecute în Indonezia şi 
la a doua călătorie pe ocean, am ajuns la o înţelegere mai 
profundă a conceptului de curaj, chiar dacă nu mă încred 
pe deplin în cugetările mele teoretice pe această temă. 


Curajul este strâns legat de nesocotință 

Să te lupti cu valurile şi să te îmbarci apoi din nou într- 
o asemenea odisee ar fi imposibil fără o anumită doză 
de prostie. 


Nu de puţine ori, s-au întâmplat lucruri care mă 
împingeau să cedez, apărea ceva care mă făcea să vreau 
să renunţ la această călătorie periculoasă. Şi totuşi am 
perseverat de fiecare dată graţie nesăbuinţei care îmi 
circulă prin vene, graţie atitudinii necugetate pe care am 
adoptat-o. Să fii în stare să recunoşti pericolul joacă în 
general un rol esenţial în evitarea lui. Dar eu m-am forţat 
să-mi cultiv nesăbuinţa înnăscută până am ajuns să nu-l 
mai recunosc. Fără îndoială că, dacă aş fi apelat la 
facultăţile raţionale pentru a analiza posibilele pericole ce 
mă aşteaptă, nu m-aş fi aventurat peste ocean. 


Asta ştiu cu siguranță: curajul are o legătură chiar şi 
mai strânsă cu lipsa de speranță 

Cu cât mai lipsit de speranță este cineva, cu atât mai 
Zelos este să se îmbarce în întreprinderi periculoase. 


În timpul perioadei cât am stat în Indonezia, ba chiar şi 
atunci când eram pe vas, nu am avut niciodată curajul de 
a mă întoarce la viaţa pe care am îndurat-o. Nu am avut 
niciodată curajul să mă întorc în punctul de unde am 
plecat. Simt că am ars toate punţile. Eram condamnat să 
traversez oceanul, chiar dacă asta ar fi să-mi aducă 
sfârşitul. Eram condamnat să înfrunt valurile, să-mi 
continui călătoria, să-mi urmez soarta până la capătul 
acestei călătorii. Gândindu-mă la situaţia pe care am lăsat- 
o în urma mea, am un acut sentiment de lipsă de 
speranţă. Trecutul meu a fost un iad. Am scăpat din iadul 
pe pământ. Nu sunt pregătit să mă gândesc la asta, nici 
măcar pentru o clipă. Perspectiva de a mă întoarce în Iran 
sau de a pribegi înfometat şi fără un acoperiş deasupra 
capului prin Indonezia mă face mai curajos, îmi dă puterea 
să merg înainte. 

Sunt ca un soldat prins în mijlocul unui câmp minat sau 
ca un prizonier de război. Trebuie să faci o alegere. Am 
ajuns în punctul dincolo de care nu există întoarcere, nu 
mai pot da înapoi. 


Poate că mulți dintre cei de pe nava de război sunt ca 
mine 

Poate că şi ei au descoperit curajul 

L-au descoperit în valea groazei 

În micile revelații 

În marile spaime 

Poate că au descoperit curajul să înfrunte valurile 
Confruntarea inevitabilă, singurul drum înainte. 


Dacă vasul ar fi să fie rupt în două de un val rătăcit, am 
dispărea, o moarte absurdă ca multe altele. 

E greşit să credem că morţile noastre diferă de morţile 
altor milioane de oameni, de morţile celor care au murit 
până acum, de morţile care urmează. Nu. Toate morţile 
sunt absurde şi futile. Nu e nicio diferenţă între a muri 
apărându-ţi ţara, a muri pentru o cauză nobilă şi a muri 
pentru o îngheţată pe băț. 


Moartea e moarte 

Pur şi simplu 

Absurdă şi neaşteptată 
Ca şi naşterea. 


Mi-am dat seama mai târziu că noaptea furtunoasă în 
care îngerul morţii mi s-a aşezat pe umeri a fost noaptea 
naşterii mele; atât a aniversării mele, cât şi momentul 
renaşterii. Mi-am dat seama de asta doar după ce am pus 
piciorul pe țărm. Dacă aş fi murit, ar fi fost o moarte 
ridicolă, o moarte de fapt divers. Gândiţi-vă un pic, un om 
care moare de ziua lui. Nu are niciun sens. Să mă gândesc, 
adică, la ceea ce s-ar fi putut întâmpla, dar nu s-a 
întâmplat. Poate că, dacă aş fi murit, cineva s-ar fi aplecat 
asupra circumstanțelor morţii mele şi le-ar fi analizat din 
punct de vedere metafizic, apelând la tehnici de ghicire a 
viitorului sau la interpretarea mişcărilor astrelor şi ale altor 
corpuri cereşti. De ziua mea, i-ar fi încurajat şi pe alţii să 
încerce să înţeleagă. Poate că mama ar fi inventat tot felul 
de mitologii pentru a onora moartea fiului, fantezii sacre şi 
mistificatoare menite s-o ajute să facă mai bine faţă 
durerii. Ar fi ţesut pânze sacrosancte şi magice în jurul 
întâmplărilor reale. Ar fi asociat moartea mea cu entităţi şi 
alinieri astrale. Dar toate aceste ritualuri sacre de doliu nu 
ar fi putut schimba nimic. 


Moartea e moarte. 


Cineva moare în ziua aniversării sale sau în cu totul altă 
zi. Una din două. Esenţa morţii se reduce la neființă. 
Anihilare într-o clipă formidabilă. Ca o scăpărare de lumină 
în nemărginirea beznei. 

Toate isprăvile şi toate fricile. 

Toate întâlnirile cu foamea şi setea. 

Toate se sfârşesc. 

Indiferent prin ce am trecut, acum am ajuns în Australia. 
Viaţa ne-a zâmbit într-un final. 


Nava de război merge toată noaptea, prin urmare 
suntem obligaţi să rămânem aşezaţi. Nu ni se permite nici 
măcar să ne ridicăm câteva clipe sau să facem doi paşi. 
Am apucat să stăm în picioare doar când au scufundat 
ambarcaţiunea pe care ne-au găsit. Am asistat la găurirea 
ei cu o mitralieră de bord şi am văzut cum a fost înghițită 
de ape. Doar în momentul acela mi-am dat seama cât de 
modestă era în comparaţie cu oceanul. O biată bucată de 
lemn ce pălea în faţa măreției oceanului. 

Toată noaptea am fost treaz din cauza durerii de spate 
pricinuite de statul în fund pe podeaua tare. Os pe lemn. 
Am rămas tăcut, numărând valurile ce se spărgeau de 
corpul navei. Am slăbit atât de mult - asta îmi pricinuieşte 
o durere permanentă, indiferent de poziţia în care mă 
aşez. 

În dimineaţa următoare, nava de război a ajuns pe 
insula Crăciunului. Case albe aliniate de-a lungul văilor 
insulei, case albe etalate pe fundalul junglei. Fericirea a 
revenit pe feţele pasagerilor, care acum îndrăznesc să-şi 
zâmbească unul altuia. Marea sclipeşte şi străluceşte până 


la țărm, valurile înaintează şi se retrag la câţiva metri de 
plajă. Nu există consens în mişcarea valurilor. Pare că 
unele cresc treptat de unde încep la țărm şi se amplifică 
pe măsură ce ajung în larg. Sunt haotice şi, când şi când, 
se ciocnesc între ele, împroşcând apa şi spărgându-se. 

Un remorcher ce scoate fum negru înaintează de-a 
lungul navei. Pasagerii epuizați sunt transferați în grupuri 
de câte zece pe cheiul insulei. Primul este mutat Pingu- 
inul, prins în continuare în încleştarea morţii; îl smulg de 
pe puntea pe care s-a întărit ca cimentul. Mani-cu-picioare- 
crăcănate îşi însoţeşte soţia şi copilul, ce plânge fără 
încetare.  Golshifteh-a-noastră şi copiii ei sunt lângă 
Pinguin şi se îndreaptă spre țărm. De la depărtare, pare că 
o delegaţie mare ne aşteaptă pe chei. Nu durează mult 
până îmi vine şi mie rândul. Sunt printre ultimii, alături de 
Nerodul-fără-dinţi-în-gură, lranianul-irascibil, Cadavru şi 
alţi câţiva tipi mai tineri. Ne suim la bordul remorcherului. 

Singura mea avere se află în rucsacul Prietenului- 
băiatului-cu-ochi-albaştri. În timpul primei călătorii, 
rucsacul meu, care nu conţinea oricum nimic important, a 
dispărut în valuri. Dar Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri 
mi-a păstrat în bagajul lui cartea de poezii atât de dragă 
mie!!. Nu am ştiut ce să iau cu mine din Iran. Nu aveam 
nimic valoros. 


Averea mea după treizeci de ani 

După treizeci de ani în care m-am străduit cât am putut 
în dictatură 

După treizeci de ani de chin în teocrația numită Iran 
După treizeci de ani averea mea se reducea la nimic 


11 Este vorba despre Fear of Being a Labourer Again in the Afterlife, 
scrisă de prietenul lui Behrouz, poetul kurd Sabir Haka. Haka este 
autorul a trei cărţi (n.ed.orig.). 


Ce altceva aş fi putut lua cu mine în afara unei cărti de 
poezie? 


Am vrut să trec de porţile aeroportului din Teheran fără 
să am nimic la mine. Dar m-am temut de vameşi. Fără 
îndoială că s-ar fi întrebat de ce slăbănogul ăsta, ce pleacă 
departe, nu are niciun bagaj la el. Aşa că am cumpărat un 
rucsac şi l-am umplut cu un teanc de ziare vechi şi câteva 
haine fără valoare. Am părăsit aeroportul arătând ca un 
turist. Cu mâna pe inimă vă spun că nimic din ce aveam 
nu valora doi bani. Dacă nu m-aş fi temut de vameşi, aş fi 
plecat cu mâna goală, ca un vagabond. 

Am fost probabil călătorul cu cele mai puţine bagaje din 
istoria tuturor aeroporturilor din lume. Eram doar eu, 
hainele de pe mine, o carte de poezie, un pachet de ţigări 
şi umanitatea mea. 

Acum mai am doar câţiva metri până la încheierea 
acestei călătorii lungi şi anevoioase. Ţin în mână cartea 
udă de poezie. Mi-am pierdut pantofii, iar hainele îmi sunt 
toate numai găuri. 

Remorcherul trage la țărm. Valurile de-a lungul țărmului 
sunt blânde. O fetiţă blondă e pe plajă, jucându-se în apă; 
nu ne bagă în seamă. Nu acordă nicio atenţie oamenilor 
osteniţi şi epuizați, nici celor care aşteaptă pe chei. 
Imaginea fetiţei îmi e încă vie în minte. Râde, prinsă de 
bunătatea valurilor îmbietoare. În universul acelei copile 
nu e loc pentru nenorocire. În lumea ei nu e loc pentru 
greutăţile ce se nasc din nedreptate. 


E liberă 

E inocentă 

E ca briza răcoroasă într-o zi cu soare 

Prima mea impresie adevărată despre Australia. 


O platformă portuară înalţă remorcherul ce aduce 
grupurile de pasageri, ridicându-i până la marginea 
cheiului. Această bucată de uscat ce reprezintă tărâmul 
libertăţii. Câteva clipe mai târziu primesc primul cadou din 
partea Australiei. O pereche de şiapi, puşi în faţa 
picioarelor mele rănite şi a corpului meu căznit. 


Un slăbănog cu ochi deschişi la culoare 
Ținând în mână o carte udă de poezie 
Cu picioarele vârâte într-o pereche de şlapi strâmți 
Asta e tot. 
5. Poveste de (pe Insula) Crăciun(ului)/ 
Un băiat rohingya apatrid este trimis să 


urmeze steaua exilului 


O cuşcă 

Ziduri înalte 

Sârmă ghimpată 

Camere CCTV 

O cuşcă - ziduri înalte - sârmă ghimpată - camere 
CCTV 

Camere de supraveghere cu ochii pe douăzeci de 
oameni 

Bărbații purtând haine prea mari 

Bărbații cu haine lălâi, fluturâna pe ei. 


Dimineaţa devreme, la ora şase, gardienii şi-au făcut 
apariţia ca nişte cămătari nerăbdători şi ne-au ridicat din 
paturile noastre. În câteva minute, ne-au dus într-o cuşcă. 
Au trecut aproape două ore de când am fost aduşi aici. Ore 


grele. E greu să fii închis... să fii băgat într-o cuşcă. 
Suntem încarceraţi pe insula Crăciunului de o lună. E greu 
să fii prizonier. 

Pentru că am fost separați şi regrupaţi după noi 
rânduieli, nu îi cunosc pe aceşti oameni, chiar dacă feţele 
şi vorbirea lor îmi sunt familiare. lranieni ce au înfruntat o 
soartă îngrozitoare... blestemată... damnată. Sunt dintre 
cei care au fost cel mai rău loviți. Un singur tip iese în 
evidenţă din cauza înfăţişării sale. O faţă închisă la culoare 
- ochi întunecaţi, migdalaţi - braţe subţiri, braţele delicate 
ale unui tânăr abia ajuns la maturitate. Ar putea fi un 
rohingya!? din Birmania. L-au despărţit de prietenii săi. 
Tăcerea lui îţi dă un fior apăsător de disperare, genul de 
disperare asociată cu diaspora, o disperare asociată cu 
exilul. 


Departe de casă - se vede în felul în care se uită la 
gardurile de sârmă 

Departe de casă - se vede în felul în care se uită la 
oamenii ale căror cuvinte nu le înțelege. 


Insomniacul şi Cel-ce-doarme-prea-mult sunt şi ei aici. 
Cei doi iranieni au fost târâţi aici din încăperea alăturată în 
dimineaţa asta. Au fost aduşi direct în incinta asta, cu ochii 
cârpiţi de somn, nelăsaţi nici să se spele pe faţă. Planul 
este să ne trimită pe toţi pe insula Manus cu un singur 
zbor. 


12 Grup etnic de religie musulmană care vorbeşte limba rohingya, o 
limbă indo-europeană înrudită cu bengali. Originea acestui grup este 
controversată, unele păreri spunând că provine din Arakan, altele că e 
vorba despre imigranţi musulmani din Bengal, azi Bangladesh. 
Persoanele aparţinând acestei minorităţi au fost marginalizate şi 
persecutate pe motive etnice şi religioase în mai multe ţări. 


Vreau doar să ne ducă la bordul avionului cât mai 
repede şi să ne trimită odată oriunde vor ei. M-am 
resemnat, ce va fi va fi, am acum suficient curaj să accept 
orice va urma. Cred că pentru mine Manus va fi doar o altă 
etapă, o altă piatră pe care trebuie să calc pentru a 
înainta. Nu pot să fac nimic decât să accept realitatea. lar 
astăzi realitatea este că au stabilit să mă trimită în exil pe 
insula Manus, să mă exileze în linişte şi paşnic, undeva în 
mijlocul oceanului. 


Aşteptările îmi sunt modelate de comentariile ofiţerilor 
australieni, care s-au străduit în tot acest timp să ne 
sădească în minte o anumită imagine a insulei Manus, o 
imagine grosieră a oamenilor, culturii, istoriei, peisajului. 
Trăiesc, prin urmare, cu impresia că Manus trebuie să fie o 
insulă cu un climat tropical, unde mişună tot soiul de 
insecte nemaivăzute. Că, în loc să poarte haine, localnicii 
de pe Manus se încing cu frunze mari de bananier pentru 
a-şi acoperi organele sexuale. In urmă cu câteva zile, am 
dat pe Internet peste nişte informaţii despre oamenii 
primitivi şi astea sunt imaginile care mi-au rămas în minte. 
E interesant - şi uneori înspăimântător - să te imaginezi 
trăind alături de astfel de oameni. 

Informaţia de la care plecasem se referea la 
canibalismul manusienilor. În loc să mă îngrozească, 
perspectiva m-a însufleţit, m-a inspirat. Bine, cu siguranţă 
nu se pune problema să fim lăsaţi să ne descurcăm singuri 
printre canibali. Cu siguranţă nu se pune problema ca 
aceştia să ne gătească la ceaun. Cu siguranţă că nu vor 
sărbători cu toţii venirea noastră prin ceremonii festive şi 
pline de veselie, ceremonii nesfârşite, în care ei vor dansa 
goi, acoperiţi doar cu frunzele de bananier. 


Dar poate că totuşi le-ar plăcea să-mi deguste braţele 
lipsite de grăsime, mă gândesc. Mai mult ca sigur că s-ar 
lua la bătaie pentru ele. Cel mai puternic şi mai feroce 
dintre ei ar fugi cu ele într-un colţ, ca un animal sălbatic, 
să le devoreze. Se zice că braţele li se par canibalilor o 
delicatesă. Mai ales dacă sunt ca ale mele: cu păr puţin, 
delicate şi lungi. 

Sunt pierdut în astfel de fantezii copilăreşti când se 
deschide în sfârşit uşa. Ne lasă să mergem la toaletă. Şi la 
toalete sunt camere CCTV. E destul de greu să-ţi dai 
drumul când ai o cameră care se uită fix la tine. Mai ales 
dacă te gândeşti că în acel moment câteva perechi de ochi 
aparţinând unor oameni străini te monitorizează, se uită la 
tine pe un ecran conectat la o cameră de supraveghere. 
Poate că râd de tine şi vorbesc despre organele tale 
sexuale, tare, să audă toată lumea. Dar aceste proiecţii 
imature sunt întotdeauna înlocuite de unele şi mai 
imature. Poate că aceste camere CCTV sunt puse aici să 
ne sperie - ca să nu facem nimic. 

Ne terminăm treaba şi nimeni nu se uită la monitor în 
tot acest timp. Poate că acelora care te supraveghează le 
e indiferent de tine şi de lungimea penisului tău. Cu 
siguranţă că pe ecrane s-au perindat sute de oameni 
mergând la aceste toalete, iar ochii lor s-au obişnuit să 
vadă multe penisuri. 

În spaţiul ăsta închis nu prea ai la ce să te uiţi, aşa că 
astfel de scenarii tâmpite şi superficiale sunt la ordinea 
zilei. Oricum, tot întorcând situaţia pe toate părţile, mintea 
mi-a obosit, iar aceste gânduri şi imagini mă ajută să mă 
deconectez. 

Timpul acesta dificil se târăşte încet. Într-un final se 
întâmplă ceva. Ne mută în incinta de alături. Insomniacul 
şi alţi câţiva sunt duşi în altă parte. Îi văd în continuare. O 
iau pe o alee până în partea cealaltă. 


Când numărul cuiva este strigat, acesta trebuie să se 
dezbrace până la piele pentru a fi percheziţionat cu un 
aparat. Apoi, îi este controlat părul de pe cap ca nu cumva 
să ascundă ceva acolo. Şi eu sunt pus să mă dezbrac, deşi 
nu port decât o pereche de chiloţi. Mă controlează peste 
tot, chiar şi la subsuori, mă pipăie până şi în găurile lor. De 
ce ar trebui să mă simt ofensat că trebuie să-mi dau jos 
chiloţii? Oricum ei văd totul pe camerele CCTV. Nici nu mă 
miră că se poartă aşa. 

Un ofiţer cu înfăţişare severă le dă câte un set de haine 
tuturor celor care trec prin etapa dezbrăcare-percheziţie, 
chiar dacă hainele nu sunt deloc pe măsura respectivului. 
Nu avem de ales. Trebuie să purtăm ce ne dau. 

Merg alături. Am luat hainele - sunt de două ori 
mărimea mea. Tricouri galbene de poliester - ne 
transformă radical corpurile, ne degradează în ultimul hal. 
Aici stăm aşezaţi pe scaune albe şi iarăşi ne uităm în gol la 
pereţii de metal. Un tip temperamental trăncăneşte 
întruna şi râde. Tânărul ăsta gălăgios şi enervant, cu 
scuame pe chelie, scoate o ţigară şi o aprinde folosind 
bricheta prinsă de perete. E ciudat totuşi, cum de mai are 
ţigara după ce a trecut prin toate acele percheziţii 
corporale? L-au căutat până şi în chiloţi şi pe sub bucata 
de carne ascunsă acolo. Cineva îl întreabă cum a reuşit. 
Dar el se mulţumeşte să râdă înţelegător şi spune că a fost 
temnicer în lran. Această mărturisire îi câştigă stima 
celorlalţi. E reconfortant să avem un temnicer printre noi - 
asta înseamnă că mai pot să trag un puf-două în plămâni, 
în intestinele-mi uscate şi în celulele mele nervoase 
secătuite. 

Băiatul-rohingya continuă să se uite speriat în jur, 
bulversat de bărbaţii străini, bărbaţii ăştia ce vorbesc tare, 
conversează zgomotos. Pare atât de picat din cer, încât 
nimănui nu-i e milă de el. Nimeni nu-i oferă nici măcar un 


fum din ţigara care a circulat din mână în mână. Nici eu nu 
mă obosesc să schimb două vorbe cu el, nu mă obosesc 
să-l ajut să iasă din starea asta, nu mă obosesc să-l 
izbăvesc de singurătate, să risipesc aerul chinuitor al 
condiţiei sale de exilat. Nu mă aflu într-o poziţie mai bună. 
Dar cel puţin singurătatea mea e mai uşor de tolerat în 
momentul ăsta. Mai stăm încă o oră pe scaunele tari, stăm 
aici făcând presupuneri despre ce urmează - nu e clar în 
ce constă ceea ce urmează. 

Intr-un final, apar câţiva ofiţeri şi ne citesc numerele pe 
rând. Când o iau pe alee, trebuie să mă dezbrac din nou. 
lar îmi scanează corpul cu aparatul acela. Corpul meu a 
obosit de la atâtea inspecții. Ce am putea să luăm cu noi 
în avion de ne percheziţionează atât de minuţios? Toată 
lumea ştie că ne aflăm deja de ceva timp sub 
supravegherea lor strictă. Poate se tem, de pildă, că 
cineva ar putea duce la bordul avionului un brici. Poate se 
tem că acea persoană va pune briciul la gâtul pilotului. Şi 
atunci pilotul va fi obligat să schimbe cursul zborului şi s-o 
ia direct spre Australia. 

Deci care e treaba cu Manus? Ce fel de pământ ar putea 
fi? De ce cred ei că cineva ar fi dispus să-şi asume astfel 
de riscuri? Inspecţia corporală strictă efectuată de ofiţeri şi 
toată acea supraveghere prin intermediul camerelor CCTV 
îmi dau o stare de nervi. Mă simt de parcă aş fi vreun 
infractor sau vreun criminal pe care se pregătesc să-l 
transfere dintr-o închisoare în alta. Chestii pe care nu le- 
am văzut decât în filme. 

A treia incintă - monotonia e întreruptă. Intră câteva 
asistente medicale ţinând în mâini nişte broşuri, însoţite 
de interpreţi îmbrăcaţi în verde. Vorbesc despre pericolele 
potenţiale de pe insula Manus, pericole ce ne-ar putea 
afecta sănătatea. Vorbesc despre ţânţarii cu picioare lungi, 
purtători de malarie. Vorbesc şi despre alţi țânțari din 


soiuri pe care nu le-am mai văzut până acum, țânțari 
complet necunoscuţi mie, țânțari înfăţişaţi în broşuri. E 
posibil ca unul din aceşti țânțari să mă aştepte pe Manus. 
Imediat ce o să ajung, o să-şi înfigă trompa în corpul meu. 
Pentru aceşti țânțari suntem creaturi străine de pe 
tărâmuri străine. Noi, străinii, prada cea mai vulnerabilă, 
suntem pe cale să devenim o masă apetisantă. 

Una dintre asistente, cea mai drăguță, ne dă toate 
detaliile. Spune că acolo va trebui să ne protejăm singuri: 

— După apus, trebuie să vă luaţi pastila antimalarie şi 
să vă daţi cu loţiunea specială pe care o veţi primi de aici. 

Vorbeşte despre simptomele malariei şi multe alte 
nebunii, chestii care nu mă interesează deloc. Cuvintele ei 
sună mai degrabă a ameninţare decât a cuvintele cuiva 
preocupat de sănătatea noastră. E ca şi cum ne-ar 
avertiza: 

— Manus e o insulă periculoasă, unde bântuie țânțari 
tropicali ce transmit boli mortale. Dacă aş fi în locul vostru, 
aş completa pe loc formularul de deportare voluntară şi m- 
aş întoarce în ţara mea natală. 

Cuvintele ei stârnesc agitaţie. Îngrijorarea şi frica se 
citesc limpede în ochii Băiatului-rohingya. Se uită în 
dreapta şi în stânga la cei din grupul nostru cu ochii săi 
întunecaţi, cu ochii săi migdalaţi, căutând un potenţial 
refugiu în feţele acestor străini. Dar nu va găsi pe feţele 
noastre nimic care se inspire linişte şi siguranţă. Se 
întoarce să fixeze cu privirea zidul din faţa lui. 

După plecarea asistentelor, tipul care a fost temnicer 
face un număr de magie şi mai scoate o ţigară. O scoate 
din buzunarul şortului de poliester. E chiar incredibil. Cum 
a reuşit să facă asta? Ţigara asta reuşeşte de una singură 
să ne abată atenţia de la avertismentele asistentei şi de la 
îngrijorările legate de  ţânţarii tropicali. Toţi sunt 
impresionați de gardianul cu chelia scuamoasă, toţi îl 


privesc cu respect. Şi el e încântat că anii pe care i-a 
petrecut lucrând în închisorile iraniene l-au ridicat într-o 
poziţie atât de onorabilă - zâmbetul îi întinde gura de la o 
ureche la alta, peste toată faţa, să vadă toată lumea. 

Să trag un puf-două din ţigara asta în aceste împrejurări 
improbabile îmi dă o mare plăcere. Chiar îmi place de tipul 
ăsta. Admir felul cum reuşeşte să treacă ţigara de toate 
controalele. Este temnicerul prin excelenţă, care ştie 
foarte bine cum să ascundă tutunul într-una din găurile 
sau cavitățile corpului său. Ştie foarte bine cum să o 
treacă de ofițerii  neînduplecaţi, de  brutele alea 
intransigente. Îi poate duce pe nas pe blestemaţii ăia cât 
ai zice peşte. 

În momente ca acestea, nu ştiu ce să fac. Mă ridic de pe 
scaun şi mă plimb în jurul incintei închise. Tot nu ştiu de ce 
ne-au scos din tabără cu noaptea în cap. Nu am nici cea 
mai vagă idee de ce am petrecut ore în şir făcând turul 
acestor spaţii neprietenoase, nu am idee de ce ne-au 
percheziţionat de '“nşpe mii de ori. Singurul lucru care îmi 
vine în minte e că au vrut să ne chinuiască în toate felurile 
posibile. Din când în când, arunc o privire discretă spre 
gardianul cu chelia scuamoasă, aşteptând să mai producă 
o ţigară. Dar el nu bagă de seamă şi vorbeşte tare cu 
prietenul lui; nu dă niciun semn că ar avea poftă de o nouă 
ţigară. 


Nu-mi vine să cred ce mi se întâmplă 

Toate greutățile 

Toată pribegia asta 

Toată foamea pe care am îndurat-o 

Toate astea... 

Ca să ajung pe pământ australian 

Nu-mi vine să cred că acum sunt exilat pe Manus 
O insulă infimă în mijlocul oceanului. 


Încep să ameţesc tot învârtindu-mă. Am senzaţia că şi 
pe ceilalţi îi deranjează. Nu pot decât să mă aşez din nou 
pe scaunul tare şi să casc ochii la pereţi. Nu mi-au plăcut 
niciodată aşteptarea, uitatul pe pereţi, privitul în gol în 
aşteptarea a ceva fără sens. Nu mi-a plăcut niciodată să 
mă uit la feţele altora, feţele unor oameni pe care nu-i 
cunosc. Am urât asta dintotdeauna. Mă agită. Astăzi vom fi 
exilați pe insula Manus. Vreau să ne depună mai repede pe 
insula asta necunoscută. Vreau soarta ce mă aşteaptă. 
Vreau să vină acum. 

Am obosit să mă tot gândesc. Exilul pe Manus e ca o 
sabie ridicată deasupra capului meu de vreo lună, gata să 
mă lovească. E o formă de tortură să trăieşti cu această 
teamă permanentă. Vreau să mă pună pe avion cât mai 
repede. Vreau să cobor din avionul acela câteva ore mai 
târziu. Vreau să mă ducă odată pe insula aia, căreia nu-i 
cunosc decât numele. Cel puţin voi şti cum stau. Voi şti că 
sunt pe insulă. Şi, dacă tot trebuie să merg, dacă tot 
trebuie să sufăr în virtutea faptului că mă aflu acolo, voi 
putea simţi acea suferinţă pe propria-mi piele. Uneori 
îndurarea directă a suferințelor şi greutăților e mai uşoară 
decât ameninţarea iminenţei lor. Nu e ca şi cum nu aş mai 
fi trecut prin necazuri la viaţa mea. 


Am îndurat atâta răutate 

Am trecut prin atâtea bătălii împotriva sorților 
Aşa că sunt pregătit 

Sunt gata să fiu aruncat pe insula aia izolată. 


Cineva s-ar putea întreba uneori care e rostul expunerii 
la aceste suferinţe extreme, de ce trebuie cineva să treacă 
prin atâtea nenorociri? De ce am fost eu atât de 
ghinionist? De ce a trebuit să ajung în Australia la fix patru 


zile după emiterea unei legi atât de neîndurătoare? Dar 
nimeni nu poate găsi un răspuns. 

Într-un final, frustrările zilei culminează cu ultima 
incintă. Acolo nu ne ţin prea mult. Ne iau pe rând. Ne pun 
câteva întrebări. Trebuie să răspundem. Ne suie într-un 
vehicul. Există o interpretă kurdă. O femeie cu ochi mari, 
de culoarea cărbunelui şi sprâncene prelungi. Când 
vorbesc cu ea, zâmbeşte uneori pe ascuns, cu subinţeles. 
Nu pot să-i descifrez zâmbetul. Cred că are o anumită 
satisfacţie că am fost exilați pe Manus. Dar e posibil şi să 
fie de acord cu faptul că am vorbit cu vehemenţă. Poate că 
e de acord cu felul în care i-am răspuns ofițerului de la 
Departamentul de imigrări şi am încercat să-l scot din 
pepeni cu răspunsurile mele. Îmi transmite prin acest 
zâmbet pe ascuns, cu subînţeles că purtarea mea a fost în 
asentimentul ei. 


Ne urcă într-un autobuz. Acum câteva zile, chiar în locul 
ăsta, a izbucnit un conflict sângeros, chiar în acest loc în 
care stăm noi acum ca nişte oi supuse. Refugiații libanezi 
s-au revoltat, înfruntându-i pe gardienii ce voiau să-i 
îmbarce. Dar gardienii i-au snopit în bătaie. l-au înfrânt şi 
le-au zdrobit braţele şi feţele câtorva dintre ei. Au târât 
corpurile stâlcite şi pline de sânge pe beton. Erau alungaţi 
pe insula Manus şi gata. Indiferent câtă rezistenţă ar 
încerca refugiații să opună, nu pot schimba maşinaţiunile 
politice ale guvernului, un guvern ajuns de curând la 
putere, îmbătat deja de damful ei. 

Autobuzul o ia din loc. Drumul către aeroport e străjuit 
de junglă. Conversaţia din vehicul se învârte în jurul 
probabilității următorului scenariu: vom cobori la 
Aeroportul Darwin ca să aflăm că toată tevatura asta nu a 


fost decât o reprezentaţie proastă, că tot teatrul ăsta a 
fost doar o farsă şi că nici nu se pune problema de Manus. 
Astfel de discuţii se nasc însă din slăbiciune. În acest 
moment, credinţa în apariţia unui miracol e ridicolă. 
Trebuie să acceptăm realitatea. În câteva ore, ne vom da 
jos din avion pe o insulă îndepărtată numită Manus. 

Câteva maşini de poliţie merg în spatele autobuzului 
nostru şi câteva în faţă. Precum coloana oficială a unui şef 
de stat. Suntem atât de storşi de puteri, încât nu am fi în 
stare de nimic, nici dacă am vrea. Hainele noastre lălâi şi 
jenante ne împovărează. 

La aeroport e iadul dezlănţuit. Zeci de poliţişti stau 
aliniaţi milităreşte în jurul avionului. Câţiva ziarişti au 
aparatele de fotografiat pregătite. Toţi ne aşteaptă. 
Interpreţii sunt şi ei aici. Femeia kurdă are mâinile 
încleştate la spate. Stă acolo pur şi simplu, complet 
supusă. Nu înţeleg, nu reuşesc să-mi dau seama de cee 
nevoie de atâta securitate. Sunt îngrozit de ziarişti, sunt 
îngrozit de aparatele lor de fotografiat. 

Ziariştii îşi bagă nasul peste tot. Caută mereu 
senzaţionalul. Munca lor se hrăneşte din războaie, din 
întâmplări nefericite, din necazurile oamenilor. Îmi 
amintesc că, atunci când lucram pentru un ziar, intram în 
priză imediat ce auzeam ştiri despre o lovitură de stat, de 
pildă, sau despre o revoluţie ori un atac terorist. Mă 
apucam înfierbântat de lucru şi porneam la vânătoare ca 
un vultur. lar eu, la rândul meu, satisfăceam apetitul 
publicului. 

Ziariştii se învârt ca vulturii, aşteaptă ca amărâţii loviți 
de soartă să coboare din vehicul, sunt nerăbdători să 
ieşim, să surprindă imaginea celor amărâţi şi lipsiţi de 
ajutor, să se năpustească asupra noastră - 


Clic-clic 


Gata să-şi facă pozele 
Clic-clic. 


— şi să trimită apoi imaginile în întreaga lume. Sunt sub 
vraja politicilor murdare ale guvernului lor, pe care le iau 
de bune. Ideea e să fim daţi exemplu, să le fie învăţătură 
de minte tuturor celor cărora le trece prin cap să ceară azil 
în Australia. 


Prima întâlnire similară cu un grup de ziarişti am avut-o 
în Indonezia, când mă aflam într-o stare din cale afară de 
îngrozitoare şi de mizerabilă, iar nenorocirea mi se revărsa 
prin toţi porii. După ce aproape mă înecasem în cursul 
primei încercări de traversare, eram epuizat, înfometat, 
traumatizat de mare. Poliţia ne-a pescuit şi ne-a dus pe 
uscat. După o călătorie de şase ore, am ajuns la 
închisoare, pentru a evada la scurt timp după aceea. Dar, 
mai înainte de asta, chiar în locul de sosire, pe când 
coboram din maşina de poliţie, ziariştii ne-au înconjurat, 
fotografiat şi filmat din toate unghiurile - din faţă, spate şi 
profil. Îi urăsc. Urăsc faptul că oamenilor o să li se facă 
milă de mine şi o să-mi plângă soarta, văzându-mă în halul 
ăsta şi în circumstanţele astea. Ce satisfacţie poate avea 
cineva fotografiind şi relatând despre nişte oameni care 
aproape s-au înecat şi de abia mai sunt în stare să 
meargă? 

Trecuseră şase zile. Fix şase zile. Şase zile în care nu 
dormiserăm. În acest interval, soarele arzător îmi descojise 
treptat pielea de pe faţă, îmi jupuise pielea de pe braţe. 
Hainele îmi erau toate nişte zdrenţe. Puţeam a baltă. 
Tricoul meu avea într-o parte o gaură prin care puteai să-ţi 
bagi pumnul; era atât de mare, că mi se vedeau coastele, 


mi se vedea cutia toracică pe sub pielea tăbăcită de soare. 
Corpul meu era în pragul colapsului: nu mâncasem o masă 
decentă de când pusesem piciorul în Indonezia. In plus, 
trăisem mereu cu teama de a fi prins de poliţie, teama de 
a fi aruncat în închisoare, teama de a fi până la urmă 
deportat în Iran. Şi, din cauza deficienței de vitamine, 
aveam în barbă smocuri ridicole de păr uscat, decolorat, 
rupt, atât de ţepos că-mi irita faţa. Urmele bătăliei se 
vedeau în ochii mei, ochi ce deveniseră sticloşi de la 
confruntarea cu moartea din urmă cu trei zile. Eram o 
fantomă umblătoare. 

Arătam jalnic. Mă împleticeam la tot pasul, de parcă 
creierul meu nu ar mai fi fost în stare să-mi coordoneze 
corpul. Când mergeam, mi se părea că sunt pe un vas 
legănat de valuri. La coborârea din autobuz, am fost 
bombardaţi de ziariştii băgăcioşi şi de aparatele lor de 
fotografiat vrednice de tot disprețul. Eram prea slăbit ca 
să-mi acopăr faţa cu mâna. Cu siguranţă că spectacolul 
pribegilor salvaţi ca printr-un miracol de la înec şi aduşi la 
țărm era un subiect care făcea senzaţie. 

Este a doua oară într-un interval scurt de timp când 
facem obiectul atenției acestor indivizi  indiscreţi. 
Aeroportul de pe insula Crăciunului a devenit studioul unei 
sesiuni foto. Par să fi pregătit o ambuscadă, aşteptând 
momentul să mă prindă fragil şi neajutorat. Aşteaptă să 
mă transforme în subiectul reportajului lor. Vor să-i sperie 
pe alţii cu imaginea cadavrului meu ambulant. 


Exilul de pe insula Crăciunului 

Exilul din Australia 

Aeroportul marchează punctul exilării 
Aeroportul este complet gol 


Aeroportul este absolut tăcut. 


O aeronavă propulsată de o singură elice e pregătită să 
ne ducă pe un pământ îndepărtat, retras. Aş vrea ca 
ofiţerii să ne îmbarce cât mai repede, să ne conducă în 
avion ca să putem pleca. Atmosfera a devenit prea 
apăsătoare pentru mine. Mă apasă din cauza vulturilor 
ăstora ce se agită cu camerele lor în jurul avionului. Ofițerii 
se îmbarcă ducându-şi rucsacurile umflate, ca nişte soldaţi 
trimişi în prima linie a frontului. Unii dintre ei şi-au fluturat 
mâinile în faţa aparatelor de fotografiat - e ceva între ei şi 
ziarişti. Ai senzaţia că sunt toţi înţeleşi între ei. 

Primul care urcă la bord e Insomniacul. Are de parcurs o 
distanţă de aproximativ cincizeci de metri între autobuz şi 
avion. Au parcat intenţionat vehiculele departe de avion - 
scopul lor: înjosirea totală. Doi ofiţeri masivi îl prind de 
subsuori pe Insomniac într-o manieră degradantă - aşa îl 
escortează tot drumul până la avion. Chiar dacă 
Insomniacul e înalt, pare un pui de căprioară înghesuit 
între cei doi ofiţeri. Din ele n-a rămas decât o pradă pentru 
leii sălbatici ce îl târăsc încet înspre scara aeronavei. lar 
ziariştii îşi dau toată silinţa să nu rateze momentul. Ştiu că 
este plăcerea lor să-i lase pe oameni fără nicio urmă de 
demnitate. 

Insomniacul opune rezistenţă la fiecare pas, dar asta nu 
schimbă cu nimic lucrurile. Uriaşilor care îl încadrează li se 
rupe, târăsc bucata aia de carne fără să clintească. Când 
se aproprie de avion, alţi doi vin să-l preia pe Insom-niac. Il 
urcă pe scări. Cineva care aşteaptă în capul scărilor 
filmează toată scena. Acesta este scenariul zilei, scenariu 
care se repetă la fiecare două minute. Singura diferenţă e 
că bucata de carne complet înfrântă se schimbă de fiecare 
dată. 


Mă gândesc, mă gândesc la situaţia Insomniacului, mă 
gândesc la cum stătea el la proră, la cum privea în faţă, la 
cum se tot uita la ceas}. Îmi aduc aminte cum întreba 
mereu acelaşi lucru, cum obişnuia să întrebe „Cât mai e 
până în Australia?”. Sau în noaptea aceea, ultima noapte, 
noaptea în care ne-a prins furtuna, noaptea aceea 
întunecată, noaptea aceea chinuitoare, noaptea când m-a 
strâns tare în braţe, noaptea în care n-a scos niciun 
cuvânt. Era îngrozit. Şi acum toată agonia prin care a 
trecut e rezumată în scena asta. O scenă în care e 
distribuit în rolul criminalului periculos pentru care e 
nevoie de doi uriaşi solizi ca să-l stăpânească şi să-l 
transporte de aici până acolo. Aceste lucruri se întâmplă 
pe pământ australian. Pământul pe care Insomniacul 
încerca să ajungă, pământul până la care număra 
secundele, pământul pentru care a îndurat oroarea asta. 

Acum este rândul Băiatului-rohingya. Scund. Slab. Arată 
mult mai lipsit de putere. Face câţiva paşi înainte să i se 
înmoaie genunchii. Pare pe punctul de a se prăbuşi la 
pământ. Ofițerii îl ridică. Ca şi cum ar escorta pe cineva la 
spânzurătoare. Am fost martorul unei scene similare în 
lran. Puseurile astea de oboseală şi năucire pe care le are 
băiatul sunt fireşti. Este un om brav care a fost văduvit de 
instinctul natural al curajului. A traversat oceanul, nu are 
niciun motiv să se teamă de toată tevatura asta lipsită de 
sens, niciun motiv să tremure în faţa acestor camere 
nemiloase. Poate că se luptă să-şi adune ultimele rămăşiţe 


15 Pe parcursul cărţii apar o serie de inadvertenţe, ivite probabil din 
condiţiile în care a fost scrisă cartea, dar şi din natura compozită a 
poveştilor, la care autorul a apelat pentru a proteja identitatea 
personajelor. În acest caz, de pildă, el precizase la începutul 
capitolului că nu îi cunoaşte pe cei cu care era deţinut pe insula 
Crăciunului. 


de curaj care îi mai circulă prin vene, poate că face eforturi 
să rămână puternic. 

După câţiva paşi, îşi întoarce capul şi se uită înapoi 
înspre autobuz. De parcă ar fi lăsat ceva sau pe cineva în 
urmă. Poate că în acest moment de slăbiciune nu găseşte 
tărie în nimic altceva decât în noi. Adevărul este că în 
toată această jumătate de zi nu a schimbat un cuvânt cu 
niciunul dintre noi. Din cauza alterităţii sale, l-am ignorat, 
l-am neglijat aşa de tare că nu i-am oferit nici măcar un 
fum. Dar suntem singurii oameni pe care îi are acum, chiar 
dacă ne ştie prea puţin. Suntem singura lui alinare. Se află 
pe punctul de a fi aruncat într-un viitor sumbru şi 
necunoscut. Un destin legat de exilul pe insulă. E ca o 
pradă târâtă pe pământ la sfârşitul unei sesiuni de 
vânătoare. Nu are niciun control asupra picioarelor sale, 
nu poate să facă nici măcar un pas de unul singur. Câteva 
clipe mai târziu e şi el la bordul avionului. 

Mai sunt îmbarcaţi alţi câţiva. Apoi strigă numărul meu: 
MEG45. Îmi va lua mult, dar cu siguranţă va trebui să mă 
obişnuiesc cu numărul ăsta. Din punctul lor de vedere, nu 
suntem altceva decât nişte numere. Va trebui să-mi uit 
numele. Urechile încep să mi se aprindă când îmi aud 
numărul. Încerc să apelez la imaginaţie ca să atribui o 
semnificaţie acestui număr care nu înseamnă nimic pentru 
mine. De exemplu, dl MEG. Dar mai sunt mulţi pe care i-ar 
putea chema la fel. Ce aş putea să fac cu numărul ăsta 
blestemat? Toată viaţa am urât numerele şi matematica. 
lar acum sunt nevoit să car numărul ăsta idiot cu mine 
peste tot. Aş putea cel puţin să încerc să-l leg de un 
eveniment istoric important, dar oricât mi-aş stoarce 
creierii nu îmi vine nimic în minte în afara sfârşitului celui 
de-al Doilea Război Mondial: anul 1945. Indiferent de cine 
sunt eu, indiferent de ce cred eu, ei mă vor striga după 


numărul ăsta. MEG45 trebuie acum să parcurgă aceeaşi 
distanţă ca Insomniacul şi toţi ceilalţi. 

Trebuie să recunosc, am emoţii. Atmosfera din autobuz 
este încărcată de furie şi un pic de mâhnire - prizonieri 
furioşi, împovăraţi de mâhnire. Ce crime am comis să 
justifice încătuşarea şi urcarea mea la bordul acelui avion? 
Aş accepta dacă mi-ar face doar semn, în pas alergător m- 
aş sui în avion singur. Dar apoi îmi amintesc de bietul 
Băiat-rohingya şi mă gândesc că nu trebuie să mă arăt şi 
eu slab, mai ales cu toţi ochii ăştia care pândesc. 

Am mai trecut prin asta şi înainte, ba chiar a fost o 
situaţie mult mai înfiorătoare. Cel puţin de data asta am 
mâncat şi am energie, cel puţin acum nu miros ca o 
moluscă de mare, ca data trecută. Dar ce mă fac cu 
hainele astea: cu tricoul ăsta galben în care înot, cu şlapii 
ăştia care lipăie când merg? Până acum, nu am mai văzut 
pe nimeni îmbrăcat aşa: o bluză cu mâneci scurte care să 
atârne până la genunchi - şi galbenă pe deasupra. O 
combinaţie nefericită de culori: tricou galben, şort negru şi 
picioare goale până la perechea de şlapi. Indiferent cine 
sunt eu, indiferent ce cred eu, în hainele asta am fost 
transformat în altcineva. 

Lăsând toate cele amintite la o parte, cum aş putea să 
mă strecor pe lângă camere? Mai ales pe lângă cele 
câteva femei blonde având ciudata pasiune de a face 
fotografii - şi încă aşa de aproape; vor practic să ţi se bage 
în suflet. Nu trebuie să-mi arăt slăbiciunea. Trec peste 
ezitări şi ies din vehicul. Uriaşii mă aşteaptă. Imediat îmi 
prind bicepşii în strânsoarea bicepşilor lor şi pornim spre 
aeronavă. Îmi ţin capul sus - fac paşi mari - vreau să pun 
punct cât mai repede acestei scene dureroase. 

Primii oameni de care trecem sunt interpreţii. Sunt 
îmbrăcaţi în verde şi stau acolo fără niciun motiv. Poate ni 
se vor alătura pe insula Manus, deşi nu arată ca şi cum ar 


porni într-o călătorie. Mă uit cu coada ochiului la interpreta 
kurdă, femeia care nu ar fi trebuit să ne abandoneze. Faţa 
ei nu exprimă nimic. Chiar şi zâmbetul ascuns a dispărut. 
Nu pot s-o citesc, înfăţişarea îi e incertă: indiferentă? 
Îngrijorată? Privirea ei pare să indice că e meditativă. Simt 
durere în ochii întunecaţi. 

E aceeaşi suferinţă care mă separă şi pe mine de 
trecutul şi de ţara mea natală. Cu siguranţă, este o femeie 
kurdă care a trecut prin multe. A suferit - din cauza 
stigmatului care o însoţeşte - din cauza stigmatului de a fi 
kurdă, din cauză că e o persoană care a îndrăznit să viseze 
- din cauză că are rădăcini în Orientul Mijlociu, din cauză 
că e mereu un ghimpe în coasta celorlalţi - din cauză că 
spune mereu lucruri deplasate, vorbeşte despre eliberare, 
vorbeşte despre democraţie. Soarta ei e ca şi a mea: a 
lăsat totul în urmă şi a venit în Australia. Nu contează cu 
ce a călătorit să ajungă aici: pe un vas putrezit sau cu 
avionul. Am senzaţia că, atunci când se uită la mine, îşi 
aduce aminte de propria sa durere. Am senzaţia că îi 
trezesc amintiri din timpurile când era văzută ca o 
venetică, iar asta îi dă acest aer dispreţuitor şi empatic în 
acelaşi timp. 

Ne apropiem de ziarişti. Una dintre blonde iese în faţă şi 
se lasă într-un genunchi, făcând câteva instantanee 
artistice fiinţei mele ridicole. Va fi cu siguranţă o 
capodoperă pe care o va arăta redactorului-şef şi, pentru 
iniţiativa de care dă acum dovadă, va primi felicitări. 
Corpul acesta slab pe sub hainele lălâi, atârnânde - 
fotografiat de undeva mai jos de talie. Va fi într-adevăr o 
operă de artă reuşită. Imi ţin capul sus, demn, şi încerc să- 
mi păstrez postura cât timp urc scările avionului. Dar paşii 
mei par mai degrabă ai cuiva care încearcă să fugă. 


Mă sui la bordul avionului. Ofițerii îmi arată unde să mă 
aşez şi sunt lăsat să mă prăbuşesc pe locul meu. Nu a mai 
rămas nimic din mândria afişată mai devreme - capul îmi 
cade pe piept. Un om strivit. Un om înjosit în ultimul hal. 
Un om neînsemnat. Un om de care s-a râs, nu public, ci în 
intimitate, lăuntric. Sau poate că s-a vărsat o lacrimă. 

Am fost dat exemplu. S-au uitat bine la mine, au luat 
aminte la înfăţişarea mea, au luat aminte la cum arăt în 
acest moment, au luat aminte la cei doi ofiţeri care m-au 
târât ca pe un criminal periculos. Indiferent de ce sau de 
cum îşi imaginează cineva că este Australia, e greu s-o 
placi după asta. Am fost înjosit într-o manieră 
indescriptibilă. Starea plină de mâhnire mă copleşeşte. 
Inspir de câteva ori adânc, încercând să trag, odată cu 
aerul, un pic de demnitate în spiritul meu călcat în 
picioare. 

Se mai scurg câteva momente. Tipul tânăr ce fusese 
gardian de închisoare este adus şi el la bord. Nu a rămas 
nimic din râsul lui, nu a rămas nimic din personajul acela 
vorbăreţ. Nu a rămas nimic din omul pe care l-am văzut în 
prima parte a zilei. E aşezat lângă mine. Ofițerii din avion 
ne egalează ca număr. Doi dintre ei stau în faţa noastră. 
Cu ochii pe noi să nu facem nimic periculos. 

Avionul decolează şi începe să ia altitudine. Zburăm tot 
mai departe de insula Crăciunului, destinaţia pentru care 
ne-am riscat viaţa. La prânz ofiţerii ne dau o felie de carne 
rece şi o bucată de brânză. Nu mă ating de ele. Prefer să 
dorm. E greu să ajungi la capătul coşmarului ăstuia de zi. 
Trebuie să mă pregătesc pentru viaţa pe Manus, o insulă 
îndepărtată despre care nu ştiu nimic. 


Ceva mai târziu, suntem sus în nori, cât de sus se poate. 
Sunt vrăjit de ultramarinul nemărginit al oceanului. Mă 
încearcă o senzaţie minunată, ca un fel de victorie. Sunt 
acelaşi om care a învins această imensă întindere a 
oceanului pe o barcă putrezită, acelaşi om care a traversat 
volumul acesta infinit de apă. Mă simt oarecum victorios, 
pentru că acum îl pot privi de sus şi zâmbi. Mereu se 
întâmplă la fel: o forţă puternică din adâncul spiritului 
nostru răzbeşte dincolo de slăbiciunile şi de momentele 
noastre de disperare. Mă simt învigorat. Simt un fel de 
exuberanţă. Mi se pare că nu mai sunt aceeaşi persoană 
pe care acum câteva minute ar fi vrut s-o înghită 
pământul, s-o înghită orice. Mă cuprinde un sentiment 
extraordinar - alung umilirea şi amărăciunea. Nu, nu sunt 
încă îngenuncheat. Uitându-mă la necuprinsul peisajului, 
privind măreţia naturii de sub mine, pot să şterg cu 
buretele toate sentimentele de slăbiciune, de 
demoralizare, de inferioritate. Găsesc speranță şi bucurie 
cu care să le înlocuiesc. Le înlocuiesc cu sentimente de 
recunoştinţă. Închid ochii şi mă abandonez acestei senzaţii 
puternice. O senzaţie fără egal... 

Deschid ochii. Suntem încă sus în nori. E ca şi cum aş fi 
intrat brusc într-o transă divină. Am ajuns la mari înălţimi, 
nu mai e nicio graniţă între ceruri şi pământ. Cerul de sub 
mine arată ca o conopidă imensă. Şi, pe marginea ei, 
câţiva norişori moi - un aranjament fabulos. lţi vine să sari 
şi să te scufunzi în albul catifelat. 


Dorinţa să te rostogoleşti peste norii catifelați 
Dorința să rupi bucățele din ei şi să le arunci în aer 
Dorinţa să înoți printre ei până îti pică mâinile 
Dorinţa să te intinzi şi să te odihneşti ici-colo 
Dorinţa să te cuibăreşti sub catifea... 

Pentru totdeauna. 


Sunt aici sus, într-un văzduh tropical, aici unde cerurile 
sunt mereu sufocate de nori. Şi, chiar dacă norii aceştia nu 
sunt genul care să cadă în stropi pe pământ, tot reuşesc 
să domine orice altceva. 

Tânărul temnicer iranian a adormit cu capul pe umărul 

meu. Mi s-a părut întotdeauna dezgustător când cineva, în 
autobuz sau avion, îmi foloseşte umărul pe post de pernă, 
mai ales când e vorba despre o persoană pe care nu o 
cunosc. De multe, de foarte multe ori, mi s-a întâmplat 
asta în autobuze sau avioane şi de fiecare dată am împins 
la o parte capul adormit sau l-am trezit pe străin să-şi 
odihnească capul oriunde în altă parte. Dar astăzi nu-l 
deranjez pe gardianul care doarme. A avut parte de o zi de 
coşmar, iar eu mai simt încă gustul ţigărilor din care mi-a 
dat să trag câteva fumuri. Măcar atât pot să fac pentru o 
altă fiinţă umană aflată în suferinţă. 
_ Avionul începe să coboare şi plonjează printre norii albi. 
Imi dau seama că suntem aproape de insula Manus. Mi-ar 
plăcea să pot să-mi scot mâna pe geam şi să ating norii 
umezi. Trecem de ei şi iat-o: insula Manus se vede în 
depărtare. O necunoscută frumoasă în mijlocul întinderii 
necuprinse de apă. Acolo unde oceanul atinge ţărmul, apa 
devine albicioasă, dar mai încolo oceanul e înveşmântat în 
nuanţe mlăştinoase de verde şi albastru. E o isterie de 
tonuri, o roată a culorilor de domeniul nebuniei. Acum 
oceanul a rămas în urma noastră şi suntem în faţa unei 
jungle virgine fabuloase. 

Aeronava se lasă înspre pământ, înspre covorul verde. 
Coborâm treptat, coborâm încet. Se văd cocotierii înalţi şi 
subţiri. Toţi se străduiesc să ajungă cât mai sus, tot mai 
sus înspre cer, luptându-se pentru oxigen, toţi încercând 
să se înalțe, toţi încercând să respire. Manus e frumoasă. 
Nu arată defel ca insula de coşmar cu care au încercat să 


ne sperie. Copaci, peisaje virgine, natură ademenitoare - o 
creaţie neîntinată. 

Câteva momente mai târziu, avionul nostru cu elice 
aterizează pe fâşia de pământ ce nu aduce deloc cu un 
aeroport. Acum, că suntem pe aeroportul Manus, nu se 
mai zăreşte nicio urmă din toate acele măsuri de 
securitate. Doar ne citesc numerele şi ne duc la autobuzul 
parcat în apropiere. Coborând treptele avionul, simt că am 
ceva în gură. Mă întreb dacă nu am înghiţit din întâmplare 
o pietricică. E ceva rotunjit şi tare. O plimb cu limba prin 
gură şi o scuip în palmă. Sunt îngrijorat. Automat scot şi 
limba afara. Şi ea vrea să ştie ce s-a întâmplat. Rândul de 
jos al dinţilor e intact. Dar afurisitul ăla de dinte de sus - 
cel din partea dreaptă - a căzut, complet negru din cauza 
cariilor. 

Mă enervez. De ce a căzut dintele atât de uşor?! Cum e 
posibil să se întâmple aşa ceva fără să simt niciun fel de 
durere? De ce nu a existat niciun semn? S-a rupt deodată! 
Un incident major în gura mea. Inconştient, limba tot 
pipăie locul gol şi moale unde a stat odată un dinte tare şi 
puternic. Limba mea e şocată de această schimbare 
radicală din ambientul său, dintele lipsă lasă un vid în gura 
mea. E foarte ciudat: nu am simţit niciodată durere în 
partea aia. 

Am presupus mereu că, dacă ar fi să-mi cadă dinţii, ar 
începe de jos, cu acei dinţi măcinaţi până la bază care mă 
supără deja. Mai ales cel înnegrit. Incep să intru în panică 
din cauza dintelui. Intru în panică pentru că a căzut fără 
niciun motiv. Cât de slab şi de inutil poate fi un dinte să 
pice aşa din senin - fără niciun semn, fără nicio avertizare! 
Imi vine să iau o piatră şi să sparg dintele cu ea. Am 
senzaţia că a căzut intenţionat, pentru că o parte din 
rădăcină a rămas încă acolo, sub straturile moi ale gingiei. 


Care e sensul acestui incident de rău augur? 

De ce s-a întâmplat chiar când puneam piciorul pe 
scările avionului? 

De ce s-a întâmplat chiar când dădeam cu ochii de 
pământul numit Manus? 

Stând pe scaun în microbuz, tin în palmă dintele rău- 
pre-vestitor 

Mă uit la el plin de resentimente 

Să fie totuşi Manus o insulă infernală şi sinistră? 

E vreo legătură între căderea blestematului de dinte şi 
viața pe care o voi duce pe insula Manus? 


Încă nu-mi revin după acest incident groaznic. Nu vreau 
să accept că mi-am pierdut un dinte. Microbuzul porneşte. 
Arunc dintele rău-prevestitor pe geam. 


Aerul e cumplit. Oprimant de fierbinte. Am mers de la 
avion până la microbuz şi sunt ud din cap până în picioare. 
O umiditate insuportabilă. Sufocantă. Genul de vreme care 
te faci să-ţi ieşi din minţi. O junglă neatinsă se întinde pe 
marginea drumului. Toţi copacii tropicali au frunze late. 
Toţi se lasă unul peste celălalt; e greu de crezut că un om 
s-ar putea strecura printre ei. 

Existenţa acestui drum prin junglă e în sine ceva de 
necrezut. Când şi când, drumul merge paralel cu oceanul 
şi atunci se văd rădăcinile copacilor întinzându-se în apă 
ca o plasă neagră cu ochiuri mari. Pare că jungla vrea să 
înghită totul în jur. Ca şi cum oceanul ar ocupa oricum 
prea mult loc. Pe marginea drumului se înşiră câteva 
bungalouri. Femei şi copii îmbrăcaţi sumar ne fac cu mâna. 
Poate că ştiu de străinii aduşi pe insula lor. Poate că 
aşteaptă de mai multe ore să venim şi să ne facă cu mâna. 


Imaginea junglei şi aerul condiţionat din maşină îi fac pe 
toţi să se simtă revigoraţi. Temnicerul începe din nou să 
trăncănească şi să facă glume - e de neoprit. Vorbele lui 
sunt pline de sarcasm şi bătaie de joc: îşi imaginează viaţa 
pe care o va duce aici. Insurat cu una dintre femeile 
îmbrăcate sumar şi aducând pe lume câţiva plozi - mai 
mari, mai mici, de toate felurile. Şi-ar face o căsuţă în 
vârful unuia dintre copacii verzi şi înalţi. Şi-ar aduce şi 
părinţii şi le-ar servi carne de crocodil. Toţi râd în hohote 
de fanteziile lui şi încearcă să contribuie şi ei la elaborarea 
scenariului. Dar râsul lor miroase a frică - o frică difuză, o 
frică ascunsă sub masca umorului. Privirile lor, cuvintele 
pe care le aleg îi dau de gol. In astfel de momente, 
presărăm umor peste teama ce ne dă târcoale, sperând 
poate să oferim un scurt respiro minţilor noastre epuizate. 

Băiatul-rohingya se uită lung pe geam. Ca întotdeauna, 
e mut, tăcut ca peştele. Nu i se poate citi expresia de pe 
chip - arată ca şi cum n-ar fi zâmbit în viaţa lui. Sila pe 
care o adună în el strică atmosfera veselă, chiar dacă 
găunoasă, făcută de gardian şi de gaşca lui. In clipa asta, 
gândurile mele se îndreaptă către el. Tăcerea şi tristeţea 
sunt întotdeauna enigmatice, atrag atenţia asupra lor. Aş 
vrea să mă scufund în adâncurile minţii sale şi să fiu 
părtaşul felului în care vede el lumea, lumea de dincolo de 
geam; mi-ar plăcea foarte mult să ştiu ce impresii i-au 
lăsat femeile şi copiii care ne-au făcut cu mâna. 


E după-amiază. Microbuzul a ajuns într-un loc ce pare să 
fie închisoarea Manus. O câmpie nesfârşită de corturi mari, 
albe, îngrădită pe toate laturile. O tăcere melancolică. Nici 
măcar o pasăre nu zboară pe deasupra locului ăstuia. Nu 


pot să văd înăuntrul închisorii, dar pot să-mi imaginez că 
nu sunt foarte mulţi oameni. 

Suntem de abia al treilea sau al patrulea grup de 
refugiaţi exilați pe Manus. Coborâm din maşină şi gardienii 
deschid un fel de ţarc. Câteva momente mai târziu suntem 
cu toţii băgaţi înăuntru, dar de data asta ne lasă pur şi 
simplu acolo, de capul nostru, fără să mai apeleze la 
protocoalele obişnuite. Trag doar porţile şi le încuie cu 
lacăte solide. Nu e mare lucru pe aici în afara unui cort 
mare şi a câtorva ventilatoare puternice cu pale de metal 
care merg la viteză maximă. Chiar dacă soarele mai are 
puţin şi apune, nu suport să stau în cort şi să ascult 
sunetele înverşunate ale ventilatorului ce vântură aerul 
fără sens. 


Ventilatoarele sunt ruginite, dar solide 

Ventilatoarele sunt înşiruite de-a lungul lateralelor 
cortului 

Ventilatoarele duc o luptă împotriva căldurii chinuitoare 
Ventilatoarele luptă fără pauză 

Se impotrivesc sufocării ce asediază cortul. 


Sunt epuizat. Sunt frustrat. Broboane de transpiraţie îmi 
ţâşnesc din toţi porii. O femeie bătrână cu spatele imens 
se agită prin preajmă, udă leoarcă. Se mişcă întruna, 
cercetând din ochi fiecare colţişor. Faţa îi e tăbăcită de 
soarele arzător. Sudoarea i se scurge prin brazdele şi 
ridurile feţei şi ale gâtului. Şiroaiele se adună într-un şanţ 
mai mare de la baza gâtului şi apoi continuă să se scurgă 
printre sânii mari, zbârciţi. Faţa ei pare vârful unui munte 
unde se adună apa, ce se năpusteşte apoi la vale prin mai 
mulţi torenţi. Ne aduce apă să bem. Sticle de apă, mai 
bine zis sticle de apă fierbinte. Apa e atât de caldă, încât 
nu-mi stinge nicidecum setea. Îmi torn vreo două sticle în 


cap şi peste corp şi simt pe limbă gustul amar şi sărat al 
transpiraţiei. Cât de cald poate fi pe insula Manus? Chiar şi 
ventilatoarele par să ia foc pe fierbinţeala asta. 

Ne aduc câteva formulare şi le semnez pe toate fără să 
crâcnesc. Două femei  manusiene ne inspectează 
catrafusele, tremurând de frică. Stau tot timpul cu ochii pe 
şeful lor, un australian chel. Mai apoi, reprezentaţi ai 
autorităţilor, albi şi de culoare, purtând uniforme 
desperecheate, îşi fac apariţia în cort alături de interpreţi 
costumaţi în verde. Cele două manusiene se opresc subit 
din controlarea bagajelor şi aduc nişte scaune de plastic 
albe. Bătrâna arsă de soare pune câteva sticle de apă în 
faţa oficialilor. 

Noua interpretă kurdă pare mândră de sine, e cu nasul 
pe sus; stă chiar lângă mine. Întinde mâna după o sticlă de 
apă, dar o dă deoparte cu o privire mânioasă. Se 
răzgândeşte aproape instantaneu. la sticla şi varsă toată 
apa peste gleznele-i cu pielea lucioasă şi fină, deschisă la 
culoare. Işi face vânt cu mâna. E îmbrăcată dichisit, iar 
părul îi e aranjat cu multă grijă. Ce motiv ar putea să aibă 
femeia asta tânără să se îmbrace aşa când noi ne aflăm în 
situaţia asta, umiliţi prin faptul că am fost obligaţi să 
purtăm hainele astea largi, colorate de parcă am fi nişte 
papagali? Ce tâmpenie să te prezinţi ca o paţachină în faţa 
unei adunături de amărâţi neputincioşi, îmbrăcaţi în nişte 
haine ridicole! Ca să nu mai vorbim de faptul că suntem pe 
punctul de a leşina din cauza aerului fierbinte. S-a dat cu 
cremă de protecţie solară pe faţă şi pe braţe şi de abia pot 
să respir din cauza mirosului pe care îl emană. Mă termină 
combinaţia de transpiraţie şi cremă. 

Taman în partea opusă e un oficial manusian îmbrăcat 
într-o cămaşă galbenă largă, cu model floral, o pereche de 
pantaloni din care poartă mecanicii auto şi nişte sandale 
răpciugoase. El e însărcinat să ni se adreseze, interpreta 


kurdă şi ceilalţi fiind responsabili cu traducerea. Toată 
coregrafia pare ruptă dintr-un spectacol prost, o scenă 
plină de oameni costumaţi diferit, un carnaval al 
popoarelor. 

Oficialul manusian dă citire unei descrieri a insulei şi a 
vieţii de pe ea. Incheie spunând că trebuie să respectăm 
legile pământului. Ne ameninţă că, în caz contrar, vom fi 
deferiţi justiţiei şi băgaţi la închisoare. O ameninţare lipsită 
de ambiguitate, făcută în acest cort fierbinte ca iadul. Ne 
uităm la el cu ochii căscaţi, în stare de şoc. Mintea mea nu 
reuşeşte nicidecum să-şi imagineze traiul aici. Am venit în 
Australia şi, până să mă prind, am sfârşit pe insula asta 
îndepărtată, am sfârşit pe insula asta de al cărei nume nici 
nu auzisem până de curând. lar acum ei încearcă să-mi 
ţină lecţii despre noul meu domiciliu. E posibil să fi căutat 
azil în Australia doar ca să ajung într-un loc despre care nu 
ştiu nimic? Să mă forţeze oare să trăiesc aici, să nu-mi dea 
de ales? Sunt gata să fiu pus pe o barcă care să mă ducă 
înapoi în Indonezia, mai exact acolo de unde am plecat. 
Dar nu găsesc niciun răspuns la aceste întrebări. 

În mod evident, ne consideră prizonieri. Suntem 
prizonieri - suntem daţi ca exemplu, să stârnim frica în 
alţii, să le băgăm minţile în cap să nu vină în Australia. 

Ce legătură au planurile altor oameni de a veni în 
Australia cu mine? De ce să fiu eu pedepsit pentru ce ar 
putea alţi oameni să facă? 

Dar toate aceste întrebări, toate aceste gânduri, nu fac 
altceva decât să crească tensiunea acestei scene, povara 
amărăciunii care i-a cuprins pe oamenii ăştia. In plus, totul 
se întâmplă în acest moment, în care corpul meu este 
împins la limită şi secătuit de căldură. 

Câţiva reprezentanţi australieni intră şi ei în scenă. 
După ce interpreţii şi ceilalţi pleacă, australienii deschid o 
uşă mare de metal. Ne fac semne să intrăm. In această 


tabără din multele de pe Manus vom fi obligaţi să locuim. 
Inaintea venirii noastre, aproape o sută de cupluri 
căsătorite şi copiii lor au fost deţinuţi aici timp de opt luni. 
Cel puţin aşa a spus interpreta iraniană. Auzul ne e 
invadat de vuietul vociferărilor de dincolo. Prizonierii au 
aflat de venirea noastră. Când intrăm, zeci de indivizi sar 
pe noi să ne întâmpine. Ne înconjoară, fiecare în căutarea 
cuiva cunoscut. Vociferările sunt doar un spectacol de 
faţadă, fac tărăboiul ăsta doar ca să mai treacă timpul. 

Mă uit la masa de oameni şi recunosc pe cineva care se 
distinge în mulţime prin înălţimea sa. Reza Barati e un 
tânăr kurd ce a dormit câteva săptămâni pe priciul de sub 
mine, pe când eram amândoi pe insula Crăciunului. E 
înconjurat de câţiva prieteni şi, când mă vede, se 
îndreaptă direct spre mine, bucuros. Toţi par fericiţi şi 
emoţionaţi să întâlnească alte grupuri exilate la rândul lor 
pe Manus. Pe măsură ce valurile de refugiaţi se înmulţesc, 
ai o senzaţie mai mare de confort. Două experienţe foarte 
diferite: o inundație de primăvară care mătură în cale doar 
o casă, şi anume casa ta, sau un puhoi mare care spulberă 
casele tuturor. Rădăcina bucuriei lor e de găsit în teama 
de a fi singur. 


Locul se numeşte tabăra Fox - aici suntem noi acum. 
Reza îmi descrie Manus cu înfocare, aşa cum vorbesc 
copiii. Astea au fost întotdeauna stilul şi caracterul lui. 
Vorbeşte despre cum o să ne roadă foamea noaptea, 
despre temperaturile caniculare, înăbuşitoare, vorbeşte 
despre cât de diferite sunt ploile de pe Manus faţă de 
ploaia de acasă, din llam. 

Băiatul-rohingya stă mai încolo, pe partea cealaltă, 
lângă nişte garduri de metal de genul celor folosite în 


garnizoanele militare, gardurile peste care sar soldaţii la 
antrenamente. Are traista la picioare, cea cu modele 
florale peste tot. Spre deosebire de mine, el are ghinion. 
Nu e nimeni aici să-l întâmpine. Nu e nimeni care să-l 
primească la el în cameră. Arată mai rupt de realitate ca 
oricând. Un ofiţer australian merge la el, îi ridică bagajul şi 
îl trimite s-o ia spre camerele ce străjuiesc cărarea ce se 
pierde în junglă. 

Închisoarea pare dărăpănată. Patru şiruri de camere 
mici, ce aduc mai mult a containere. Corturile, pe care le- 
am văzut din exterior, ţin de fapt de incinta alăturată. 
Reza îmi indică o cameră situată departe de ţărmul 
oceanului. Îmi ia punga de plastic aproape goală şi o aşază 
în cameră. Deci aici trebuie să locuiesc. Intr-o cameră 
minusculă cu patru priciuri, suprapuse două câte două. 
Ventilatoarele mari cu pale metalice, cu capetele rotindu- 
li-se, de abia fac aerul sufocant tolerabil. 


Cerul se înnorează pe neaşteptate. În sfârşit putem să 
respirăm aer proaspăt. Pare că soarele tropical pândeşte 
cea mai mică spărtură a norilor ca să se strecoare pe acolo 
şi să ardă pământul. lar norii, asemenea unei mame 
protectoare, acoperă tavanul cerului ca să nu lase soarele 
neîndurător să-l atingă. Cu toate acestea, uneori norii ăştia 
adunaţi laolaltă devin neatenţi şi soarele sfărâitor profită 
imediat de neglijenţa lor. Arde pământul. Îl pârjoleşte. 

Căldura asta ucigătoare m-a făcut să înţeleg diferenţele 
culturale. Vedeţi, soarele ce se înalţă în Kurdistan era cel 
mai blând element al naturii. În timpul anotimpurilor mai 
reci, mângâia pielea oamenilor şi învăluia totul cu cea mai 
plăcută căldură. 


Soarele străluceşte deasupra costişelor frumoase ale 
munților 

Încălzeşte vârfurile frumoase ale muntilor 

Este soarele pe care toată lumea îl aşteaptă cu 
nerăbdare 

Este soarele după care tânjeşte toată lumea 

De aceea soarele acesta stă la loc de cinste în inima 
steagului kurd 

Dar insula Manus, cu aşezarea ei tropicală, are parte de 
cel mai necruţător soare din lume 

Imediat ce prinde ocazia, incinerează totul 

În absența norilor, domneşte nestingherit 

Işi urmăreşte prada neabătut. 


Reza stă pe priciul de jos şi vorbeşte despre timpul 
petrecut pe insula Crăciunului şi despre cele câteva 
amintiri comune. Vorbeşte şi despre mama şi sora sa mai 
mică. Nu ştiu de ce Reza aduce mereu vorba de familia sa. 

După ce pleacă, rătăcesc prin închisoarea stranie. 
Câteva bazine mari de apă sunt construite în spatele 
şirurilor de băi şi sunt legate de acoperişurile acestora prin 
tevi de plastic ca să colecteze apa de ploaie. Lângă 
bazinele de apă e un tunel masiv de metal, ce aduce mai 
degrabă a coteţ pentru găini. Între tunelul de metal şi 
bazine e o zonă virgină şi primitoare, cu flori galbene şi 
roşii ce-ţi mângâie ochii. O despicătură dintr-un cocotier a 
căzut aici şi în jurul ei au crescut flori înalte ce seamănă cu 
muşeţelul. Mă aşez pe ea, mă aşez aici în mijlocul florilor. 
Mă simt plin de viaţă. 

Inchisoarea asta ce-ţi secătuieşte sufletul e făcută dintr- 
un amestec de chirpici şi var. Peste tot un nisip fin alb îţi 
rămâne lipit de picioare şi mai ales de şlapii de plastic. De 
la un capăt la altul al taberei, conducte de canalizare ies 
din bucătărie şi din băi. Din ele curge o poţiune de 


excremente în descompunere, fertilizatorul perfect pentru 
plantele tropicale ce cresc împrejurul lor - atât de bun, 
încât acestea cresc de două ori mai înalte decât în mod 
normal. O putoare de mâl, un covor multicolor întins spre 
deliciul ţânţarilor mărunți, dar şi al celor mutanţi, ce îşi fac 
veacul prin troposfera de deasupra scurgerilor. 

Unde mama dracului e locul ăsta? 

Ce fel de închisoare mai e şi asta? 

Inchisoarea e împrejmuită de garduri. Garduri 
delimitează şi băile, iar de ochiurile lor sunt legate fâşii de 
pânză. Aceste fâşii de pânză arată ca nişte panglici şi sunt 
rămase de la cei deţinuţi aici înaintea noastră. Panglicile 
de pânză, decolorate de la atâta stat în soare, reprezintă 
fiecare o amintire; sunt o colecţie de suveniruri, fiecare 
venind dintr-un alt timp de tristă amintire. 

Numărul lor e imens. Un număr ce ar putea cu multă 
uşurinţă îngenunchea o fiinţă umană, un număr ce ar 
putea cu multă uşurinţă distruge un suflet. Cum au putut 
îndura traiul în închisoarea asta mizerabilă şi dărăpănată 
atât de mult timp? Din fericire, oceanul cu valurile sale 
merge în paralel cu gardul taberei, vreo zece metri ne 
despart. Găsim consolare în fiecare zi în compania mării. E 
simplu să legi o relaţie cu marea atunci când aceasta se 
întinde dincolo de punctul unde poţi tu să ajungi. 

Porțiunea dintre garduri şi ocean e umbrită de cocotieri 
înalţi şi acoperită de tot felul de tufişuri cu frunze late şi 
buruieni încâlcite. Cocotieri cresc chiar şi în tabără. E uşor 
să-ţi imaginezi jungla deasă şi virgină care era aici înainte 
de construirea închisorii. 


Închisoarea e ca o cuşcă imensă în inima junglei 
Inchisoarea e ca o cuşcă impresionantă lângă un mic 
golf de apă 

Un volum de apă ce se uneşte cu oceanul 


Cocotierii ce se înalță pe marginea taberei au crescut 
de capul lor în şiruri drepte 

Dar, spre deosebire de noi, ei sunt liberi 

Marea lor înălțime le permite să se uite oricând peste 
gard în tabără 

Să ştie ce se întâmplă în tabără 

Să vadă ce se petrece în tabără 

Să fie martorii suferințelor îndurate de oamenii din 
tabără. 


Mă întorc în camera mea. E atât de mică. Simt că mă 
sufoc în ea. Aceşti pereţi subţiri de lemn sunt încărcaţi de 
amintiri, încărcaţi de amintiri grele, amintiri lăsate aici de 
familii. Aici trebuie să fi trăit o familie iraniană. Pe tavan şi 
pereţi scrie „Khosrow”, „Susanne”, „Shaghayegh” şi 
„Nilou”, alături de date. Uitându-mă la ele şi la felul cum 
sunt distribuite, e uşor să-mi imaginez că erau o familie de 
patru. Khosrow: tatăl familiei. Susanne: mama. 
Shaghayegh: fiica mai mare. Şi Nilou: cea mică, răsfăţata 
familiei. Structura unei familii tradiţionale iraniene. De la 
tată până la Nilou, de la capul familiei până la cel mai mic 
membru al său. 

Khosrow este numele unui şah din istoria îndepărtată a 
Iranului. lar Susanne, Shaghayegh şi Niloufar sunt nume 
de flori, una mai frumoasă ca alta. Familia a ales numele 
mai drăgălaş, mai drăgăstos, de Nilou pentru fiica mai 
mică. 

Nu ştiu de ce îmi bat capul cu ei. Mă gândesc unde ar 
putea fi acum. Mă gândesc ce ar putea face acum. Au 
trăit, fără îndoială, timpuri grele pe insula asta mohorâtă. 
Femeia şi fetiţele au fost probabil închise aici timp de opt 
luni. Cu siguranţă că şi lor li s-a spus că vor ajunge să 


locuiască pe Manus. Pentru lunga bucată de timp cât au 
stat aici, ideea de a se stabili pe Manus trebuie să fi plutit 
deasupra capetelor lor ca o sabie. Poate că acum sunt în 
Australia. Sau poate că au fost forţaţi să se întoarcă în 
lran. Data scrisă pe perete vorbeşte despre a patra lor 
lună de detenţie aici şi nu am cum să ştiu unde au sfârşit 
între timp. 

Restul inscripţiei constă în fragmente din poezia 
persană la care apelează toată lumea ca să-şi interpreteze 
soarta, viitorul, vieţile. Aceste versuri sunt probabil opera 
mamei familiei, Susanne. Presupun asta pentru că bărbaţii 
iranieni sunt prea mândri ca să cedeze emoţional în faţa 
soțiilor şi copiilor lor, îşi ascund umilinţa, nu-şi dezvăluie 
mâhnirea şi visurile scrijelind versuri pe pereţi. Poeziile 
astea sunt cu siguranţă expresia celor mai lăuntrice şi mai 
curate simţăminte ale lui Susanne şi Shaghayegh. Au fost 
scrise pe pereţi la apogeul disperării şi al temerilor lor, în 
întunericul nefast al nopţilor de pe Manus. 

Fiind cea mai mică, Nilou nu a putut găsi consolare 
scriind pe pereţi. Poate că şi-a întrebat mama cu vocea ei 
de copilă: „Mami, ce scrii acolo?” sau „Mami, scrie-mi şi 
mie numele lângă al lui tati”. 


Nu ştiu de ce simt prezența familiei când citesc 
versurile 

Nu ştiu de ce simt prezența femeii şi a fiicelor sale când 
citesc versurile 

Simt prezența şi frumuseţea lor 

Erau pline de viaţă şi vioiciune 

Trăiau viața. 


Îmi imaginez cum Nilou se juca în fiecare zi în colb 
printre florile de toate culorile, flori ce creşteau între 
camera familiei şi laterala micului cort ce era probabil o 


biserică sau o moschee. Sau cum vorbea cu fluturii ce 
zburau de obicei în jurul florilor. Adora fluturii ăia. Sau 
făcea, la umbra florilor, căsuțe din nămol pentru crabi şi 
broscuţe. Inevitabil, se umplea de noroi din cap până în 
picioare, făcând-o pe maică-sa s-o dojenească. Maică-sa, 
nervoasă, îi spăla mânuţele, picioruşele şi faţa la duşurile 
insalubre. 

In spatele unuia dintre paturi sunt şi câteva desene. 
Sunt sigur că unele sunt făcute chiar de Nilou. Se vede o 
căsuţă ce seamănă cu un bungalou, cu două ferestre, un 
tătic cu mustață groasă, o mămică cu ochi mari şi negri şi 
două fiice, una mai mică decât cealaltă. A desenat copaci 
frumoşi în jurul ei. Niciunul nu seamănă cu cei de pe 
Manus, niciunul nu seamănă cu cocotierii ăştia trufaşi. A 
mai desenat şi un munte înalt ce aduce a muntele 
Damavand din Iran. Şi un soare răsărind în spatele 
muntelui - soarele pare fericit. Doi ochi, un năsuc şi un 
zâmbet fermecător împodobesc faţa domnului Soare. În 
mintea acestei fetiţe, soarele era în mod cert unul 
prietenos. Căldura lui aducea confort. Era clar altfel decât 
soarele ce strălucea deasupra insulei Manus în ziua aceea, 
soarele manusian ce încearcă să ne pârjolească pe toţi, 
soarele manusian ce încearcă să ne ardă pe toţi. 


Mustata tatălui e simbolul tăriei lui 

Tăria unui tată ce îşi poate proteja familia 

Tăria unui tată ce îşi poate lua copilele neajutorate sub 
aripa lui protectoare 

Tăria unui tată ce nu ar lăsa pe nimeni niciodată să le 
facă rău 

Un tată care cu siguranță nu ar avea nicio putere în 
interiorul acestei închisori 

Un tată care acum este incapabil să-şi protejeze familia 
Un tată ținut prizonier 


Un tată văduvit de puteri 

Un tată ce se simte umilit în fața familiei sale 

Un tată ce se simte umilit în fața copilelor sale 

E atât de dezarmat, încât simte că şi-a dus cu propria 
lui mână familia în captivitate 

Simte că poate le-a provocat suferință şi durere copiilor 
săi 

Simte că poate a distrus visurile copilăriei 

Un tată îmbătrânit de la atât chin. 


Stau întins pe pat. Mă doare capul. Poate din cauza 
soarelui. Sau poate din cauza deshidratării. Apa din sticlele 
astea e caldă şi nu-mi potoleşte setea. Mă gândesc la 
Nilou şi la familia ei, mă gândesc la toţi copiii mici care 
sunt acum pe Insula Nauru la mii de kilometri depărtare, 
toţi aceşti copii mici în mijlocul pustietăţii oceanului 
nesfârşit. Mă gândesc la soarta micuţei Parnya, fiica lui 
Firouz, Firouz-cu-ochii-castanii. O familie care a venit pe 
vas cu noi, îndurând şapte zile de foame şi de sete, care a 
ajuns pe pământ australian şi a fost pe loc exilată pe ţara 
insulară Nauru, unde e şi acum captivă. 

Parnya era o fetiţă iraniană de vreo şase-şapte ani, cu 
părul prins în codițe. Ochii săi castanii erau leiţi cu ai 
tatălui său. Fetiţa era foarte dulce şi bine-crescută. La un 
moment dat, între prima şi cea de-a doua noastră 
încercare de a ajunge în Australia, stăteam ascunşi într-o 
clădire rezidenţială de lângă Jakarta şi eram blocaţi acolo 
până când urma să fim mutaţi către ocean câteva zile mai 
târziu. Fetiţa se afla acolo cu mama sa, Shokoufeh, tatăl 
său, Firouz-cu-ochii-castanii, şi fratele său mai mare, 
Pourya. Intr-o zi mi-a adus un pahar cu apă şi m-a întrebat 
politicos: „Unchiule, când plecăm spre Australia?”. Încă îi 
aud vocea în minte. Era atât de inocentă, atât de mică. 


În ultima noapte a fost furtună. Ploua torențial, turna cu 
găleata asupra micului nostru vas. Era întuneric beznă, 
întuneric cât vedeai cu ochii. Am văzut-o pe Parnya. 
Dormea în braţele mamei sale, la rândul său adormită. Am 
văzut chipul Parnyei în lumina galbenă a lămpii ăleia 
afurisite, a lămpii ăleia chioare, a lămpii ce atârna din 
tavan, bălăngănindu-se dintr-o parte în alta. l-am văzut 
chipul, ce părea, din colţul de unde priveam eu, albăstrui. 
Arăta ca şi cum ar fi căzut într-un somn etern în 
îmbrăţişarea mamei sale. Valurile violente ne atacau cu 
furie, erau pornite s-o tragă pe Parnya în adâncuri, 
împreună cu mama şi fratele său, care dormea şi el în 
poala mamei, să-i tragă pe toţi în abisul oceanului 
întunecat. Vasul se legăna puternic. Firouz-cu-ochii- 
castanii era un bărbat pirpiriu, incapabil să-şi ajute familia 
- îngrozit, se uita la ei şi se lamenta: „Copiii mei o să 
moară!”. Şi plângea. 

Acum sunt deţinuţi pe Nauru. Sunt convins că Parnya nu 
poate să înţeleagă nicidecum această viaţă nenorocită, 
această viaţă care e acum a ei, această viaţă capabilă să 
frângă voinţa celor mai bărbaţi dintre bărbaţi. Habar nu 
are pentru ce a fost construită închisoarea, habar nu are 
de ce un copil nevinovat trebuie să stea acolo, de ce un 
copil fără nicio intenţie rea trebuie să fie ţinut acolo. Nu 
are idee de ce trebuie să fie închisă. 


Valul chinuitor de tristețe din ultimele zile revine 
Tristețea devine iar insuportabilă 

Întrebările se adună iar năvală la marginea conştiinţei 
mele 

De ce trebuie guvernul australian să exileze fetițe de 
şase-șapte ani? 

De ce trebuie guvernul australian să le încarcereze? 


Unde altundeva în lume mai țin copiii captivi şi îi 
aruncă în închisori? 

De ce crime se fac vinovați aceşti copii? 

Şi mii de alte întrebări fără răspuns 

Mii de alte întrebări care îmi dau dureri de cap 

Dureri de cap şi mai mari. 


Blestematul de ventilator continuă să se învârtă 
degeaba. Sunt lac de transpiraţie din cap până în picioare. 
Imi dau jos hainele. În orice poziţie mă întind să încerc să 
dorm, jumătate de corp îmi e ud. Dacă mă întorc cu 
spatele la ventilator, burta şi pieptul mi se îmbibă de 
sudoare. Dacă mă întorc pe spate, ventilatorul trebuie să- 
mi zvânte transpiraţia care mi se lipeşte de corp. Corpul 
meu a pierdut atât de mult lichid, atât de multă 
transpiraţie s-a uscat pe el, încât toţii porii mi s-au 
înfundat - simt că mă sufoc. Rădăcinile părului meu lung 
sunt fleaşcă şi scalpul începe să mă mănânce. M-am 
scărpinat atât de mult pe gât, încât mă doare şi cred că 
rana mi s-a înroşit şi mi se ia pielea. 


Întotdeauna 

In momente ca acesta 

Când te doare capul 

Și tristețea îşi face apariția 
Când eşti cuprins de mâhnire 
Când eşti sufocat fără milă 
Incepe să miroasă a coşmaruri. 


Sunt pe o navă mare 
O navă ce seamănă cu un cargobot britanic 
Ca acela care ne-a salvat şi ne-a adus aici 


În mijlocul oceanului e o insuliță verde, mănoasă, plină 
de viață 

Înconjurată de valuri periculoase 

Se clatină 

E zguduită de valuri 

Exact ca barca găunoasă din noaptea aceea furtunoasă 
Barca ce a fost capturată de valurile violente ale 
oceanului 

Pe insulă sunt copii mici 

Sunt îngroziți 

Îşi tin brațele în sus 

Îmi cer ajutorul 

Pe insulă sunt cocotieri înalţi 

Copiii îşi încleştează brațele în jurul trunchiurilor înalte, 
netede 

Mă apropii 

Nilou e şi ea acolo 

Îmbrăcată în nişte hăinuțe cu multe, multe flori 
Galbene şi roşii, asemenea florilor ce cresc sub cocotier 
Și Parnya e acolo 

Stând cu părul ei prins în codițe 

Mai sunt şi alţi copii pe care nu îi recunosc 

Insula se face tot mai mică 

Valurile devin tot mai mari 

Valurile o înghit pe Nilou şi pe ceilalți copii 

Pot doar să le aud glasurile 

Indiferent cât de mult mă avânt în valuri, nu reuşesc să 
înaintez 

Ca un cui înțepenit, nu mă mişc deloc 

Insula se scufundă în vârtejul valurilor 

Copiii sunt tot pe ea 

Insula se scufundă în abisul oceanului 

Cocotierii cu mâinile înlănțuite se scufundă şi ei. 


Mă trezesc cuprins de panică. Îmi bubuie capul. 
Ventilatorul care se învârte încontinuu a uscat sudoarea 
ce-mi acoperea corpul. Aprind luminile. Trebuie să aprind o 
ţigară. Citesc una din inscripţiile de pe peretele de lângă 
capul meu. Trebuie să fie a lui Nilou. E scrisul unui copil. 


„Doamne, fă ceva, du-ne într-un loc frumos. Pusi-pusi!” 
6. Corturarii fac spectacol / Strigile 
veghează 


Zile lipsite de orice perspectivă 

Pierduți şi dezorientați 

Cu mintea rămasă captivă în valurile oceanului 

Căutăm să ne liniştim gândurile pe alte câmpuri 

Dar câmpurile închisorii sunt asemenea culoarului ce 
duce în ringul de box 

lar mirosul de transpiratie caldă de peste tot ne 
înnebuneşte pe toți. 


A trecut o lună de când am fost exilat pe Manus. Sunt o 
bucată de carne aruncată pe o insulă necunoscută; o 
închisoare împuţită, fierbând în zăpuşeală. Sălăşluiesc într- 
o mare de oameni ale căror feţe sunt modelate şi 
însemnate de resentimente, feţe ce poartă cicatricile urii. 
Săptămânal, unul sau două avioane aterizează pe mizeria 
de aeroport de pe insulă şi puhoaie noi de oameni se 
revarsă din ele. Câteva ore mai târziu, sunt azvârliți în 
închisoare, în rumoarea asurzitoare tipică celor dislocaţi, 
ca o turmă de oi în drum spre abator. 


Cu apariţia nou-veniţilor, tensiunea din închisoare 
ajunge la cote maxime; cei mai vechi se uită la ei ca la 
nişte invadatori. Sunt aduşi în tabăra Fox în principal 
pentru că aici mai este loc, noi corturi putând fi încă 
instalate în colţul cel mai îndepărtat. Spre vest, două 
închisori sunt amplasate faţă în faţă: Delta şi Oscar. Dar 
din Fox se poate vedea doar închisoarea Delta. Arată ca o 
cuşcă, ca un stup roind de albine. Nu e loc nici să arunci 
un ac în cele două închisori învecinate. Acolo are loc 
adevărata confruntare a trupurilor, o confruntare a 
cărnurilor. Fricţiunea respiraţiilor, respiraţii ce miros a 
mare, miros a călătoria funestă prin care au trecut. 

In închisoarea Fox aproape patru sute de oameni sunt 
deţinuţi într-un spaţiu mai mic decât un teren de fotbal. 
Culoarele şi spaţiile dintre rândurile de camere sunt ca 
nişte şuvoaie ce colcăie de oameni dezrădăcinaţi, oameni 
ce se învârt ca nişte muşte fără cap. Tabloul închisorii e 
alcătuit din scene cu oameni înfometați, puşi pe arţag şi 
asurzitor de turbulenţi. Nimeni nu cunoaşte pe nimeni. E 
ca un oraş în care ciuma i-a făcut pe toţi să o ia razna. Toţi 
par apucaţi de streche. Şi dacă ar exista cineva care să 
vrea să stea locului, tot ar fi luat pe sus de agitația 
generală. 


Peste tot se văd semnele nervozităţii, uitături încruntate 
ce scrutează permanent feţele şi ochii semenilor. Printre 
noi se află un grup de bărbaţi care, deşi sunt departe de 
frenezia zilelor din bazarurile natale, îi privesc în 
continuare pe ceilalţi ca pe nişte mărfuri - obiecte lipsite 
de aproape orice valoare. Prizonierii rătăcesc pierduţi în 
toate direcţiile. Va fi nevoie de timp, de foarte mult timp, 
înainte ca aceste corpuri de bărbaţi, având toate legături 


adânci cu ţinuturile şi cultura în care s-au născut, să 
înceapă să se înţeleagă unele cu altele. 

Inchisoarea e ca o grădină zoologică populată de 
animale de toate soiurile şi chipurile. Timp de o lună 
întreagă, animalele astea - bărbaţii ăştia - au stat ca 
sardelele într-o cuşcă împuţită. Sunt atât de mulţi oameni, 
încât ai senzaţia că mişună şi şuşotesc până şi în copaci 
sau pe acoperişul toaletelor. Sunt oameni în fiecare 
colţişor al închisorii - chiar şi în smârcurile din spatele 
toaletelor. La apus, când arşiţa se mai lasă şi frunzele 
cocotierilor încep să danseze, campusul închisorii devine 
un loc numai bun de fojgăială. La ora asta, majoritatea 
deţinuţilor preferă să iasă din camere. Şi mai mereu se 
găsesc câţiva tinerei ce fac pe cocoşul în bătătură, ţipând 
şi manifestându-se zgomotos. E o junglă forfotind de 
oameni asociaţi şi combinaţi după criterii bizare. 

Cel mai simplu mod să-ţi consolidezi o poziţie e să te 
alipeşti de un grup. Să te asociezi aşadar cu alţi indivizi cu 
care crezi că împărtăşeşti o identitate, oameni care trec 
prin aceleaşi împrejurări ca şi tine. Eşti mânat de o singură 
motivaţie: să păcăleşti pustiul şi oroarea ce au puterea să 
te îngenuncheze şi să te strivească. Apartenența la un 
grup sau la o colectivitate mai ascunde singurătatea. E un 
fel de ieşire de urgenţă, o scurtătură. Genul ăsta de 
colectivism a început să prindă contur în timpul călătoriei 
pe apă. Frica şi neajunsurile unei călătorii dificile îi 
afectează atât de mult pe cei care o întreprind, încât 
aceştia se agaţă instinctiv de o identitate de grup, pe care 
o împărtăşesc cu semenii lor. În timp, această identitate 
de grup bazată pe experienţa comună a traversării apei se 
formează prin alte criterii combinatorii, de genul limbii sau 
naţionalităţii. După şi mai mult timp, toate grupurile se 
organizează pe baza unui singur criteriu: etnia. Contează 


doar ce eşti - afgan, srilankez, sudanez, libanez, iranian, 
somalez, pakistanez, rohingya, irakian, kurd. 

După câteva luni, încep să facă schimb de locuri în 
camere; deţinuţii trag spre compatrioţii lor şi spre cei care 
vorbesc aceeaşi limbă. In mica noastră închisoare, are loc 
un fel de migraţie internă. Încet, treptat, semnificaţia 
experienţei comune a traversării apei lasă loc importanţei 
unei limbi comune. (Cu toate acestea, în toţi aceşti ani de 
prizonierat, oamenii care au traversat apa împreună 
insistă asupra trăiniciei legăturii lor. Se îndeamnă reciproc 
să nu uite de frăţia ivită din experienţa comună: „Adu-ţi 
aminte că noi suntem GDD, MEG sau KNS”. Trauma 
colectivă a călătoriei le-a rămas în sânge - fiecare odisee a 
fondat o nouă naţiune imaginară.) 

Uneori formarea acestor găşti duce la conflicte urâte, 
dar de obicei raţiunea are câştig de cauză, tensiunile sunt 
înăbuşite şi totul revine la normal - lucrurile nu 
degenerează niciodată în situaţii periculoase. Când se 
întâlnesc, păstrează încă în sânge  deziluziile şi 
înverşunarea apărute în timpul călătoriei primejdioase pe 
mare. Principala râcă e între iranieni şi afgani - rădăcinile 
acestei duşmănii sunt foarte vechi şi adânci, fiind 
încărcate de o lungă istorie. lranienii afişează un fel de 
superioritate naționalistă, iar afganii nu suportă să fie luaţi 
de sus. Evoluţiile din ultimele luni au demonstrat încet, dar 
sigur că principiul care stă la baza Sistemului Kyriarhal!*, 


14 Termenul „kyriarhie” a fost conceput în 1992 de Elisabeth Schüssler 
Fiorenza pentru a descrie teoria sistemelor sociale interconectate 
întemeiate în scopul dominării, opresiunii şi supunerii. Am utilizat 
acest termen pentru a caracteriza structura complexă a sistemului 
australian de detenţie. Am apelat la tehnica scrierii cu majuscule în 
intenţia de a personaliza sistemul şi de a sugera ideea că nu este lipsit 
de independenţă. Vezi nota traducătorului şi postfaţa pentru o 
descriere mai detaliată a înţelesului conceptului şi a importanţei sale 


care domneşte în închisoare, constă în a-i asmuţi pe 
deţinuţi unii împotriva altora şi a alimenta ura între 
oameni. În timp, închisoarea îşi păstrează puterea intactă; 
puterea de a-i ţine pe oameni disciplinaţi. Gardurile ce ne 
împrejmuiesc îi domină şi îi îmblânzesc până şi pe cei mai 
violenţi, iar cei închişi pe Manus sunt deja victimele de 
serviciu ale violenţei. Suntem o adunătură de oameni 
obişnuiţi închişi pentru simplul fapt de a fi solicitat azil. Din 
acest punct de vedere, marele succes al închisorii este 
manipularea sentimentelor de ură faţă de celălalt. 

Pe parcursul timpului, incidentele ce au avut loc în 
închisoarea Manus au demonstrat tuturor că un deţinut 
este o biată fiinţă umană ce nu are altă consolare în afară 
de cea a frăţiei - ai nevoie de un frate căruia să-i 
împărtăşeşti durerea. Cu cât mai mult timp este petrecut 
în închisoare, cu atât mai puternic devine acest sentiment 
- este un pilon central al centrului de detenţie. Aici 
oamenii sunt supuşi unei atenţii mai scrupuloase. Un 
deţinut observă cele mai mici schimbări, ca un şoarece orb 
căruia nu i-a mai rămas decât simţul mirosului. 


Suntem patru sute de oameni 

Patru sute de suflete pierdute într-un spațiu bine 
delimitat 

Patru sute de prizonieri 

În aşteptarea nopților... ca să putem evada... şi intra pe 
tărâmul coşmarurilor noastre. 


Suntem lilieci într-o peşteră întunecată, reacţionând la 
cea mai mică vibraţie. In fiecare zi, epuizați de oboseală, 
refacem fără sens acelaşi drum de vreo sută de metri. 
Pare că ne forţează să traversăm lungimea unui bazin 
infect şi urât mirositor apelând la un singur stil de înot, cel 


în gândirea lui Behrouz (n.ed.orig.). 


mai nepractic şi mai puţin eficient. Perspectivele lipsite de 
orice speranţă, mai rele decât vânturile musonice, ne 
spulberă visurile în noapte şi totul e înecat în coşmaruri 
amare. 

Pe lângă chinul provocat de gardurile oprimante ale 
închisorii, fiecare deţinut îşi construieşte propria sa 
închisoare emoţională, mai mică - proces ce are 
întotdeauna loc pe culmile  deznădejdii şi ale 
dezrădăcinării. Majoritatea deţinuţilor îşi evaluează starea 
de sănătate şi vitalitate printr-o examinare corporală 
minuțioasă, dezvoltând identități fragmentate şi disparate 
şi o percepţie de sine deformată, care îi face mai puţin 
empatici faţă de oricine altcineva. Acesta este obiectivul 
Sistemului Kyriarhal al închisorii - să-i facă pe deţinuţi să 
nu mai aibă încredere în nimeni, astfel încât aceştia să 
devină mai singuratici şi mai izolaţi, în timp ce Logica 
Kyriarhală!> a închisorii jubilează în faţa declinului şi 
prăbuşirii lor. 


Nu avem nimic cu care să ne ocupăm mintea în tot 
acest timp petrecut în închisoare. Am fost pur şi simplu 
aruncaţi într-o cuşcă, obligaţi să purtăm haine prea largi, 
care arată ridicol. Ne e interzis până şi să jucăm cărţi. Pe 
Culoarul L, câţiva au reuşit să facă rost de un marker 
permanent şi să deseneze un careu de joc de table pe o 
masă albă de plastic. Imediat ce au început să joace, 
folosind în loc de puluri capace de la sticlele de apă, un 


'5 Logica sistemului este şi ea scrisă cu majuscule, tot pentru a-i 
conferi intenţionalitate. Scopul urmărit aici este de a da identitate unei 
serii de operaţii de violenţă structurală şi tortură sistematică - o formă 
de antropomorfism. Vezi nota traducătorului în limba engleză şi 
postfaţa pentru detalii suplimentare (n.ed.orig.). 


grup de ofiţeri şi de gardieni îmbrăcaţi în civil şi-au făcut 
apariţia pe Culoarul L şi au tăiat tabla de joc cu un X. Au şi 
scris mare pe ea: „Jocurile sunt interzise!”. Se pare că 
principala lor ocupaţie, cât e ziua de lungă, e să se cace pe 
sănătatea mintală a deţinuţilor, cărora nu le rămâne 
altceva de făcut decât să se uite unii la alţii într-o stare de 
maxim disconfort. 

Imaginaţi-vă o comunitate de patru sute de oameni, 
uitaţi într-o cuşcă infectă şi clocită, încă traumatizaţi de 
sunetul înfricoşător al valurilor şi de imaginea unei 
ambarcaţiuni hârbuite. Cât timp pot să continue să facă 
conversaţie doar de dragul artei? De câte orice pot să 
meargă înainte şi înapoi pe acelaşi drum de o sută de 
metri? Există o lege nescrisă: toate lucrurile personale 
sunt confiscate la intrarea în închisoare. E absolut 
imposibil să faci rost de un caiet sau de ceva de scris. E 
extrem de deranjant pentru cineva care nu a mai pus 
niciodată piciorul într-o închisoare - te face să o iei razna 
complet. 

Căldura te stoarce de puteri. Pe la amiază, pe trupurile 
noastre încep să se vadă urmele razelor soarelui ce 
pătrund prin deschizăturile închisorii. Soarele pare să fie în 
cârdăşie cu închisoarea, pornit să intensifice nenorocirea 
deţinuţilor... îşi foloseşte razele ca pe nişte săgeți trimise 
să ne chinuiască. Uneori, intensitatea căldurii e atât de 
mare, încât te doare şi să te uiţi la gardurile închisorii. 
Parcă simţi cât de tare s-a încins metalul. Şi totuşi mintea 
are puterea să părăsească închisoarea şi să-şi imagineze 
răcoarea de la umbra copacilor de dincolo de gard. Parcă 
simţi briza plăcută, înviorătoare. Între timp, picături 
lipicioase de transpiraţie curg prin toate crevasele adânci 
şi cavitățile corpului meu. 


Transpiratie ce dă naştere unor pâraie 


Transpiratie ce are o logică proprie 

Transpiratie ce se scurge în treaba ei, în dorul lelii 
Transpiratie ce pătrunde în golurile şi văile spatelui şi 
ale articulaţiilor 

Transpiratie ce continuă să curgă pe tine 

Se adună toată la fund şi la cap. 


Pentru mine, izolarea şi liniştea sunt cele mai de preţ 
daruri pe care le-aş putea cere. Spre deosebire de deţinuţii 
avizi de prezenţa celorlalţi, ce turuie fără întrerupere, ţipă 
fără sens şi râd zgomotos, eu tânjesc să creez, să mă 
retrag din lume şi să creez ceva poetic, vizionar. Mi-am dat 
seama între timp că sunt un intrus în această comunitate, 
o comunitate străină pe care trebuie să o suport, şi 
această revelaţie a fost picătura care m-a făcut să mă 
izolez. Am luat decizia conştientă să mă îndepărtez de ei. 
Mă scot din minţi. 

Peste ani, o să gândesc la această perioadă şi o să mă 
văd ca pe un cocotier cu rădăcinile adânc înfipte în 
pământ şi cu pletele fluturând în vânt. 


Sunt singur 

Înconjurat de oameni care se foiesc în toate direcţiile 
Vin... pleacă... tot aşa o tin 

Un ciclu al absurdului şi al uimirii 

Total pierdut 

Sunt ca un lup ce a uitat că e lup 

Mai am doar o portiță 

Acea senzație plăcută, acea intuiţie senină 

Acea flacără din ființa mea 

Când cineva îmi violează intimitatea, îmi curg 
resentimente prin vene. 


Am înţeles cum stau lucrurile cu situaţia în care ne 
aflăm: singurii oameni care pot să supravieţuiască şi să 
depăşească această suferinţă provocată de prizonierat 
sunt cei care se întorc spre creativitate. Cu alte cuvinte, 
cei care pot să retraseze conturul speranţei folosind linia 
melodică şi viziunile de dincolo de zidurile închisorii şi ale 
stupilor în care trăim. 

Ce altceva şi-ar putea dori un deţinut în afara unui 
moment de linişte, de solitudine, ce altceva şi-ar putea 
dori un deţinut decât să simtă că stă gol-goluţ în mijlocul 
junglei luxuriante? 

Ce altceva decât o briză răcoroasă înfoind miile de 
ochiuri făcute de părul său înnodat? 

Zilele astea, ăsta e visul meu cel mai fierbinte. 

Locul unde sper să rămân doar cu mine însumi măcar 
pentru câteva clipe este toaleta. Dar, până şi acolo, apare 
mereu în boxa alăturată vreun deştept fredonând în falset. 
Sau se găseşte careva, de obicei primul la coada ce se 
întinde de cealaltă parte a uşii, ce moare de nerăbdare să- 
ţi ia locul. Fără îndoială că sunt mulţi cei ce aşteaptă să 
termini mai repede, aşteaptă să-şi deşerte mizeria pe 
momentul tău de linişte. Uneori câte unul chiar loveşte cu 
pumnii şi picioarele în uşa toaletei, ţinându-se cu mâna de 
prohab: „Hai, măi omule, ieşi odată, că mă scap pe mine!”. 
N-ai nicio scăpare, nici măcar un moment în care să nu 
simţi prezenţa altuia. Dar am învăţat în timp cum să 
rămân singur, ca un cocotier în interiorul închisorii - cum 
să trăiesc izolat ca şi ei. 

In primele zile, se găsea mereu câte un tăun care îmi 
bâzâia în ureche, cineva care să mă sâcâie. Imi intra în 
ureche, dădea un tur minţii mele senine, ieşea prin 
cealaltă ureche, mai făcea o buclă şi intra din nou prin 
ureche să mai dea o tură. Nenumăraţi tăuni mă băzâiau 
fără încetare - această formă de tortură era mereu 


prezentă. Cum îmi ridicam picioarele, sprijinindu-le de 
gardul închisorii, cum apărea unul care să îmi întrerupă 
şirul gândurilor. Ca nişte spini ascuţiţi, îmi sfâşiau visările. 
Poate că pe aceşti oameni îi enervează când văd pe cineva 
stând pur şi simplu pe un scaun şi simt că trebuie să se 
năpustească asupra lui şi să-i distrugă momentul de 
solitudine spunând mereu ceva negativ. Cu timpul, ceilalţi 
au ajuns să-mi înţeleagă modul de gândire şi 
temperamentul - nevoia de izolare. 

În ultimele ore ale serii, închisoarea dispare în 
întunericul junglei şi în tăcerea oceanului. O femeie 
înspăimântătoare, teribilă, de la Răsărit acoperă 
închisoarea cu vălul părului ei. 

Ne transformăm cu toţii în umbre întunecate ce 
scormonesc după resturi de lumină. Eu îmi găsesc 
libertatea în licărirea ţigării. Când întunericul nopţii se 
instalează, parcurg suta de metri până la marginea 
închisorii, îmi sprijin picioarele de plasa gardului şi, din 
spatele lui, visez la libertate învăluit în fumul de ţigară. 
Uneori eliberarea pe care mi-o dă ţigara ia forma unei 
femei cu ochii migdalaţi, ce apare pentru a contrabalansa 
violenţa închisorii militarizate. Acest tip de reverii vin de 
nicăieri şi nu au alt scop decât să-mi ţină mintea ocupată 
în timp ce stau acolo îngheţat, având corpul acoperit de o 
transpiraţie rece. Dau la o parte aceste visuri naive de 
satisfacere a nevoilor primare, luând distanţă faţă de ele. 
Mă cufund iar în propria lume a introspecţiei - o lume plină 
de mistere şi bucurii, care îmi oferă mereu surprize. 

Sunt prins în capcana unui exerciţiu de echilibristică, 
născut din traiul acesta în două lumi paralele. Violenţa 
închisorii este neaşteptată şi nouă. Am fost azvârliţi pe o 
insulă îndepărtată. Suntem încă marcați de experienţa 
traumatizantă a călătoriei pe apă, călătorie ce ne-a dus 
atât de aproape de moarte. Suntem profund afectaţi şi nu 


putem face nimic care să ne ajute să ne revenim. Simt că 
sunt luat în stăpânire de personalităţi multiple: uneori 
gânduri albastre îşi fac de cap prin mintea mea, alteori 
unele cenuşii. Uneori nu disting culoarea gândurilor mele. 

Am senzaţia că singurul lucru pe care mă pot baza e 
sunetul calm şi melodic al îngânatului, al fredonatului 
înfundat de balade populare, ce mă poartă înapoi în munţii 
răcoroşi ai Kurdistanului. Perplexitatea şi grozăvia nopţilor 
de pe Manus au puterea de a ne proiecta pe toţi în trecutul 
îndepărtat. Nopțile asta dezgroapă mulţi ani de lacrimi din 
adâncul inimilor noastre şi redeschid răni vechi, sapă în 
toate ungherele vieților noastre, scot la iveală crudul 
adevăr, îi fac pe deţinuţi să se autoflageleze. Deţinuţii sunt 
aduşi în pragul hohotelor de plâns ale durerii amare. 

Din moment ce rutina sa zilnică se reduce la un ciclu 
repetitiv de bătălii complet lipsite de sens, deţinutul nu are 
altceva de făcut decât să se întoarcă în copilăria sa. 
Această scrutare anevoioasă scoate la iveală vestigiile 
prăfuite ale trecutului. Condiţiile de recluziune forţată fac 
pe oricine să reia la nesfârşit momentele unei odisee 
lăuntrice în stare să distrugă orice fiinţă umană. Odiseea 
asta trezeşte la viaţă îngeri ai întunericului şi secrete 
adânc îngropate în inconştient. Ca un blestem, îl pune din 
nou pe deţinut în faţa unor probleme vechi, nerezolvate şi 
îi face sânge rău. Pilule greu de înghiţit pentru oricine, cu 
atât mai mult pentru cei care suferă deja de arsuri la 
stomac. 


Mai mult decât orice, închisoarea te face să te temi de 
singurătate 

Asta e cel mai şocant paradox din viața unui deținut 
Timpul care se dizolvă 

Şi poate însoțirea eternității cu mii şi mii de feţe 
Zâmbete, suspine, lacrimi 


Și visuri amare. 


Deţinutul e o halcă de carne, cu o minte care gravitează 
în jurul scenelor celor mai tocite şi mai uzate, al scenelor 
cele mai întunecate. Uneori o anumită imagine iese brusc 
la suprafaţă din labirinturile profunde ale minţii. Când se 
ajunge aici, deţinutul trebuie să înfrunte imaginea aceasta 
simultan familiară şi nouă şi să clarifice lucrurile. Din 
momentul ăsta, începe o luptă ce poate dura luni de zile 
până când revelaţia se va sedimenta, până când va fi 
integrată sau eliminată. Mintea deţinutului e un ghiveci de 
imagini, uneori contradictorii; scene ivite din filosofia sa de 
viaţă şi din istoria personală. Deţinutul e captiv în trecut şi 
toate întâmplările izolate prind din nou contur în 
inconştientul său în lungile perioade de solitudine şi 
tăcere. Dar, în acelaşi timp, îi distrug şi orice urmă de 
respect de sine. 


Poate că viaţa care merită în cea mai mare măsură 
trăită este una solitară 

O viaţă liniştită, o existenţă vie, o existență preaslăvită 
Dar ce viață amară ar fi 

Viața e un lucru atât de miraculos 

Viața e un lucru atât de înspăimântător 

Când un deținut păşeşte pe un teren necunoscut şi 
vede singu-rătatea reflectată în gardurile unei închisori 
neştiute de nimeni 

Se vede pe sine - cel singur 

Lumea cu toată frumusețea şi minunăţiile sale îl 
striveşte 

Poate că lumea rămâne atunci încremenită în loc 

Și deținutul trebuie să-şi aleagă calea 

Să se împace cu viaţa asta şi cu miile de fațete şi 
imagini care îl bântuie 


Singurătatea i se strecoară pe sub piele 

Până când işi dă brusc seama că l-a înghiţit cu totul 
Pare că este ultimul om 

Dezbrăcat şi dezgolit 

Trebuie să răspundă întrebărilor grele ale vieții 
Trebuie să arate cine este, ce este 

Trebuie să spună de ce e pierdut, de ce e luat prin 
surprindere 

De ce e tăcut, de ce nu zice nimic 

Tărâmul minţii este şi el o închisoare 

Viaţa sa este despicată ca o bucată uscată de lemn 
Dată de pământ într-un deşert arid şi nesfârşit 

El e o biată barcă putrezită 

Un ocean de culoarea laptelui 

Milioane de stele răspândite în adâncurile universului 
Pe tot cerul 

Strălucesc 

Îl provoacă 

Orizontul are culoarea sângelui 

E un peisaj miraculos 

Plin de mistere, întrebări şi provocări 

E un loc care pare să-l mâne inconştient pe deținut 
Până când găseşte refugiu alături de alții cu care 
împărtăşeşte experienţa suferinței. 


Aşa funcţionează siguranţa pe care ţi-o dă gloata, o 
gloată producătoare de zgomot, de prostii care îţi sparg 
timpanele, totul doar pentru a scăpa de singurătate şi, mai 
mult decât orice, pentru a te îndepărta de grozăviile cu 
care puţini sunt capabili să se înfrunte sau să se împace. 
Frica îi face pe oameni să se ascundă mai tare în agitaţie 
şi gălăgie. Ştiu şi ei cât de înşelătoare e strategia asta. E o 
închisoare şi, pentru a scăpa de paradoxurile ei, e nevoie 
de linişte. Zgomotul, strigătele sau distragerea atenţiei nu 


te ajută cu nimic. Tânjim de fapt după bucuriile copilăriei, 
după revelaţiile mistice, după ritmurile libere, după 
eliberarea prin dans. 

Serile astea, la capătul Culoarului L este mai mereu 
instalată o scenă pentru spectacole de dans. Aproape în 
fiecare seară, după cină, un tânăr iranian de vreo douăzeci 
de ani - Maysam'5, căruia i se spune Curva - îşi adună 
câţiva prieteni şi dă un spectacol ce durează ore în şir. 
Bate o darabană improvizată dintr-o bucată de lemn şi 
cântă o muzică veselă. S-a ales cu porecla de „Curva” 
pentru că e un farsor care dansează şi îşi etalează corpul. 
E o etichetă pe care i-au lipit-o alţi oameni înaintea 
noastră. 

Maysam-curva are un talent deosebit să strângă 
oamenii în jurul său. Cred că a moştenit ceva de la 
înaintaşii săi - ţiganii iranieni, popor nomad ce dă 
reprezentații în public şi dansează pe marginea drumurilor 
din oraşe cu nume ciudate. Prietenii săi cară o masă mare 
de plastic alb dintr-un colţ al închisorii până în faţa 
camerei sale de pe Culoarul L. Asta le dă de ştire tuturor, 
celor răsfiraţi şi plictisiţi, celor care bântuie fără niciun ţel 
prin tabără, că în seara asta scena e pregătită din nou 
pentru dans şi spectacol. Ca şi acrobaţii profesionişti de 
circ sau ca asistenții unei trupe de teatru ambulant, adună 
publicul prin bătăi din palme şi tot felul de scamatorii, 
unele chiar amuzante. Toată lumea e binevenită la 
reprezentațiile care au loc la capătul Culoarului L. Se 
adună cu toţii în jurul mesei albe de plastic. În această 
formulă, spectacolele sunt puse în scenă cu un talent 
extraordinar. Actorii ştiu exact ce sunete să producă, în ce 


16 Maysam este un nume arab şi numele unui tovarăş cunoscut al 
Imamului Ali (primul imam, conform şiiţilor). Are puternice conotaţii 
religioase şi este de obicei dat copiilor născuţi în familii credincioase 
(n.ed.orig.). 


parte a mesei, cu ce parte a mâinii şi ce punct al tobei să 
lovească pentru a scoate cel mai puternic şi mai de efect 
sunet. 

Oamenii ăştia s-au născut ca să se ţină de potlogării. 
Cred că sunt genul de băieţaşi care s-ar distra spărgând 
geamuri cu pietre doar de dragul de a le sparge sau 
sunând în toiul verii la soneriile caselor de pe drum doar 
pentru a o lua apoi la fugă. Dar în închisoare această 
îndrăzneală şi acest neastâmpăr al spiritului le asigură un 
fel de simpatie din partea celorlalţi şi ajută la ridicarea 
moralului. Creativitatea lor fără limite se amplifică până 
când sunetele polifonice ce te zgârie pe urechi ajung în 
toate ungherele închisorii din capătul ăsta uitat de lume. 
Vor un singur lucru: să atragă toate comunităţile din 
închisoare înspre Culoarul L. Toată lumea ştie că scopul 
acestei hărmălăi e să încingă atmosfera pentru apariţia lui 
Maysam-curva. 

Stilul lor e unul original: o combinaţie de bătăi din palme 
şi lovituri ritmice în masă, urmate de strigăte şi chiuituri. E 
un dialog între trei sau patru tipi, toţi cuprinşi de frenezie. 
Toţi bat acelaşi ritm alert în masă şi, într-un final, unul sau 
altul anunţă, în limbajul străzii: „Haideţi de vă adunaţi, 
oameni buni, fârtaţi de închisoare... hai cu toţii fuga- 
fuga...”. Repetă refrenul ăsta la unison. 

În câteva minute, un public considerabil se adună pe 
Culoarul L. Toţi sunt nerăbdători, toţi stau cu ochii pe cei 
trei sau patru măscărici. Când mulţimea se adună, aceştia 
încep să se ia la întrecere între ei, dând tot ce pot. Aşa că 
orice armonie ar fi existat la început dispare cu 
desăvârşire. Fiecare membru al trupei încearcă să-şi 
impună stilul şi să devină protagonistul spectacolului. 
Sunetele se contopesc, nu mai putem distinge o voce de 
alta. 


Sunt momente când exaltarea improvizaţiei lor cuprinde 
şi publicul, făcându-i pe unii să se alăture artiştilor, dornici 
să bată şi ei toba în masă sau să se dea în spectacol, 
dansând spre amuzamentul celorlalţi. Oamenii se amăgesc 
scufundându-se în euforia unor momente ca acestea, se 
lasă duşi de val, comportându-se ca nişte petrecăreţi care 
au băut prea mult. E ca şi cum s-ar păcăli singuri că se află 
la un festival adevărat, organizat pe bune. Înaintea 
spectacolului, toţi cei care au străbătut Culoarul L, fie şi 
doar de curiozitate, au fost iranieni, dar acum au venit şi 
alţii aici. Mulţi îşi fac curaj să se alăture petrecerii şi 
dansului şi, făcând asta, se aleg cu ceva - încep să vadă 
spectacolul ca pe o extensie a lor înşişi. 

Unii srilankezi şi sudanezi par să savureze chermeza 
improvizată şi sunt foarte curioşi; urmăresc cu atenţie tot 
ce se întâmplă de pe marginea unde stau. Sunt ca acei 
oameni ce privesc din stradă o sărbătoare de familie ce se 
revărsă în afara casei. Nu par să rezoneze cu ce se 
întâmplă până nu se implică direct în acţiune. 

In timpul ăsta, ofiţerii australieni se uită oripilaţi la 
mulţimea euforică. Cam asta e dinamica socială dintre 
australienii ce lucrează în închisoare şi refugiații deţinuţi 
aici. Australienii îi privesc pe cei din urmă cu un amestec 
de repulsie, invidie şi barbarie, iar mulţimea simte asta. 
Când şi când, asta îi face pe cei din public să chiuie şi mai 
tare. Pentru ei, pretinsa sărbătoare e un prilej bun să-i 
calce pe ofiţeri pe bătături, să se pună cu cei care îi ţin 
captivi, să le facă copilăreşte în ciudă pentru a da expresie 
dorinţei lor de răzbunare. Este unul din puţinele mijloace 
de manifestare a puterii aflate la dispoziţia prizonierilor. 

Sistemul Kyriarhal al închisorii e conceput în aşa fel 
încât să producă suferinţă. Aceste manifestări euforice 
sunt o formă de rezistenţă ce afirmă: „Da, ne-aţi închis aici 
fără nicio acuzaţie şi ne-aţi exilat, dar fiţi atenţi la asta, 


nemernicilor, uitaţi cât de veseli şi de fericiţi putem fi”. 
Este acelaşi truc vechi, la care oamenii apelează de când 
lumea - să fugi de frică minţindu-te pe tine însuţi. 
Spectacolul se desfăşoară atât de firesc, încât deţinuţii 
înşişi uită că nu există niciun motiv real de sărbătorire. 

Oamenii găsesc mereu câte un prilej să se adune 
împreună; aceste sărbători au loc cu ocazia nunţilor, 
aniversărilor sau absolvirilor la o scară atât de largă, încât 
s-au fixat în conştiinţa colectivă. Sunt aproape obligatorii. 

În mintea deţinuţilor, nici nu e nevoie de vreo explicaţie 
pentru veselia sau pentru dorinţa lor de a petrece, nu e 
nevoie să se justifice în faţa nimănui. Poate că, dacă ar 
veni cineva şi i-ar scutura: „Hei, prostovanilor, de ce 
sunteţi aşa de veseli? De ce dansaţi şi cântaţi din toată 
inima?”, individul respectiv nu ar obţine alt răspuns în 
afară de: „Sărbătorim din acelaşi motiv pentru care o face 
toată lumea”. 

Deţinuţii dansează pentru că trebuie să danseze, să le 
facă în ciudă celor care i-au exilat în închisoare. Asta îi 
scoate din minţi pe australieni. Când şi când, şuşotesc prin 
walkie-talkie, bulversaţi că aceşti refugiaţi încarceraţi şi 
umiliţi petrec şi dansează. Ceea ce îi enervează şi mai 
mult e că nu au niciun pretext să strice petrecerea - s-o 
strice aşa cum au făcut-o cu jocul de table, s-o strice 
scriind mare pe ea „Jocurile sunt interzise!”. 

Totul se leagă: bucuria, frica, ura, invidia, dorinţa de 
răz-bunare, ranchiuna, chiar şi bunătatea. Toate aceste 
sentimente s-au întrupat în Maysam-curva, iar el se revoltă 
în numele tuturor. Nu e niciun alt secret în spatele 
popularității sale în afara acumulării constante a suferinţei 
îndurate de toţi deţinuţii, care se răsfrânge acum în 
mişcările lui ritmate. Ca într-o oglindă, deţinuţii se văd în 
el pe ei înşişi. Cineva atât de îndrăzneţ şi de creativ, 
cineva care îşi antrenează aceste calităţi în toţi muşchii, 


muşchi pe care îi foloseşte pentru a zdruncina din temelii 
Sistemul Kyriarhal al închisorii. Apelează la o formă 
sublimă de rebeliune ce are un succes enorm printre 
deţinuţi. Un bărbat ce pare mai degrabă un băieţandru, ce 
se foloseşte de înfăţişarea sa pentru a promova poezia şi 
pentru a satiriza toate aspectele serioase ale acestei 
închisori uitate de lume. Spiritul lui  Maysam-curva 
contrastează cu deşertul singurătăţii şi cu grozăvia 
închisorii. E ca un fel de recompensă pentru deţinuţi, un 
dar sub forma unei reacţii colective, un efort comun al 
acestor oameni alungaţi. Un dar la care se reped, un dar 
de care se agaţă. 

Când spectatorii ajung în punctul maxim al euforiei şi 
anticipării, Maysam-curva îşi face apariţia într-o manieră 
spectaculoasă, ca un adevărat erou din poveşti, pe deplin 
încrezător în puterea muşchilor săi, ca şi cum tocmai şi-ar 
fi strivit şi umplut de sânge oponentul în faţa publicului 
vrăjit de pe un stadion. Este ca un acrobat ce merge pe 
sârmă sau ca un magician, hipnotizându-i pe cei ce îl 
urmăresc. lese din ultima cameră de pe Culoarul L şi în 
mijlocul acelui pandemoniu, în mijlocul agitaţiei generale 
orientate spre el şi numai spre el, dansează până când 
câştigă inima publicului. Ştie exact când să apară şi cum 
să o facă - este un artist al detaliilor. Dansează cu talent 
desăvârşit, fiecare pas stârnind ovaţii tot mai furtunoase. 
E chiar spiritul comunităţii, o enigmă seducătoare, ce te 
încălzeşte la suflet. _ 

In fiecare seară poartă o costumaţie diferită. In mod 
limpede, ia în serios toate detaliile de producţie ale 
reprezentaţiei sale, inclusiv costumul de scenă. Cu 
siguranţă că tipii responsabili cu încălzirea atmosferei îl 
asistă în pregătirile scenografice. Pe feţele lor se citesc 
bucuria şi extazul când Maysam-curva apare pe scenă, iar 
el, prin gesturile şi expresiile sale, se integrează perfect în 


camaraderia vibrantă ce caracterizează trupa. Băieţii îl 
încurajează să-şi dea frâu liber, să se exprime cât mai fără 
retineri cu putinţă. 

Într-o seară, interpretează rolul unui conducător religios, 
împodobit cu mitra caracteristică. Işi face apariţia într-o 
abă!” lungă. Trupa i-a făcut această abă, ce are câteva 
şliţuri laterale superbe, dintr-un cearşaf albastru. Poartă şi 
o amâma! croită din acelaşi material şi înfăşurată în jurul 
capului. Este caricatura perfectă a unui âkhund!*. Dar, spre 
deosebire de un lider religios, ce are de obicei o barbă 
lungă şi sperie oamenii cu lumea de apoi, faţa lui Maysam- 
curva e fină şi lipsită de păr ca a unui înger. 

Tot cvartalul izbucneşte în strigăte şi ovaţii. Haosul e 
foarte mare, publicul de abia reuşeşte să-i desluşească 
mişcările în spaţiul dintre cameră şi masa amplasată în 
mijlocul mulţimii. Chiar şi înveşmântat în costumul ăsta 
ridicol, dar sublim în acelaşi timp, tot reuşeşte să-şi 
dezvelească unele părţi ale corpului. Tehnica artistică a lui 
Maysam-curva implică dansul în jurul mesei cu o viteză 
ameţitoare. Îşi mişcă şoldurile şi posteriorul cu măiestrie. E 
limpede de ce alege să danseze pe o melodie cu un ritm 
alert: să câştige publicul şi să se ridice deasupra 
nedreptăţilor îndurate de ei toţi. Cei trei sau patru membri 
ai trupei îşi pun tot talentul în palme şi voci până ajung cu 
un pas în faţa publicului, prin urmare mai aproape de 
mişcările lui Maysam-curva, şi încercând să ţină pasul cu 
el. Improvizează şi inovează; au chiar o tentativă de a 
prelua controlul melodiei. Fac tot ce pot pentru a se 
armoniza, pentru a se bucura şi ei de luminile rampei, dar 


7 O abă este o mantie purtată de conducătorii religioşi în Iran 
(n.ed.orig). 


18 Amāma este turbanul predilect al clericilor din Iran (n.ed.orig). 


1% Titlu persan utilizat în Iran pentru un cleric islamic (n.ed.orig). 


Maysam-curva rămâne în mod limpede vedeta 
spectacolului. Ei îl acompaniază bătând în tăblia mesei sau 
din voce. În momentul în care are publicul la degetul cel 
mic, Curva sare pe neaşteptate pe masă dintr-o singură 
mişcare. Scena liderului religios dansând pe un piedestal, 
înconjurat de un public entuziast, adus într-o adevărată 
stare de exaltare, e plină de nuanţe şi aluzii. 

După ce dansează câteva minute, Maysam-curva trece 
în rolul unui predicator cerând congregaţiei sale să facă 
linişte. Proclamă: „Pentru că aici suntem numai bărbaţi 
încarceraţi şi pentru că nu există nicio femeie în 
închisoarea asta, de acum înainte declar homosexualitatea 
permisă fără oprelişti”?%. Ca un tsunami, fraza sa loveşte 
mulţimea, ce izbucneşte în hohote şi ovaţii. Veselia se 
amplifică şi Maysam-curva dansează din nou într-un ritm 
rapid, iar publicul îl acompaniază, bătând din palme şi 
aclamându-l. 

Spectacolul încă nu s-a terminat. Maysam-curva îşi 
desface agale amâma de pe cap cu o mişcare largă a 
braţului şi o aruncă în public. Aruncă apoi abă religioasă 
într-un colţ şi îi lasă pe toţi să se uite cu gura căscată la 
corpul său aproape gol. In seara asta, chiloţii săi sunt 
deosebit de spectaculoşi. Sunt chiloţi bărbăteşti, dar au 
lateralele decupate. Imitând moda femeilor, îi poartă înfipţi 
adânc între buci. Mişcarea asta transformă atmosfera într- 
una cu adevărat incendiară. Aşa a ajuns să fie numit Curva 
şi va fi însoţit de această poreclă pe toată durata şederii 
lui în închisoare. E genul care nu are nimic sfânt, dar 


2 Relaţiile şi practicile sexuale între indivizi de acelaşi sex sunt 
considerate fapt penal în Papua Noua Guinee şi sunt pedepsite cu 
până la paisprezece ani de închisoare. În Iran, cei care se implică în 
relaţii şi activităţi homosexuale sunt băgaţi la închisoare, supuşi unor 
proceduri medicale sau pasibili de pedepse corporale sau capitale 
(n.ed.orig). 


prezenţa, dansul şi muzica sa ne ajută să uităm pe 
moment de opresiunea închisorii. E superstarul închisorii. 

Nu se limitează la spectacolele de seară. Îl întâlneşti şi 
la cozile interminabile la care stăm ca să ne primim 
mesele jucând rolul unui âkhund, rol în care străluceşte. 
Poate fi surprins în tot felul de gaguri, făcându-i pe deţinuţi 
să izbucnească în râs. Imaginaţi-vă numai un lider religios, 
fără barbă, dar purtând hainele caracteristice unui cleric, 
aşteptând la coadă. Nici nu e nevoie să spună ceva. 
Simpla lui prezenţă acolo e suficientă ca să-i stârnească pe 
ceilalţi. Dar, în primul rând, atrage atenţia detestabililor 
gardieni asupra lui. Se opune făţiş unui sistem ce are ca 
scop îngrăşarea mieilor pentru tăiere. Un singur cuvânt 
rostit de el e de ajuns ca să ne facă să gustăm din nou 
substanţa vieţii. 


În afara deţinuţilor care mişună între garduri şi culoare, 
mai sunt şi alţii care se vântură prin închisoare. Unele 
sectoare sunt sub supravegherea unui grup numit G4S, o 
firmă de securitate responsabilă pentru păstrarea ordinii în 
tabără. Agenţii firmei au câţiva deţinuţi pe care nu-i scapă 
din vedere. Poate ar fi mai bine să-i spunem pe numele 
său real: Compania de securitate a nemernicilor. Multe 
nume îmi vin în minte pentru a-i desemna pe agenţii de 
securitate, dar cred că ăsta li se potriveşte cel mai bine. l- 
aş putea numi şi câini de pază sau câini de atac. Toţi 
umblă cu un walkie-talkie prins la cingătoare. Când şi 
când, unii dintre indivizii ăştia băgăcioşi îşi notează ceva 
într-un carneţel pe care îl ţin mereu la îndemână în 
buzunar. Îşi iau notițe despre tot şi despre toţi. Esenţa 
muncii lor constă în a fi nişte nemernici. Trebuie să fii un 


mare nemernic ca să lucrezi într-un loc în care deteşti pe 
toată lumea. 

Din prima zi, li se spune cât de importantă este munca 
lor: „Sunteţi o armată aflată aici să apere națiunea, iar 
aceşti refugiaţi încarceraţi sunt duşmanul. Cine ştie cine 
sunt şi de unde provin? Ne-au invadat ţara venind de 
peste mări”. Situaţia nu ar putea să fie mai limpede pentru 
ei - aici, în vizorul lor, se află duşmanii, adunaţi grămadă 
de peste tot. Dumnezeule, ar trebui să vedeţi expresia din 
ochii lor: rece, barbară, plină de ură. 

Stau adunaţi ciorchine la capătul culoarelor sau de-a 
lungul gardurilor ce merg în paralel cu oceanul, frecând 
menta şi întorcând totul pe toate părţile. Cu siguranţă că 
discută despre fiecare dintre personajele din închisoare. 
Mulţi dintre ei asistă la spectacolele organizate de 
Maysam-curva. Nu intervin, totuşi. Stau aşezaţi pe nişte 
scaune la distanţă de mulţime, asigurându-se însă că 
prezenţa lor este simțită. Fiecare ştie dinainte care e aria 
pe care trebuie să o supravegheze şi poate să stea aşezat 
pe un scaun, scanând perimetrul, ore în şir. Toate colţurile 
şi intrândurile din sectoarele mai ferite ale închisorii sunt 
întoarse pe dos de uitătura lor - ochi ce ne urmăresc 
permanent, ochi făcuţi să pândească. 

După lăsarea întunericului, tabăra revine la starea sa 
naturală. Pe parcursul acestor prime luni, au existat doar 
două felinare mari, câte unul de fiecare parte a închisorii, 
luminând zona din jurul lor. Deşi sunt puse aici să 
ilumineze, lumina lor îşi pierde puterea înainte de a ajunge 
la sol. Noaptea, incinta arată ca ruptă dintr-un film de 
groază. Umbrele sunt în război unele cu altele, iar oamenii 
nu se pot baza decât pe un al şaselea simţ ca să-şi 
găsească drumul până la toalete. 

În întuneric, prezenţa gardienilor îi face pe deţinuţi să se 
simtă mai captivi ca oricând. Bărbaţii puternici, masivi, par 


mult mai mari atunci când umbrele îi însoțesc în întuneric. 
Aici, în fiecare sector al închisorii, pândesc ca nişte 
animale duşmănoase. Privirea lor pătrunde peste tot şi ai 
senzaţia că nu ai cum să scapi de uitătura lor invazivă. 

Gardienii de închisoare G4S (noi le spunem, pe scurt, 
doar „G4S”) sunt în general suprasolicitaţi şi şi-au petrecut 
marea majoritate a vieţii angajaţi în închisori australiene 
unde au avut de-a face cu tot soiul de delincvenţi. Cu 
siguranţă că infracțiunile, curţile de justiţie, închisoarea, 
violenţa din închisoare, violenţa fizică şi atacurile cu şişuri 
au devenit parte din aşteptările şi din experienţa lor 
cotidiană. Mulţi dintre ei sunt foşti militari ce au servit ţara 
ani de zile în Afganistan şi Irak, au purtat războaie de 
partea cealaltă a lumii. Au ucis oameni. 

Un ucigaş e un ucigaş şi basta. Am citit undeva, sau 
poate am auzit de la cineva, că un om care comite o crimă 
întinereşte. Sau că îmbătrâneşte mai lent. Oamenilor 
ăstora nu le pasă de alţii. Un ucigaş e un ucigaş; violența li 
se revarsă din pupilele împăienjenite, contractate. Cred cu 
tărie că sufletul unui ucigaş i se reflectă în ochi. 

Am ajuns la această concluzie urmărindu-i pe mulţi G4S. 
Odată, unul a fost pus într-o situaţie sângeroasă la propriu: 
un tânăr îşi tăiase venele la toalete. Gardianul s-a întors 
către mine şi mi-a zis: „Scuze, dar chiar nu pot să vă 
înţeleg, pe voi şi pe tânărul ăsta care e ţeapăn acum. ŞI 
doar am fost gardian de închisoare aproape toată viaţa. Nu 
pot şi gata. Asta e!”. Cam până aici merge compasiunea 
lor. La ce te poţi aştepta de la cineva care şi-a petrecut 
toată viaţa neştiind altceva decât violenţa din închisori? 
Burta bărbatului în cauză e atât de mare, încât e 
disproporţionată faţă de restul corpului. Picioarele 
slăbănoage par să atârne pur şi simplu de burdihanul 
uriaş, o pereche respingătoare de fuse ataşate corpului 


său. Şi el e cel care recunoaşte că nu îi poate înţelege pe 
nişte oameni normali. 

Fără îndoială că s-a chinuit mult încercând să stoarcă 
ceva, orice, din inima sa. Poate că diferenţa dintre el şi 
colegii săi e că el admite fără înconjur că a devenit o 
maşinărie lipsită de suflet. Poate că a ajuns la concluzia că 
lipsa sa de empatie e urmarea vieţii trăite ca gardian de 
închisoare. Poate că nu va găsi niciodată o altă explicaţie 
în afara aceleia că este hârşit de sistem şi, în consecinţă, 
altfel decât oamenii obişnuiţi. 

In fiecare schimb, numărul gardienilor G4S aflaţi la 
datorie în oricare dintre închisori ajunge la cincizeci. La 
şapte seara, zeci de G4S se adună în spaţiul dintre 
închisorile Delta şi Fox ca să fie instruiți câteva minute de 
supervizorii lor. De la depărtare nu poţi să-ţi dai seama 
despre ce e vorba în discursul aprins. Sunt doar nişte 
bărbaţi purtând o uniformă, undeva dincolo de gard. Asta 
vezi: gardieni imobili, înghesuiți într-un spaţiu ce seamănă 
cu o garnizoană, ascultând cu atenţie un om cocoţat pe un 
scaun. Supervizorul îşi termină discursul şi gardienii se 
transformă într-un pluton de soldaţi gata să-şi înceapă 
garda. Se apropie de închisoare şi se răsfiră de la intrare 
până la periferii. Se îndreaptă direct spre zonele care le-au 
fost repartizate. 

Ca nişte roboţi ce urmează ordinele, pun în aplicare 
toate regulile închisorii - reguli menite să asigure controlul 
la scară mică şi mare, controlând toate aspectele, de la 
cele mai mărunte la cele esenţiale. O mare parte din 
gardienii G4S sunt localnici de pe Manus sau din Port 
Moresby. Când s-a deschis închisoarea, au fost mobilizați 
bărbaţi care până atunci îşi vedeau de pescuitul cu sulița, 
de tăiatul lemnelor din junglă sau de culesul şi vânzarea 
fructelor tropicale în pieţele de pe insulă. Acordul dintre 
guvernul din Papua Noua Guinee şi Departamentul de 


imigrări al Australiei prevede ca un procent semnificativ 
dintre angajaţi să provină din forţa de muncă locală. 
Inchisoarea este, prin urmare, obligată să se folosească de 
oameni ce, până atunci, fuseseră cei mai liberi oameni din 
câţi am întâlnit eu vreodată. Dar acum sunt integrați în 
Sistemul  Kyriarhal, integrați în structura închisorii, 
integrați într-o cultură a violenţei sistematice. Australienii 
au încercat să-i grefeze în cultura corporatistă a companiei 
G4S, dar, spre deosebire de colegii lor australieni, oamenii 
ăştia sunt nişte spirite libere. Sunt îndărătnici şi nu-i prea 
interesează să menţină disciplina aplicând regulile 
închisorii şi logica militară. Se află la polul opus de 
Sistemul Kyriarhal. Dar Departamentul de imigrări nu are 
încotro şi trebuie să-i accepte aşa cum sunt. Nu pot fi 
constrânşi să se supună regulilor şi structurilor 
organizaționale. Miros a junglă şi îmi aduc aminte de peştii 
care înoată în ocean. Culegătorii de fructe cu gambele lor 
fantastice au urcat în cei mai înalţi şi mai sălbatici copaci 
tropicali, iar picioarele lor au păşit pe nisipuri de care 
majoritatea oamenilor nici nu se vor apropia vreodată. 

Diferenţele enorme dintre gardienii recrutaţi local şi 
ofiţerii din Australia sau Noua Zeelandă sunt evidente. 
După cum văd eu, G4S şi Departamentul de imigrări 
împarte sarcinile în funcţie de aceste diferenţe. Fără nicio 
excepţie, localnicii şi cei care provin din alte părţi ale ţării 
se află la baza scării ierarhice. Se aşteaptă din partea 
oricărui gardian din Papua Noua Guinee să urmeze 
ordinele australienilor fără ezitări şi întrebări. La sfârşitul 
lunii, după toată truda lor, salariul lunar de abia 
echivalează cu cinci zile de muncă ale gardianului 
australian celui mai prost plătit. Asta îi face să ignore şi 
mai mult regulile închisorii, cel puţin în măsura în care e 
posibil. 


Distincția dintre gardienii-localnici şi cei australieni se 
face până şi prin culoarea uniformei. Cei de pe Manus 
poartă uniforme mov şi sarcina lor este să patruleze prin 
închisoare, în grupuri, de la un capăt la altul al ei. Logica 
Kyriarhală dictează asta, mesajul e limpede pentru toată 
lumea: „Să se ştie că în închisoarea asta localnicii sunt un 
nimic. Sunt buni doar să primească instrucţiuni şi să le 
urmeze”. Asta configurează dinamica relaţiilor dintre cele 
trei grupuri principale din închisoare: deţinuţii, localnicii, 
australienii. Consecința e că localnicii se aliază cu noi. O 
relaţie ce presupune o anumită doză de amabilitate şi de 
empatie. Când şi când, fumează pe ascuns ţigări primite 
de la deţinuţi, fumează la capătul culoarelor, în colţurile 
ascunse şi întunecoase ale închisorii, departe de ochii 
australienilor şi tremurând de frica lor. Uneori mestecă 
nucă de betel şi se fac praf; vorbesc apoi numai prostii cu 
vocile lor dogite. 

Nuca de betel creşte pe insulă în copacul cu acelaşi 
nume?!. E de mărimea unei roşii mici şi e mestecată de 
localnici ca stimulent. Le sparg de pământ şi apoi mestecă 
pulpa din interior. După câteva minute de mestecat, 
scuipă tot ce au în gură. Scuipă saliva şi toate resturile şi 
bucăţelele fără să-i intereseze că o fac pe iarbă, într-un 
coş de gunoi sau pe podeaua de ciment din vreun birou - 
aşa e obiceiul. 

Când un gardian consumă betel, gura i se pătează cu 
roşu. Cei ce consumă nucă de betel în mod regulat au 


21 Nuca de areca este adesea greşit tradusă în limba engleză ca „nucă 
de betel”, un termen impropriu, pentru că viţa de betel nu are nuci. 
Aşa-numită „nucă de betel” este în realitate fructul cărnos al 
palmierului areca, o plantă tropicală ce creşte în insulele Pacificului şi 
în sud-estul Asiei. Denumirea „betel” a fost preluată de la piperul 
betel, o plantă care nu este înrudită cu palmierul areca. Nuca de areca 
este cea care creşte în palmierul cu acelaşi nume. 


dinţii în permanenţă roşii; prin urmare, toţi localnicii au, de 
fapt, dinţii roşii. E o tradiţie care face parte din cultura 
manusiană. Dinţi roşii ca sângele, ca ai unor animale de 
pradă ce tocmai şi-au ridicat botul din măruntaiele prăzii. 
Prima dată când m-am trezit înconjurat de localnici, m-am 
simţit prins la mijloc între nişte canibali adevăraţi. Feţe 
împăienjenite de riduri, păr creţ, guri rânjite, pline de 
sânge australienii sperau să ne speriem bine. 

E posibil ca oamenii ăştia să fie canibali? Gardienii 
angajaţi din rândul populaţiei locale sunt chiar foarte 
drăguţi şi plăcuţi. In inimile lor se disting trăsături ce pot fi 
puse pe seama naturii libere şi a comportamentului 
neconstrâns de legi. Prezenţa în închisoare reechilibrează 
cumva situaţia, chiar dacă, prin venirea lor, spaţiul devine 
şi mai strâmt, numărul oamenilor, mai mare şi atmosfera, 
mai sufocantă. 

In închisoare, relaţiile de putere - de teamă şi de 
dominație - sunt bine conturate, iar aceste senzaţii 
obsedante îşi fac simțită prezenţa peste tot. În toiul nopţii, 
în bezna cea mai adâncă, simţi şi mai pregnant puterea 
gardurilor. Deţinuţii emană groază pură şi o lipsă profundă 
de speranţă, se agaţă de coşmarurile lor - le ţin strâns la 
piept, bine încuiate, ca şi cum ar încerca să ţină în frâu 
vânturi puternice în stare să spulbere culoarele. O tăcere 
grea şi ineluctabilă se aşterne până în ungherele cele mai 
îndepărtate al închisorii; ăsta e singurul sanctuar al 
deţinutului emaciat. 

Aşa că iată-mă aici, pufăind din ţigară. În momente ca 
acestea, până şi greierii amuţesc. Văd cocotierii înălţându- 
se deasupra închisorii; par că zboară, par a fi părul 
deţinuţilor în bătaia vântului. Doar crabii merg de-a lungul 
gardului în căutare de hrană. 

Maysam-curva, cu nasul său coroiat, e stors de puteri 
după spectacolul din seara asta şi după ce a petrecut cu 


prietenii săi excentrici. Acum doarme în patul îmbibat de 
sudoare. Băieţii sunt posedaţi de coşmarurile ce încep să 
iasă la suprafaţă din puţurile fiinţei lor. 

Nişte broaşte venite din ocean au găsit un loc călduţ şi 
umed sub gard. Zac acolo cu ochii închişi, într-o stare de 
meditaţie, într-o stare binecuvântată de pace şi linişte. 

Într-un colţ întunecos al închisorii, sub conductele de la 
Blocul P, un gardian cu faţa roşie şi părul alb se uită drept 
în faţă, complet nemişcat, ca o strigă bătrână ce veghează 
tabăra de detenţie. La ora asta, papuanii? au pus punct 
muncii de pe ziua de astăzi şi se relaxează, stând pe 
scaune lor de plastic, cu ochii injectaţi şi obosiţi. Aşteaptă 
să vină dimineaţa, aşteaptă să fie luaţi de autobuzele 
companiei şi duşi fiecare la bungaloul lui din vreun colţ al 
junglei. 

Pe parcursul următoarelor luni, sărbătorile şi petrecerile 
închipuite se vor dovedi incapabile să reziste opresiunii 
închisorii, singurătăţii şi lipsei de speranţă. Pe măsură ce 
zilele trec în închisoarea Manus, chiar şi Maysam-curva 
devine tot mai retras şi începe să decadă. Trebuie să 
găsim alte mijloace să facem faţă exilului. 


În închisoare s-au răspândit zvonuri că un grup de 
avocaţi intenţionează să viziteze insula Manus săptămâna 
următoare. Fiecare visează la propria libertate. Speranţa 
începe din nou să prindă aripi printre noi. 

O echipă de bărbaţi cu drujbe puternice a apărut pe 
latura vestică a închisorii Fox, doborând copaci şi curăţând 


22 „Papu” este un apelativ generic, fără să indice vârsta, pentru bărbaţi 
specific insulei Manus. Refugiații deţinuţi în închisoarea Manus 
folosesc termenul, indiferent de gen, pentru a-i desemna pe toţi 
localnicii (n.ed.orig.). 


terenul. Ce-or avea de gând să construiască? O piscină, 
poate. 


7. Un Bătrân-generator / Prim-ministrul 
şi fiicele sale 


Închisoarea Fox are şase culoare principale. Fiecare din 
ele are: 


Două intrări-ieşiri 

Douăsprezece camere mici, de aproximativ un metru şi 
jumătate pe un metru şi jumătate 

Ferestre cu plase pentru muşte 

Patru detinuti, pe priciuri 

Obligați să se adapteze corpurilor transpirânde ale 
celorlalți şi lipsei de spațiu personal 

Douăsprezece ventilatoare ruginite îndreptate în 
aceeaşi directie 

Patruzeci şi opt de indivizi 

Patruzeci şi opt de paturi 

Patruzeci şi opt de guri urât mirositoare 

Patruzeci şi opt de trupuri pe jumătate goale, 
transpirate 

Speriate 

Hăârâindu-se. 


În interior camerele par curate, chiar dacă sunt extrem 
de sufocante şi de îngrămădite. Podele de lemn, pe care 
nu le remarci din cauza ventilatoarelor ce tronează în 
centrul încăperilor. În afara deţinuţilor din camerele 
înşirate de-a lungul culoarelor, mai sunt şi alţii, nevoiţi să 


locuiască în condiţii mizere, exilați în vreun colţ îndepărtat 
al taberei, în huruitul ventilatoarelor monotone şi sordide, 
forţaţi să trăiască precum câinii. 

Între culoarele principale şi cortul cel mare înălţat lângă 
poarta centrală şi folosit ca sală de mese, se află o con- 
strucţie neterminată - o structură metalică mâncată de 
rugină. | se spune Tunelul P. Un capăt se întinde înspre 
tabără, iar celălalt merge până la gardul paralel cu 
oceanul. Un tunel îngust şi întunecat de vreo şaizeci de 
metri lungime, trei metri lăţime şi doi metri înălţime, umed 
ca un hambar mucegăit. În realitate, e mai sufocant decât 
un grajd pentru catâri, duhnind din cauza trupurilor pe 
jumătate goale, a respiraţiilor împuţite, a transpiraţiei 
abundente. 

E greu de crezut că ar putea cineva trăi în astfel de 
condiţii, ca să nu mai vorbim de o sută treizeci din oameni 
înghesuiți aici cu forţa. 


Întuneric 

Două sute şaizeci de pupile dilatate 

O sută treizeci de mirosuri clocite 

Împreună duhnesc ca un cadavru ce se descompune 
rapid 

Șaizeci de ventilatoare 

Duduitul de tractor vechi viciind fără întrerupere 
atmosfera. 


Metalul e aici omniprezent - la fel sunt carnea şi pielea. 
Tavanul Tunelului P e boltit ca un dom, arată ca un tunel 
adevărat sau ca un tub uriaş. 

Dar ceea ce primează e calamitatea halenei, vânturată 
prin toată incinta. La fiecare două paturi e un ventilator, 
un ventilator ce se învârte fără încetare. Suflă un fel de aer 


fierbinte, viciat, fiind practic inutil. Aerul ăsta învăluie 
trupurile, trupuri în permanenţă stoarse de puteri. 

Ventilatoarele duc propriul lor război, sunt mereu pe 
baricade. Dar ceea ce produc în primul rând e duduitul de 
tractor vechi, duduit ce brăzdează spaţiul deschis al 
şarpantei. Şi, iarăşi, mirosul ăsta de care nu ai cum să 
scapi. 

Nu e limpede ce a fost în mintea arhitectului care a 
proiectat clădirea asta disproporţionată şi ciudată. 
Conform cărei şcoli de gândire a fost creată 
monstruozitatea asta? În interiorul tunelului, două rânduri 
de paturi sunt înşiruite faţă în faţă. Între ele, rămâne un 
spaţiu de trecere îngust, lat numai cât să treacă o singură 
persoană. Ca să ajungi dintr-un capăt în celălalt al 
tunelului, trebuie să-i deranjezi pe ceilalţi de mai multe ori. 
Dacă vrei, de pildă, să ajungi la patul tău din capătul cel 
mai îndepărtat al încăperii, trebuie să te asiguri mai întâi 
că nu vine nimeni din direcţia opusă. Sau trebuie să iei în 
calcul posibilitatea că altcineva s-ar putea ridica oricând 
din patul său şi porni către ieşire. Aceste calcule 
permanente pentru a evita întâlnirea corpurilor sunt 
obositoare. Spaţiul fiind atât de mic şi mereu înţesat de 
oameni care vin şi pleacă, e de aşteptat că o să te freci de 
ceilalţi, iar aceste ciocniri ale umerilor şi atingeri dintre 
corpul tău şi alte corpuri transpirate şi aproape goale sunt 
dezgustătoare. 

Pe jos e beton, mâncat şi plin de găuri, mai mici sau mai 
mari. Aerul e umed şi cald, mediul ideal pentru ca tot felul 
de insecte tropicale să prospere şi să-şi depună ouăle. 
Duhoarea halenei şi a transpiraţiei bărbaţilor păroşi ce 
dorm unul lângă celălalt e mai greţoasă decât mirosul 
canalizării care iese din tunel. Miroase a câine mort şi, 
uneori, şi a căcat. 


În unele zile, când stratul de nori e mai subţire decât de 
obicei sau când de abia se mai iţesc câţiva pe ici, pe colo, 
răsfiraţi pe cer, căldura din tunel atinge temperaturi 
suficient de mari ca să aducă la punctul de fierbere un 
corp uman. Deţinuţii sunt ca nişte bucăţi de carne într-o 
oală cu presiune. In timpul zilei, nimeni nu are curajul să 
doarmă sau să stea întins în pat. Nimeni nu îndrăzneşte 
nici măcar să stea în fund pe colţul patului, pentru că orice 
secundă petrecută în interior înseamnă să simţi o căldură 
ce-ţi prăjeşte ochii în cap. 

Există totuşi o scăpare. Deţinuţii şi-au găsit refugiu sub 
un copac singuratic, cu frunze late, ce creşte între zona de 
mese şi încăperea mică ridicată în vârful taberei fără un 
scop evident. Copacul gros îşi întinde cu generozitate 
ramurile peste tot acest perimetru. Asemenea răcorii date 
de o umbrelă, e o mângâiere pentru oamenii chinuiţi din 
tunel. Spaţiul umbrit e înţesat de scaune de plastic, pe 
care stau deţinuţii, lăsaţi pe speteze. 


Ca să omori timpul e nevoie de un truc simplu 
Întinzi mâna şi înhaţi un nou apus 

Unul din apusurile manusiene în mii de culori 
Apoi întinzi mâna şi înhați o nouă noapte 

Una din nopțile manusiene întunecate 

Un ciclu van... 

Noaptea şi ziua se succedă 

Sub umbra unui copac bătrân. 


Sunt momente în timpul zilei când nici măcar urma unui 
nor tropical încărcat cu apă nu se zăreşte pe cer. 
Temperatura înregistrează recorduri noi. 


Doi sori se înfruntă 

Unul ce coboară din cer 
Unul ce urcă dinspre pământ 
Pârjolitori 

Orbitori 

Atotputernici. 


Când soarele şi pământul se contopesc, peticele de 
umbră devin o raritate, iar deţinuţii se înghesuie la umbra 
copacului bătrân, ca nişte pui de găină sub aripile cloştii. 
Gardienii papuani şi australieni îşi văd în continuare de 
treabă, patrulând înainte şi înapoi prin toată închisoarea. 
Feţele australienilor: feţe de un roşu intens... feţe 
congestionate. Australieni cu fundul mare, cu transpiraţia 
curgând în râuri pe valea bucilor lor. Nici măcar ochelarii 
de soare nu mai fac faţă. lar ţânţarii... ce creaturi 
inteligente! S-au făcut nevăzuţi cu toţii. Creaturi ce se 
feresc de lumină. Precişi şi eficienţi în întuneric. 

Inţelege cineva operaţiunile strategice ale ţânţarilor? La 
primele semne ale dispariţiei soarelui, se reîntorc în forţă. 
Sunt nişte creaturi bizare. În momentul în care simt un 
corp omenesc, trec la acţiune într-o manieră fascinantă. 
Cu siguranţă trebuie să aibă un fel de rațiune sau o 
capacitate de a gândi strategic, chiar dacă sunt, se pare, 
lipsiţi de creier. Cum e posibil să se coordoneze ca o 
armată disciplinată şi puternică pentru a ataca corpurile? 
Şi să dea atacul decisiv în momente bine calculate, de 
pildă în clipa în care cineva vrea să adoarmă, când i se 
închid ochii de somn. În plus, te muşcă fix în locurile unde 
e dificil să-i alungi cu mâna. Zonele de război predilecte 
sunt sectoarele îndepărtate din partea inferioară a 
spatelui, între coapse, în spatele urechilor şi tot felul de 
alte colţuri ascunse şi dificil de ajuns. Când eşti muşcat la 
tropice, urma sau înţepătura te mănâncă săptămâni în şir. 


Scărpinat inconştient 

Unghii înfipte adânc în carne 

În toată zona muşcată 

Săpând, săpâna 

Uneori fără nicio milă 

Uneori până nu mai rămâne nimic 
Nici urmă de piele 

Doar răni deschise. 


E neplăcut când te alegi cu astfel de răni, mai neplăcut 
chiar decât mâncărimea. Atmosfera încărcată de umiditate 
şi de căldură e atât de nocivă, încât transformă fiecare 
mică rană într-un buboi plin de puroi. După ce se vindecă, 
rămâne întotdeauna o cicatrice permanentă întunecată. 
Cu cât mai adâncă e rana, cu atât mai închisă la culoare şi 
mai profundă e cicatricea. 


O durere intensă 
Mici suveniruri negre. 


Voi purta câteva dintre aceste suveniruri frumoase şi 
negre toată viaţa mea - pe gleznă şi vreo două-trei în zona 
şalelor. 

Ţânţarul rămâne o ameninţare permanentă. Ne-au 
băgat în cap că poate oricând pune un deţinut la pat 
pentru câteva săptămâni. In fiecare seară, la apus, nişte 
asistente medicale îmbrăcate în portocaliu şi cărând cutii 
de pilule galbene îşi fac apariţia în tabără. Imediat se face 
o coadă lungă în faţa micii încăperi de lângă intrarea 
principală a închisorii. Incercări zadarnice de a combate 
ţânţarii purtători de malarie, aceste fiinţe criminale, cu 
înfăţişarea definită de picioarele lungi, filigranate - fiinţe 
incredibil şi înspăimântător de şirete. Spun încercări 
zadarnice pentru că totul e de fapt o loterie - afirmaţie 


venită direct din gura asistentelor şi fapt bine ştiut în toată 
închisoarea. 

Sistemul Kyriarhal al închisorii exagerează ameninţarea 
ţânţarilor purtători de malarie astfel încât deţinuţii 
înspăimântați, naivi, veniţi de cine ştie de unde, să nu aibă 
altă alegere decât să stea la coada lungă pentru a-şi primi 
pastilele. La fel cum sunt distribuite pastile ţăranilor 
pentru a le fi date vacilor umflate de la prea multă iarbă. 
Frica are o putere extraordinară să-i motiveze pe oameni, 
îi face să se mişte mai eficient şi mai controlat. Frica: acest 
iceberg din care nu se vede decât vârful - mama tuturor 
chinurilor. 

Blestematele astea de asistente intră în închisoare în 
hainele lor ridicole, cu feţele pline de coşuri şi aroganţa 
tipică. Merg direct la cămăruţa înghesuită, fără să arunce o 
privire în jur şi prefăcându-se că nu existăm - nu au pur şi 
simplu niciun respect pentru oameni. Işi ocupă locurile în 
spatele mesei şi se apucă rapid de treabă. 

Între timp, unul dintre papuani îndeplineşte o sarcină 
venită de la un australian. Desface un bax de sticle 
îmbuteliate chiar lângă asistente pentru ca deţinuţii să ia 
pastilele pe loc, sub ochii acestora. Un grup de deţinuţi 
idioţi îi încurcă pe toţi aşa cum numai ei ştiu să o facă. 
Asistentele se instalează şi deţinuţii simt că sunt pe cale 
să participe la ceva important. Inainte de sosirea 
asistentelor, unii oameni stăteau în fund pe pământ, dar 
acum s-au ridicat şi formează o coadă ceva mai ordonată. 
Alţii, ce se strânseseră pe bisericuțe, vorbind despre una 
sau alta, se trezesc brusc că au rămas pe dinafară şi se 
alătură cozii. Nerăbdarea celor ce aşteaptă să-şi ia pilulele 
galbene vine dintr-un amestec de frică şi prostie. Frica de 
ţânţarii îndrăgostiţi de sângele uman şi, în consecinţă, 
frica cealaltă, mai mare: frica ce îi mână pe oameni să 
rămână în viaţă. Şi prostia deţinuţilor care au încredere în 


Sistemul Kyriarhal al închisorii şi în asistentele astea, atât 
de departe de a fi integre. 

Poate că, atunci când dorinţa de a rămâne în viaţă e 
foarte mare, deţinuţii nu pot decât să-şi pună, naivi, 
speranţa în pilule şi asistente. Fanatismul şi credinţa sunt 
trăsături importante ale celor aflaţi în fruntea cozii, ca şi 
un sentiment nejustificat de mândrie. In mare grabă, 
înhaţă sticla de apă din mâinile papuanului şi înghit pilula. 
Imediat, se simt deja altfel decât gloata şi îi privesc pe 
ceilalţi cu un aer superior. Ceea ce simt ei acum s-ar putea 
formula aşa: „Eu, unul, nu voi muri la noapte. Tocmai am 
primit garanţia că în noaptea asta nu voi muri de malarie. 
De acum până mâine la apus - când va trebui să îndurăm 
din nou putoarea acestei cozi funeste - nu voi muri. lar voi, 
ceilalţi, mai aveţi de aşteptat până veţi ajunge în poziţia 
de care eu mă bucur deja. Voi sunteţi condamnaţi să mai 
staţi acolo în picioare până veţi simţi ce simt eu acum. 
Atât am de spus: am certitudinea că nu voi muri... vedeţi 
şi voi cât de norocos sunt... am înfrânt. La noapte nu voi 
muri. Mâine ne vedem din nou aici. Chiar aici, în locul ăsta, 
cu asistentele, papuanii, pilulele galbene şi sticlele astea 
de apă caldă. Dumnezeule, cât de norocos sunt că nu mor 
în noaptea asta. Cât de descurcăreţ am fost, asigurându- 
mă că una din pastilele alea gălbejite a ajuns la mine în 
stomac! Cât de deştept am fost să fiu printre primii!”. Unul 
câte unul, toţi cei strânşi la coadă îşi iau într-un final pilula 
şi se răspândesc care încotro. 

Statul la coadă îţi dă senzaţia că moartea aşteaptă după 
colţ. Acel sentiment al iminenţei, în care până şi legăturile 
de rudenie dintre ţânţarii purtători de malarie îşi au locul 
lor. lminenţa aceasta, planând deasupra cocotierilor. 
Iminenţa aceasta, stând cu ochii, din tufişurile din spatele 
gardurilor, pe mica noastră comunitate, alegându-şi 
victima ca să-şi satisfacă poftele după lăsarea 


întunericului. Dezamăgirea e inevitabilă. Coada asta e 
degeaba, nu are niciun sens să stăm aici... totul e în van. 

În timp, odată cu schimbările aduse de zilele şi de lunile 
următoare, devine limpede - totul a fost o minciună. Acum 
toată lumea ştie: ideea că ţânţarii transmit malaria nu are 
niciun fundament. Nu spun că malaria nu există şi că nu e 
în sine periculoasă. Nu. Dar nu au fost înregistrate 
suficient de multe cazuri care să justifice cozile astea 
oribile. Nimeni din închisoarea Manus nu a murit din cauza 
malariei transmise prin înţepătura ţânţarului ăstuia - acest 
ţânţar adorabil cu picioare lungi şi subţiri. 


Departe de Tunelul P, pe latura de est şi aproape de 
gardurile ce merg de-a lungul coastei, a mai existat o 
tentativă de a se construi ceva. Acum a ajuns o clădire în 
paragină, cu zidurile pline cu găuri şi crăpături. Găurile 
arată de parcă ar fi fost făcute cu un ciocan, ca şi cum 
cineva ar fi lovit intenţionat zidul, ce acum stă să pice, 
până l-a spart. E tot plin de cavităţi. Structura are un 
acoperiş în două ape şi patru camere. 

Pereţii camerelor şi zidurile exterioare sunt acoperite cu 
desene. Par făcute pentru a fi pe placul unor copii mici. O 
vacă cu pete negre. Un elefant jucăuş cu o trompă atât de 
lungă, încât acoperă toată suprafaţa bucăţilor dislocate ale 
zidului. Un leu măreț, cu coada îngropată într-una din 
găuri. Dar, cu un pic de efort şi dacă urmăreşti linia, vezi 
că iese pe partea cealaltă. Câţiva copaci strâmbi cu 
ramurile rupte, dar încărcaţi de flori şi de mere roşii. 
Figurile radioase ale unei mămici şi ale unui tătic zâmbitor 
şi ale copiilor cu ghiozdane în spate. Mămica poartă 
ochelari. Tăticul are o mustață disproporţionată. Apar şi 
literele alfabetului englezesc scrise cu diferite culori. Şi o 


scenă cu nişte păsări ce zboară pe deasupra tuturor 
celorlalte imagini, undeva în apropierea acoperişului. O 
barză albă, înaltă, ce acum se înnegreşte. Pare să fi fost 
şcoala unde au învăţat copiii familiilor încarcerate aici la o 
dată anterioară. Acum trăieşte aici un grup de deţinuţi 
srilankezi. 

Locul ăsta face parte din moştenirea australiană şi 
ocupă un loc central în istoria sa - locul ăsta e Australia 
însăşi -, Australia e chiar aici. Te cuprinde un sentiment 
copleşitor de nostalgie pentru trecutul abandonat. Sursa 
acestui sentiment nu e clară, e ca senzaţia pe care o ai 
într-un cimitir părăsit - morminte acoperite de buruieni, un 
refugiu pentru nişte ciori bătrâne, adunate parcă toate 
acolo. Nu e nevoie să petreci mult timp în încăperile mari, 
întunecate. O scurtă privire în jur, la tavan şi în colţurile 
mai puţin vizibile e suficientă ca să-ţi faci o idee clară 
despre arhitectura locului. Desenele se şterg, seamănă cu 
cele dintr-o grădiniţă - păstrează încă o anumită 
încărcătură emoţională. O mărturie a unor vieţi anterioare. 
Un sentiment de netăgăduit, dar care păleşte în faţa 
arhitecturii. Sentimentul vieţii care păleşte în faţa 
incomensurabilităţii morţii. 

Cu siguranţă că arhitectul care a proiectat clădirea asta 
nu s-a gândit că aici vor locui oameni. În cel mai bun caz 
arată ca nişte camere de gardă într-o garnizoană. Sună 
plauzibil că, asemenea Tunelului P, şi asta ar fi fost o 
baracă-garnizoană. În anii 1950, forţele navale australiene 
au confiscat o bucată mare de pământ, acoperit la vremea 
respectivă de o junglă deasă. Au defrişat jungla şi au 
ridicat o garnizoană mare. Cu mult timp înainte ca zona 
asta să fie transformată în închisoarea Oscar, aici a fost un 
teren pentru activităţi sportive, unde ofiţerii navali puteau 
să joace baseball. Încăperile astea trebuie să fi fost 


ridicate pe fugă, într-o zi-două, prin anii 1950 de vreo 
companie ce număra câteva zeci de soldaţi. 

Tot ansamblul e ca un muşuroi de furnici - în afara celor 
patru camere mari, mai sunt şi altele, răspândite pe ici, pe 
colo, construite la întâmplare. Câteva odăi cu uşi înguste 
de lemn, un loc de dormit cât pentru un bărbat de înălţime 
medie şi racle verticale în perete, fără ferestre, fără să 
respecte o înălţime minimă standard. Sunt un mister în 
sine - au fost oricum bine baricadate. Poate că amintiri 
dureroase au fost îngropate în ele pentru veşnicie şi 
ultimul care a plecat a luat cheia şi a aruncat-o în 
adâncurile oceanului de dincolo de garduri - oceanul 
neliniştit de dincolo de garduri, în mijlocul valurilor eterne. 


Camera morților 
Camera întunericului 
Numeroase racle 
Mirosul paraginii 
Mirosul de câine mort. 


Camerele fac parte dintr-o serie. Pereţii lor se 
învecinează cu marea şi unele zone au fost împrejmuite cu 
cearşafuri albastre. Câţiva bărbaţi sudanezi au înfăşurat 
multe cearşafuri în jurul a doi stâlpi ce susţin noul acoperiş 
improvizat al structurii originale. Incăperea pe care au 
făcut-o seamănă cu un arc pentru o turmă de oi sau 
capre. lnăuntru miroase a mâl, pentru că pardoseala de 
ciment e plină de găuri, iar solul, umed - mirosul 
inconfundabil de sol putred amestecat cu cel al halenei 
îngrozitoare a deţinuţilor. Un amestec chimic de două 
arome  respingătoare, la care se adaugă putoarea 
jgheabului de canalizare ce trece chiar pe lângă cameră. 

Aerul e sufocant. Ar fi mai uşor să trăieşti printre 
gunoaie decât într-un loc cu duhoarea asta. Cel puţin pe 


un munte de gunoaie e oricând posibil să mai adie briza. 
Sau gunoiul proaspăt adus să miroasă a ceva nou. Dar în 
cocina asta de porci mirosul e infect. Clocit. Te intoxică. 
Ameţeala şi nebunia încep să-şi facă loc în mintea ta. 

Din cauza mirosului persistent, o adevărată armată de 
țânțari şi-au dat întâlnire aici - țânțari ce nu au ceva mai 
bun de făcut decât să o frece făcând congrese. Aleg 
oricând sanctuarul camerei mele în locul întrunirilor 
aprinse ale ţânţarilor mici, dar fioroşi şi inhalării a ceea ce 
e, de fapt, miros de căcat. In noapte, în adăpostul camerei 
mele, îmi strâng tare perna la piept. 

Câţiva metri mai încolo sunt toaletele, nişte construcţii 
cu acoperişul în două ape. Sunt, mai precis, nişte cocioabe 
prefabricate de lemn, trântite aici cu ani în urmă. Un 
complex de vreo zece astfel de şandramale, unele fără uşi 
sau, mai degrabă, ale căror uşi au putrezit în timp. A 
devenit un fief al umidității şi al culturilor, un laborator 
pentru alge. Totul s-a înverzit. 

Pe jos e mereu la fel: pişat până la glezne. Toaletele 
sunt atât de scârnave, încât zona lor a ajuns să se extindă 
câţiva metri buni în jur. Apa împuţită s-a infiltrat în solul 
înconjurător, scurgându-se pe terenul unde cresc tot felul 
de plante. Prin urmare, oricine vrea acum să intre trebuie 
să traverseze mai întâi o învălmăşeală de buruieni - 
buruieni care îţi ajung până la mijloc. 

De multe ori, i-am văzut pe deţinuţii ale căror camere se 
află în vecinătatea toaletelor pişându-se noaptea direct pe 
plante. Preferă să o facă aici, în tufişuri, într-un loc mai 
plăcut. Pişându-se scurt din câteva mişcări în toiul nopţii. 
Un loc gol, o expediţie hotărâtă până la şandramalele de 
lemn, îşi înfig picioarele în pământ, iau poziţia adecvată, 
aruncă o scurtă privire în jur. Când sunt siguri că nue 
nimeni prin preajmă, urinează pe plante. De când încep 
să-şi dea drumul până când îşi trag înapoi pantalonii pe ei, 


e esenţial să fie atenţi să nu îi vadă nimeni. Gâtul are o 
misiune importantă: să stai de şase în poziţia asta 
înseamnă să-ţi întorci capul în orice direcţie. În timpul 
rotirii, muşchii gâtului trebuie să se oprească câteva 
fracțiuni de secundă în fiecare direcţie. 

Modul ăsta de a te pişa - adică în întunericul nopţii, în 
mijlocul naturii, într-o închisoare îngrămădită cu toalete 
împuţite - poate fi o binecuvântare. Un sentiment de 
bucurie dat de libertate şi, uneori, de adrenalină. O 
senzaţie de eliberare dată de golirea ţevilor. Un aspect al 
acestui sentiment minor de eliberare ţine de satisfacția 
actului în sine. Alt aspect are legătură cu sfidarea modului 
în care a fost repartizat spaţiul de către autorităţile 
închisorii, ce îi obligă pe oameni să se uşureze în condiţii 
insalubre şi improprii. Pişându-te pe iarbă scapi de toate 
astea, doar că trebuie să-ţi pui gâtul şi muşchii la treabă, 
să te mişti repede şi să te concentrezi să îndrepţi jetul în 
tufişuri, departe de proprii tăi pantaloni. 

Senzaţia asta magnifică de eliberare e suficientă să-ţi 
ridice moralul - te întorci în pat liniştit. Pe distanţa asta 
scurtă, totul poate să meargă bine dacă te asiguri că nu 
apare nimeni din spatele şandramalelor. Dar lucrurile iau o 
cu totul altă turnură dacă dai cu ochii de un gardian care 
se uită fix la tine - o singură privire e de ajuns ca să-ţi 
strice momentul. Surprinşi într-o astfel de situaţie, cei mai 
cu tupeu continuă să se pişe, uşurându-se fără să acorde 
vreo atenţie în jur. În schimb, unul mai sensibil va trebui 
să încheie cât mai repede treaba. E greu să te hotărăşti să 
pui punct unei astfel de întreprinderi, e greu oricum s-o 
faci în mai puţin de o secundă. 

Într-o seară, fumam o ţigară în zona gardurilor când am 
văzut un băiat srilankez slăbănog şi cu mustață - ca 
mustaţa unei pisici îndreptată în mod curios în două 
direcţii diferite. Îl face să arate cumva haios. Mustata lui 


îmi atrage mereu atenţia când stăm la coadă la masă. Din 
acest motiv, l-am şi observat imediat ce a ieşit din 
adăpostul lui. Merge repede, ţintit. Ca un băiat ce are doar 
câteva minute la dispoziţie ca să fure un măr din grădina 
vecinului şi să se facă nevăzut. Felul în care se mişcă îl dă 
de gol că are de gând să facă ceva nepermis - din spatele 
zidului verifică circumspect zona. Se uită, de fapt, încă de 
la bun început, de jur-împrejur, cercetează până găseşte 
ceea ce căuta, cercetează căutând un loc în care să se 
uşureze liniştit. 

Când e convins că nu e nimeni prin preajmă, se bagă în 
tufişuri şi îşi lasă pantalonii în vine ca fundul său să se 
bucure de un pic de libertate. E cu spatele la bucătărie. 
Stilul ăsta de a urina e oricum neobişnuit la un bărbat. De 
obicei numai copiii îşi lasă pantalonii în vine. Un adult doar 
îşi scoate mădularul. Vrea să se pişe chiar în direcţia mea, 
înspre gard. Sunt chiar în faţa lui. Ce prostalău! Il fac 
prostalău pentru că, dacă ar fi fost un pic mai atent când 
s-a uitat în jur, m-ar fi văzut cu siguranţă, stând acolo în 
întuneric. Am până şi ţigara aprinsă. Sunt surprins că nu 
m-a observat - pantalonii jos şi ştremeleagul afară, chiar 
în dreptul ochilor mei. 

Cred că, dacă ar fi fost doar un pic mai neatent, s-ar fi 
pişat pe mine fără să bage de seamă. Şi-ar fi făcut treaba 
liniştit, ba poate chiar satisfăcut. Dacă ar fi fost mai atent 
sau mai puţin atent, ceea ce a urmat nu ar fi generat nicio 
neplăcere sau problemă pentru niciunul dintre noi. 
Mişcările îi sunt atât de precise, încât toată scena pare 
regizată. Işi ia cea mai bună poziţie, fix în faţa mea, gata 
să urineze pe mine şi apoi, dintr-odată, când e tocmai pe 
punctul de a-şi da drumul, mă vede, mă vede stând în faţa 
sa şi fumând. Imediat ce mă observă - când vede aşadar 
pe cineva care se uită direct la el - se pierde cu totul, îşi 
îndeasă mădularul înapoi în pantaloni şi, asemenea unui 


câine care a dat peste o ciozvârtă de carne sau a furat 
ceva de la un vecin, dă fuga înapoi în pat cu o viteză 
incredibilă. 

In dimineaţa următoare, îl văd la coada pentru masă. Se 
ascunde în spatele altora. Se ascunde acolo cu mustata 
aia a lui, speriat. Nu are curajul să dea ochii cu mine. În 
mod cert, incidentul din seara precedentă îl face să se 
simtă jenat. lar ruşinea lui se datorează în bună măsură 
felului în care a fugit. Nu îi e ruşine atât pentru că se pişa 
în tufişuri, făcând, cum ar veni, ceva inacceptabil din 
perspectiva normelor obişnuite de conduită. Dar îşi dă 
perfect seama că nu ar fi trebuit să o ia la goană aşa cum 
a făcut-o. Ar fi trebuit să se retragă într-o manieră mai 
demnă. 

Pe parcursul zilelor şi lunilor următoare, şi el, şi eu tot 
retrăim în minte incidentul. E uşor să-ţi dai seama de asta 
pentru că, de fiecare dată când ne întâlnim, amândoi 
ajungem să ne simţim stingheriţi. lar asta e foarte 
neplăcut şi supărător pentru noi în condiţiile date. E o 
ciudăţenie tipică închisorii: nu poţi să porţi cuiva râcă o 
perioadă lungă de timp. Acelaşi lucru e valabil şi în cazul 
prieteniei. Inchisoarea nu e locul unde să te simţi mizerabil 
à la longue; dar nici fericit. În timpul orelor de veghe, 
deţinuţii dau ochii unii cu ceilalţi de zeci de ori. Să înduri 
pe termen lung sentimente care te rod e un chin; de 
fiecare dată când ne revedem, stânjeneala e tot acolo. 

De câteva ori îmi trece prin minte să mă duc la băiatul 
srilankez, să mă uit direct în ochii lui şi să-i spun: „Frate, n- 
ai pentru ce să te simţi jenat că te pişai în tufişuri. 
Toaletele sunt atât de împuţite, că e normal să vrei să te 
uşurezi în natură”. Fie asta, fie să mint, plusând: „Şi eu 
sunt scârbit de toaletele astea împuţite şi uneori fac 
acelaşi lucru ca tine - mă piş afară, sub cerul liber”. Dar 
genul ăsta de abordare e prea direct, nu ar face altceva 


decât să amplifice stinghereala şi ruşinea. Ar fi ca o 
recunoaştere sau o reconfirmare a incidentului, aşa că 
renunţ de fiecare dată şi aleg să suport în continuare 
stânjeneala. 

El chiar se simte foarte încurcat când mă vede. Dar asta 
nu ţine de mine. Pe bună dreptate, se simte vulnerabil şi 
ruşinat în faţa mea. Numai dumnezeu ştie ce e în mintea 
lui când ne întâlnim, prin ce conflict interior o fi trecând. 
Poate că în mintea lui discută cu mine şi construieşte 
demonstraţii complexe pentru a justifica incidentul. Dar în 
realitate între noi nu se întâmplă nimic de felul ăsta. Nu 
găsim niciodată tăria să alungăm senzaţia asta neplăcută 
sau să o înlocuim cu altceva. 

In închisoare, să-i spui cuiva „bună ziua” e o adevărată 
bătaie de cap. Oameni sunt peste tot, la coadă la toalete, 
la coadă la masă, pe culoare, în toată incinta. De fapt, în 
orice colţ al închisorii dai peste oameni aflaţi într-o stare 
de permanentă aşteptare. Mereu au pe cineva în vizor. 
Când privirile se întâlnesc, salutul e o modalitate rapidă să 
fugi de cei care, fără voia nimănui, au devenit parte din 
viaţa ta. La început, câteva astfel de întâlniri rare nu 
păreau periculoase, dar, pe măsură ce timpul petrecut în 
închisoare se prelungeşte, simplul act de a saluta pe 
cineva se transformă, încet, dar sigur, într-o sursă de 
suferinţă - acelaşi act care, anterior, era semnul unei 
atitudini binevoitoare. Aşa cum se întâmplă probabil în 
cazul membrilor unei familii, nevoiţi, iar şi iar, să se salute 
sau să afişeze aceleaşi zâmbete false. 


?3 Forma de salut tradiţională în Iran e salaam. Aceste pasaje în 
persană subliniază natura paradoxală a actului de a saluta în 
închisoare, aşa cum o descrie autorul. Să spui salaam în acest context 
aduce un fel de gust amar, din cauza reverenţei şi a conotaţiei 
spirituale asociate (n.ed.orig.). 


Stinghereala de a te saluta e atât de mare, încât 
deţinuţii ajung să se prefacă că nu se văd atunci când se 
întâlnesc. Sunt ca umbrele, doar se perindă unii pe lângă 
ceilalţi. Maşini cu geamuri fumurii din care pasagerii pot 
vedea doar în faţă. Nu e foarte greu să te porţi aşa, fără să 
dai „bună ziua”, atâta timp cât nu eşti obligat să te uiţi în 
ochii celuilalt. Dar, când apar sentimente inconfortabile 
între indivizi, situaţia neplăcută se acutizează. Intre băiatul 
srilankez şi mine se creează o tensiune aparte - începem 
chiar să ne ocolim când ne zărim de la distanţă. Nu mă 
mai apropii de gardurile de lângă camerele ocupate de 
srilankezi aşa des pe cât o făceam înainte. 


Atmosfera din închisoare e dată de măsurile de ordine 
ce reglementează toate aspectele, de la cele mai mărunte 
la cele generale, măsuri menite să amplifice animozitatea 
dintre deţinuţi. Ura curge prin venele tuturor. In 
închisoare, ura îi izolează pe prizonieri. Povara urii e atât 
de mare, încât deţinuţii se predau în faţa ei în noaptea 
întunecată şi nu îi mai opun rezistenţă - se predau în faţa 
unui sistem ce induce şi amplifică ura - şi acceptă 
extrădarea. Acest principiu simplu stă la baza Sistemului 
Kyriarhal din închisoare: „trimiterea deţinuţilor refugiaţi 
înapoi în ţara din care au venit”. Doar într-un singur caz 
puterea gardurilor îi poate îngenunchea pe deţinuţi - 
atunci când îşi uneşte forţele chiar cu oamenii pe care îi 
ţine prizonieri. Închisoarea e gândită să cultive ostilitatea, 
animozitatea. Poate că, dacă toaletele ar fi fost făcute în 
aşa fel încât să nu fii nevoit să stai cu picioarele în apa cu 
urină ce-ţi vine până la glezne, nu am fi avut niciodată o 
întâlnire ca aceea din noaptea respectivă şi, prin urmare, 


nu am fi avut niciun motiv să ne simţim stânjeniţi unul de 
celălalt. 

Sistemul Kyriarhal al închisorii le inculcă prizonierilor 
obiceiuri perverse şi comportamente sordide şi barbare. 
Doar aceste toalete mizerabile l-au făcut pe tânărul ăsta, 
ca pe mulţi alţii, să se pişe unde are chef, să se pişe în 
tufişuri, mănunchiurile astea mari de plante pline de 
inflorescențe galbene şi roşii. E revoltător că oamenii 
urinează pe flori. Şi ăsta e doar un exemplu. 

Toaletele principale ale închisorii se aglomerează uneori 
atât de mult, încât se formează cozi lungi. O situaţie cum 
nu se poate mai nefericită: deţinuţii mănâncă toţi la 
aceeaşi oră şi, în consecinţă, îi trece la baie pe toţi 
deodată. Pardoseala toaletelor e din beton sfărâmicios, 
plin de mici crevase, mici, dar adânci - mici, dar pline de 
mizerii şi spermă. E locul unde prizonierii se masturbează 
şi ejaculează în crăpăturile ce împăienjenesc cimentul de 
pe jos - mirosul fetid emanat de ele e asfixiant. Robinetul 
de duş e doar o gaură în perete. Pentru că, vedeţi, closetul 
şi duşul sunt în aceeaşi cabină îngrămădită. Pe jos, 
scurgerea duşului e doar un canal jegos, plin de mizeria 
scursă din duşurile vecine şi revărsându-se la rândul său în 
ele. 

Uneori canalele murdare adună smocuri de păr, 
proaspăt bărbierit în ziua respectivă. Scurgerea apei, o 
apă întotdeauna rece, se înfundă. În zilele în care deţinuţii 
stau la cozi lungi pentru a primi aparate de ras cu mânere 
albastre se strâng fuioare consistente de păr. Aparatele de 
ras sunt înlocuite doar o dată pe lună. Asta pentru că 
autorităţile sunt de părere că, dacă deţinuţii ar avea acces 
nelimitat la ele, ar fi mai susceptibili să se sinucidă sau să 
se automutileze. Deţinuţii au aşadar adesea barbă. Zeci de 
deţinuţi cu bărbi lungi, aşteptând la coadă la masă, 
aşteptând la coadă la budă. 


Când un aparat de ras se strică, deţinutul e obligat să-l 
folosească pe cel al unui prieten sau să mai aştepte câteva 
săptămâni. Şansele să rămâi fără aparat de ras sunt mari, 
cozile se formează pe neanunţate, iar stocul se epuizează 
în mai puţin de o oră. Coada pentru aparate de ras e cea 
mai disputată şi mai haotică coadă din închisoare. Aici 
deţinuţii devin agresivi, tensiunile degenerând uneori în 
pumni şi şuturi. In situaţia asta sunt deţinuţi care se 
bazează pe ceilalţi, mai ales cei ce fac parte din frăţii. 
Folosesc toţi acelaşi aparat de ras pentru a îndepărta 
surplusul de păr. Respectând linia Sistemului Kyriarhal, 
resursele sunt distribuite cu ţărâita; e în mod limpede o 
strategie de condiționare a deţinuţilor, scoțând la 
suprafață ce e mai rău în ei. 


La sfârşitul fiecărei zile, un grup de papuani intră în 
închisoare înarmaţi cu ustensile de curăţenie şi găleți. 
Nişte tinerei cu părul ciufulit şi uniforme galbene cu 
banderole negre în jurul picioarelor şi taliei, uniforme ce le 
îngrădesc fizicul musculos de la natură. De cum intră, 
chiar de la poarta principală, se împart în mai multe 
grupuri şi se răspândesc prin închisoare ca nişte soldaţi 
disciplinaţi aflaţi la datorie. Grupurile mai eficiente şi mai 
rapide sunt trimise la băi. Fără să le adreseze un cuvânt 
deţinuţilor, adună cu mopul toată mizeria într-o oră sau 
două. O strâng în găleţile mari de plastic şi o varsă în 
spatele gardurilor, direct în ocean. 

Aceşti tineri papuani par să se teamă de fiecare dată de 
deţinuţi. Originea acestei temeri poate fi pusă pe seama 
australienilor şi îi face pe papuani să se ţină departe de 
noi. Australienii le bagă în cap că închisoarea asta, unde ei 
trebuie să curețe băile, e locul de detenţie al unor criminali 


periculoşi, al unor terorişti, oameni care ar putea deveni în 
orice clipă violenţi. Aici ar fi, chipurile, încarceraţi 
prizonieri expatriaţi, cu care e mai bine să nu aibă de-a 
face. Asta e suficient pentru a crea un climat de frică, mai 
ales în rândul celor care nu au prea multă experienţă cu 
oamenii veniţi de pe alte meleaguri. Genul ăsta de 
avertismente dă naştere unor preconcepţii ce nu vor putea 
fi probabil demontate decât după ani şi ani. lar această 
imagine fabricată, inoculată în mintea îngrijitorilor, e la fel 
de falsă ca imaginea pe care australienii au încercat să le- 
o servească refugiaților înainte de a-i exila pe Manus, 
imagine ce-i înfăţişa pe localnici ca fiind primitivi, barbari, 
canibali. 

Contactul dintre populaţia locală şi refugiaţi e definit de 
frică. Refugiații încarceraţi simt că sunt captivi într-un 
coşmar, percepţia lor despre băştinaşi se transformă într- 
un coşmar. 


Un coşmar devenit realitate 

Un coşmar în închisoare 

Un coşmar în sunetele făcute de băştinaşi 
Un coşmar în cadenţa paşilor lor 
Sistemul Kyriarhal produce teroare 
Sădeşte teroare 

Inventează teroare 

Două grupuri terorizate. 


În timp ce îşi îndeplinesc sarcinile, comportamentul 
papuanilor e condus de această frică. Să zicem, de pildă, 
că unul dintre ei a clăbucit toaletele până a golit tot 
detergentul şi acum vrea să le limpezească. Şi, tocmai 
atunci, dă să intre un deţinut. Băştinaşul nu are curajul să-l 
roage pe deţinut să aştepte câteva momente. În astfel de 
situaţii, papuanii se blochează. Stau paralizaţi până când 


deţinutul se prinde singur şi îi lasă să termine de clătit 
spuma. În rarele ocazii în care deţinutul chiar intră şi 
închide uşa după el, papuanul rămâne pe dinafară, 
neştiind ce să facă. 

Aceiaşi papuani cu părul vâlvoi, atât de tăcuţi când sunt 
absorbiți de spălarea toaletelor, devin extrem de vioi şi de 
zglobii când trebuie să curețe zona din spatele gardurilor. 
De multe ori, pe terenul dintre închisoarea Fox şi Delta - la 
ora pauzei de prânz - izbucnesc în râsete zgomotoase şi se 
hârjonesc, alergându-se cu măturile. Au tendinţa de a se 
juca foarte fizic - vreau să spun că se fugăresc, aruncă 
unul în altul cu sticle de apă sau îşi dau şuturi în fund. 
Prieteni care se lovesc reciproc, şi totuşi relaţiile dintre ei 
debordează de o sinceră amiciţie. Fiecare atingere născută 
dintr-un şut sau dintr-o lovitură e probabil echivalentă cu o 
îmbrăţişare prietenească sau cu o conversaţie amicală. 
Uneori sunt atât de prinşi de hârjoneală şi de fugăreală, 
încât uită de regulile şi regulamentele închisorii. Ceea ce 
pune de obicei punct acestei deraieri e o admonestare din 
partea gardienilor australieni. La primul semn că aceştia 
nu privesc joaca lor cu ochi buni, papuanii îşi aduc brusc 
aminte că lucrează pentru o companie cu nişte structuri 
complexe de disciplină. Îşi aduc aminte că trebuie să-şi 
ţină în frâu modul natural de interacţiune. 

În mai puţin de o oră, inutilitatea curăţeniei devine 
evidentă. Pardoseala de beton plină de crăpături atrage 
implacabil mizeria. Murdăria e adânc infiltrată; orice ai 
face, e tot acolo. Curăţenia e doar de paradă, doar ca să 
ne dea nouă senzaţia că băile sunt asanate periodic. In 
ciuda mizeriei care se adună aici, e probabil singurul loc 
din închisoare în care deţinuţii se simt liberi, chiar şi numai 
pentru câteva minute. Este zona în care regulamentul 
închisorii nu e impus cu atâta stricteţe. Deţinutul îşi poate 
închipui că e undeva în afara taberei, departe de privirea 


invazivă a gardienilor - chiar şi numai pentru câteva 
minute. Tocmai din acest motiv, câţiva gardieni australieni 
sunt desemnaţi să patruleze permanent în sectorul ăsta. 
Când şi când, îşi îndreaptă lanternele în direcţia toaletelor. 
Vor să-şi exercite autoritatea, să-şi facă simțită prezenţa. 
Mesajul lor e: „N-om avea noi acces la toalete, dar de aici, 
de lângă gardurile astea, deţinem controlul absolut asupra 
a ceea ce se întâmplă în cabinele alea”. 

În orice moment, cineva îşi poate tăia venele cu unul din 
aparatele alea de ras, cele cu mânere albastre. 
Automutilările sunt la ordinea zilei. Asta constituie un 
pretext pentru monitorizarea toaletelor. Pentru unii, în 
miez de noapte, cabinele devin locuri de satisfacere a 
poftelor. Cei mai tineri riscă însă să cadă victime 
exploatării sexuale. Dar nu asta îi preocupă pe gardieni. Ei 
se află aici pentru a-şi reafirma dominaţia, pentru a le 
reaminti tuturor că ei sunt cei care fac şi aplică regulile, 
cei ce ţin frâiele puterii. Nu poţi să intri la toaletă fără să 
simţi prezenţa gardienilor, ale căror siluete se conturează 
aşezate chiar la intrare. Nici măcar nu poţi să stai liniştit 
pe closet din cauza prezenţei lor insuportabile. Ai senzaţia 
că privirea lor are puterea să treacă prin uşile de lemn şi 
să întineze spaţiul, stricând fărâma de libertate de care te 
bucurai în cabinele astea. 

Zi după zi, întâmplare după întâmplare, clipă după clipă, 
creşte numărul amintirilor legate de toalete. Cabinele 
păstrează istoria locului. Durerea din închisoare pare să se 
acumuleze în aceste spaţii izolate, în cabinele astea. Aici 
se adună toată suferinţa născută în alte părţi ale închisorii, 
suferinţă ce se descarcă în întâmplări şi istorii felurite, 
întâmplări şi istorii ce au loc între aceşti pereţi. Poate că 
răni vechi şi nevindecate se deschid aici din nou. 


Un flăcău îngrozit, alb la faţă 


Încercând să se apere ore în şir 

Impotrivindu-se, încolțit în diferite locuri din închisoare 
Împotrivindu-se fără speranţă 

Impotrivindu-se până nu mai gândeşte limpede 
Impotrivindu-se până pierde controlul 

Dar împotrivirea încetează până la urmă 

Incetează de tot 

Încetează într-un final chiar aici 

Încetează până la urmă 

Aici, într-una din cabinele sordide. 


Locul ăsta ar putea fi un sanctuar unde oamenii să uite 
de frecuşurile psihologice zilnice şi de tumultul ce 
domneşte în alte zone din închisoare. Dar mai devreme 
sau mai târziu, la apus sau în întunericul nopţii, cineva tot 
se repede la unul din aparatele de ras cu mânere albastre, 
alege cea mai potrivită cabină şi, chiar acolo, în secunda 
următoare, sângele cald se revarsă pe pardoseala de 
ciment. Cabinele sunt locurile de unde se aud strigăte de 
ajutor. Sunt încăperi ale dezolării, ale dezolării flăcăilor ce 
şi-au pierdut inocenţa, o dezolare născută din deznădejdea 
absolută. Un loc unde îşi dau întâlnire teroarea, lipsa de 
speranţă şi crizele intense de anxietate. Din cauza asta, 
locul ăsta are o spiritualitate stranie, aparte, ca şi cum ar 
întrupa o prezenţă nepământeană. 


Când nervii deţinuţilor ajung să fie întinşi la maximum, 
la acele ore dificile la care soarele pare să-şi înfigă degetul 
direct în ochii oamenilor, generatorul ce dă electricitate 
moare. Inchisoarea se trezeşte într-o stare de haos - nimic 
nu mai funcţionează. E ca şi cum un ciocan încins de fier 


ar fi picat chiar în centrul ei. În câteva minute, tabăra se 
transformă în iadul pe pământ. 

Chiar şi deţinuţii trec printr-o transformare bizară - 
conştiinţa le e în întregime suspendată. Toţi o iau razna pe 
toate planurile - reduşi la cele mai primare instincte -, 
apucaţi de puseuri maniacale, ce oscilează între excitație 
fulgerătoare şi agresivitate extremă. Puhoaie de bărbaţi pe 
jumătate goi se revarsă rapid din camere şi barăci şi se 
îngrămădesc la umbra de pe culoare. Vuietul lor 
reverberează teribil. Împreună sunt ca un stol de pescăruşi 
ce simt apropierea furtunii şi zboară unul în altul, 
înnebuniţi. În momente ca acestea, deţinutul nu se poate 
descărca altfel decât spurcând spaţiul, şi aşa înghesuit, cu 
blesteme inutile. 

De obicei, atunci când îşi proferează injuriile, o fac 
parţial pentru public. Cu fiecare cuvânt ce le iese de pe 
buze, se adresează mulţimii, urmăresc reacţia grupului, 
aşteaptă răspunsul acestuia. Cel care înjură caută aplauze 
şi aprobare. Atmosfera e atât de încărcată, încât deţinuţii 
scuipă cele mai obscene vulgarităţi, luându-se la întrecere 
în invective, înjurând de parcă ar fi ultimul lucru ce le-a 
mai rămas de făcut. Raționamentul ar fi că acela mai rău 
de gură e şi cel mai viteaz - dând impresia că e mai viteaz 
decât e de fapt. 

Asta e ceva tipic pentru unii dintre deţinuţi: în momente 
dificile, atunci când toată lumea se adună într-un singur 
loc, fac paradă cu masculinitatea şi vitejia lor, zbierând 
fără niciun motiv. Când, în schimb, situaţia degenerează 
într-un conflict real, oamenii de soiul ăsta se fac nevăzuţi 
într-un colț, mici de tot,  neasumându-şi nicio 
responsabilitate. Mai sunt şi cei care rămân în pragul 
camerelor lor. Se scarpină în creştet sau cine ştie pe unde 
- cu nişte feţe buimace -, dând din cap cu dezaprobare. 


În reacţiile lor, se amestecă tot felul de emoţii. Un aer 
de neputinţă, de neajutorare, de nefericire, de frustrare - 
toate aceste emoţii li se succedă pe chip. Comportamentul 
depinde mereu de mediu şi de oamenii din jurul lor, e 
calibrat în funcţie de asta. E un spaţiu în care emoţiile se 
întâlnesc, unde emoţiile negociază între ele. Într-un astfel 
de mediu, nu ai altă consolare în afara fraternității 
oglindite în altul, în ochii unui confrate-deţinut. O alinare 
reflectată pe faţa unui confrate-deţinut ajuns şi el la ultima 
limită a neputinței. 

Şi totuşi, în mijlocul acestui vârtej de emoţii sumbre şi 
insuportabile, ceva ce aduce a bucurie începe să-şi 
croiască drum spre suprafaţă. Un anumit tip de bucurie, pe 
care oamenii o simt când suferinţa devine generalizată. Un 
motiv nenatural de bucurie găsit în haos şi debandadă. 


Ceva mai încolo, gardienii australieni stau cu carneţelele 
în mână, cu sudoarea curgând gârlă pe ei, şi îşi notează 
din când în când ceva. Managerii vorbesc prin walkie-talkie 
cu superiorii lor. Inspectează culoarele dintr-un capăt în 
celălalt şi le dau directive subordonaţilor. Cu pumnii 
încleştaţi, deţinuţii se înţeleg să contraatace făcând un 
zgomot asurzitor; se produce o hărmălaie ca la balamuc. 
La scurt timp, apare un gardian. Intrus în mulţime, se 
apropie de grup de îndată ce i se alătură şi alţi gardieni. Işi 
cere scuze sincer şi politicos, spunând că nu e vina lor, că 
„generatorul s-a stricat”. Din colţul celălalt, o întrerupere 
bruscă anunţă că s-a luat şi apa de la băi. 

Pe parcursul minutelor ce urmează, bărbaţi dezbrăcaţi 
se aşază într-o formaţie discontinuă pe fâşia îngustă de 
umbră de pe culoar. Scenografia închisorii e ca un teatru 
de război: plină de bărbaţi ce se învârt de colo colo, 


frustraţi. Gardienii se dovedesc inutili şi nu pot să ajute cu 
nimic, se fâţâie aiurea. Nu fac nimic cu adevărat folositor, 
în schimb numărul lor creşte. Sunt echipați ca de război. 
Un grup de gardieni îi escortează pe manageri, care îşi fac 
apariţia pe neaşteptate în mijlocul mulţimii. Un alt grup de 
gardieni se adună într-un colţ, dar nu se mişcă din loc. 
Comunică doar prin staţiile de emisie-recepţie cu alţii aflaţi 
aiurea prin închisoare. 

Închisoarea a devenit un stup de albine ucigaşe, a cărui 
linişte a fost deranjată de cineva care a lovit stupul cu un 
băț. Deţinuţii aleargă confuzi, mişună confuzi, se uită în jur 
confuzi. Par să aibă senzaţia că, dacă stau locului, pierd 
ceva, aşa că, nu peste mult timp, o parte dintre ei ajung să 
se îmbulzească la toalete. Stresul care i-a cuprins îi face 
să-şi stăpânească cu greu intestinele. În câteva minute, 
toaletele se înfundă şi mirosul de căcat şi de pişat inundă 
toată incinta, dintr-un capăt în altul. Pe măsură ce timpul 
trece, mirosul scârnav de excremente umane se 
intensifică, răspândindu-se în întreaga tabără. 

O tensiune neobişnuită apare între deţinuţi, afectându- 
le interacţiunile. S-au transformat cu toţii în lupi, fiecare a 
devenit o ameninţare potenţială pentru ceilalţi. Ca în 
ajunul unei bătălii sângeroase, se măsoară din priviri unul 
pe altul şi pe gardienii care se străduiesc să rămână calmi 
şi stăpâni pe sine. Pentru cineva perceput ca fiind mai 
slab, e un moment cu adevărat alarmant. Deținuți turbaţi, 
cu măruntaiele încordate, sunt porniţi în căutarea unui loc 
ferit şi de abia aşteaptă un pretext să profereze o cascadă 
de invective şi injurii - de cele mai multe ori îndreptate 
către tovarăşii de închisoare mai slabi. În atare condiţii, cei 
susceptibili să-şi piardă cumpătul - oamenii cu toleranţă 
scăzută - pot pur şi simplu să explodeze. Cel mai mic şi 
mai banal lucru se poate transforma în ofensă, capabilă să 
dezlănţuie un atac asupra unui corp plăpând, asupra unei 


fiinţe neajutorate, asupra unei făpturi lipsite de apărare. 
Cu fiecare minut ce trece, atenţia se mută şi mai mult de 
la căldură la toalete. Când ai nevoie urgentă la baie, 
mintea exercită un control limitat asupra corpului. Toţi 
sunt cu nervii întinşi la maximum din cauza vintrelor labile. 

Ce scenă, să te uiţi cum un grup de oameni îşi pierde 
starea de echilibru! Aşa ajungi să-ţi dai seama cât de 
fragili şi de neajutoraţi suntem. Cei responsabili de 
generator sunt acut conştienţi de cât de uşor este să ţii 
deţinuţii sub control, doar dintr-un singur buton. Totul se 
reduce la generator - o eminenţă cenuşie de agregate şi 
sârme. Nimeni nu ştie unde se află mai exact în închisoare, 
sau poate e amplasat undeva în afara ei - nimeni nu ştie 
unde e instalat. 

Cine se află la comandă? Sistemul Kyriarhal al 
închisorii? Să fie oare gardienii cei „înalţi în grad” şi foarte 
inteligenţi stăpânii generatorului, stăpânind în consecinţă 
şi peste minţile deţinuţilor? E ca şi cum ar şti exact la ce 
oră din zi sau din noapte să apese butonul. Momentul 
precis în care toleranța a atins nivelul critic. În orice clipă, 
ar putea izbucni un conflict serios între deţinuţi sau între 
deţinuţi şi gardieni - dar, chiar în acea clipă, problema 
curentului şi a apei se rezolvă. 


Închisoarea e prinsă în strânsoarea unui pumn încleştat 
Care ba se slăbeşte, ba se strânge 

Pe punctul de a exploda 

Când, din senin, echilibrul se restabileşte. 


În tot acest timp, unii dintre gardieni vorbesc în 
permanenţă prin walkie-talkie, raportează situaţia, trimit 
informaţii superiorilor, celor din spatele cortinei, celor 
însărcinaţi să ia decizia finală. Decizia cu privire la 


momentul în care să se dea din nou drumul la electricitate 
şi la apă. 

Aproape de miezul nopţii, deţinuţii se întorc la saltelele 
lor de spumă, la somnul ce îi aşteaptă după o zi grea. 
Brusc, generatorul se opreşte iar. O nouă lovitură de baros 
în moalele capului închisorii. Speranţele şi visurile tuturor 
merg în tandem cu intensitatea insuportabilă a căldurii, 
împletindu-se împreună în tapiseria coşmarurilor. 

Luaţi prin surprindere în somn, deţinuţii se trezesc 
buimaci. Lac de apă, capetele le fumegă ca într-un furnal. 
Mai sunt şi ţânţarii. Acum, când ventilatoarele nu mai 
funcţionează, ţânţarii se aventurează şi mai nemiloşi în 
camere. În câteva minute, deţinuţii îşi părăsesc paturile, 
scuipaţi direct în noaptea neagră, suduind de mama 
focului. Blestemele reverberează în abisul întunericului ce 
a cuprins închisoarea. 

Închisoarea se scufundă în întuneric, se scufundă în 
groază. Până şi cocotierii devin siluete înspăimântătoare. 
În lumina lunii, corpurile se transformă în apariţii 
fantomatice tenebroase, iau înfăţişarea unor tâlhari 
mascaţi, ce par să pregătească o ambuscadă. Oamenii 
vociferează, strigă, ţipă. Sunetele vin de nicăieri şi de 
peste tot, mătură fiecare colţişor al închisorii. 

Maidanezii se alătură vuietului intens, dulăi ce dau 
permanent târcoale gardurilor, în afara închisorii. Latră, iar 
lătratul lor se asortează cu genunile misterioase ale junglei 
întunecate. Papuanii par şi ei să o fi luat razna. S-au 
adunat unul în altul, stând în fund pe podea, cu spatele la 
zid. Se pregătesc pentru ce e mai rău. 

Înainte de căderea întunericului, australienii părăsesc 
oricum închisoarea. E o tactică pe care o aplică în fiecare 
zi. Înainte să se întunece, ies în valuri. Reuşesc să se facă 
nevăzuţi fără să bage nimeni de seamă - sunt foarte şireţi. 
Miros de departe pericolul, dar încearcă să-şi ţină sub 


control frica justificată. Sunt întotdeauna în stare de alertă 
maximă, pentru eventualitatea în care, din senin, cineva 
le-ar sări la beregată sub pavăza nopţii, i-ar ataca vrând să 
se răzbune. Tabloul închisorii e atât de violent, încât e 
foarte probabil ca, printre cele câteva sute de deţinuţi, să 
se găsească cel puţin unul nedreptăţit şi furios, unul pornit 
să comită un act de violenţă - şi să-l comită în toiul nopţii - 
în întuneric, în spatele băilor sau la adăpostul trunchiurilor 
de cocotieri, la adăpostul cocotierilor dincolo de care un 
om se poate ascunde cu uşurinţă. Există mereu această 
posibilitate, iar gardienii o au fără îndoială permanent în 
vedere. E o hibă a sistemului, chiar dacă Sistemul 
Kyriarhal e cel care dictează regulile. In mediul acesta, 
omul e veriga slabă, breşa în securitate. 

Frica gardienilor se reflectă în viteza cu care repun de 
data aceasta generatorul în funcţiune. Când luminile se 
sting, închisoarea devine o fiară periculoasă. In orice 
moment, lucrurile pot degenera primejdios. Generatorul 
arată cam aşa: 


Un agregat ce aduce cu un bătrân 

Alcătuit dintr-un sistem complicat de cabluri uzate 
Axuri şi țevi din metal ruginit 

Probabil într-un spațiu mizer 

Mai rău ca în închisoare 

Acoperit de o învelitoare veche 

Protejat de o zdreanță 

O zdreanţă ce se destramă 

Generatorul se destramă. 


În momentul ăsta, îmi place să cred că generatorul e o 
fiinţă vie, cu suflet, o creatură ce se distrează aruncând 
închisoarea în mijlocul haosului oricând are chef. 


În închisoare nu mai funcţionează nimic şi, într-un 
interval scurt, situaţia se înrăutăţeşte, ajungându-se la o 
atmosferă înfricoşătoare. Ţipetele şi strigătele încetează 
într-un final. Doar sunetul sporadic, înfundat al lătraturilor 
mai poate fi auzit venind din străfundurile junglei. Pare că 
se afundă şi mai mult în întuneric, se îndepărtează tot mai 
mult în ritmul unei muzici eterne, într-un ritm nesfârşit. 
Sunetele se sting treptat şi o tăcere grea se lasă în locul 
lor, punând stăpânire pe închisoare. Se mai aud doar 
chemările păsărilor - ele ştiu exact ce se întâmplă aici. 

În toiul nopţii, pupilele deţinuţilor îşi măresc considerabil 
diametrul. Deţinuţii au rămas cu mâncărimi, îi ustură ochii 
pe care nu i-au mai închis de mult. Frica se instalează în 
acest peisaj al dezolării când, pe neaşteptate, în mijlocul 
acestor transformări, luminile se aprind din nou în camere. 
Acum, că e din nou lumină în închisoare, deţinuţii se întorc 
în camerele lor şi, fără să mai stea pe gânduri, îşi reiau 
poziţiile în faţa ventilatoarelor ce băzâie euforice. Se întorc 
în camerele lor în mare grabă, tranziţia are loc rapid. Au 
senzaţia că au pierdut timpul - le-a rămas un interval 
limitat de somn. 

Cum lasă capul pe pernă să aţipească, sunt copleșiți din 
nou de nelinişte, neliniştea produsă de Bătrânul-generator. 
În orice clipă s-ar putea decide să se oprească iar. S-a 
întâmplat de câteva ori, chiar când unii dintre deţinuţi 
adormiseră. Nu poţi prezice niciodată când o să se taie 
curentul sau apa. 

Generatorul funcţionează în baza unei logici superioare. 
Are mai mult liber arbitru decât deţinuţii, existând 
perioade când, tehnic, nu ar avea niciun motiv să se 
oprească, şi totuşi o face. Uneori dimineaţa foarte 
devreme, alteori după-amiaza, uneori în intervalele în care 
soarele domină fără drept de apel închisoarea, în 
intervalele când soarele vânează pielea deţinuţilor. 


Această funcţionare aleatorie e o certitudine. Atât de 
netăgăduit, încât uneori se opreşte de mai multe ori în 
timpul unei zile sau al unei nopţi. Alteori merge ca uns o 
săptămână întreagă, fără nicio sincopă. Şi apoi, chiar când 
începem să credem că a fost reparat sau schimbat, moare 
din nou. 

Generatorul se joacă cu mintea noastră în aşa măsură 
că s-a metamorfozat în ceva cu voinţă proprie, e mânat de 
motivații omeneşti. Când se referă la el, deţinuţii apelează 
la cuvinte care îl învestesc cu atribute umane: „Generator 
tâmpit”, „Pizda aia de generator”, „Nemernicul ăla de 
generator”, „Generator afurisit ce eşti”. Uneori, când totul 
merge strună multe zile la rând, sunt folosite şi cuvinte 
mai reverenţioase: „Domnul Generator”. Dar Domnul 
Generator se poate opri în orice clipă. Poate să se pişe pe 
tot şi să se joace cu nervii noştri. Revine rapid la 
„Generator împuţit” sau ceva de genul ăsta. Jur că Domnul 
Generator dă dovadă de o inteligenţă mai rafinată decât 
deţinuţii. 

In zilele când problemele cu apa şi curentul se 
prelungesc mai mult decât de obicei, toaletele devin 
inutile. Din prima oră, toate cabinele se umplu cu PET-uri 
goale şi closetele se înfundă cu excremente. Locul devine 
atât de insalubru, încât e practic imposibil să te convingi 
să te apropii de el. Nici nu se pune problema să stai pe 
closet, să închizi ochii şi să te uşurezi. Nevoia îi împinge pe 
deţinuţi să-şi golească maţele în zona din spatele bazinelor 
de apă, în spatele Tunelului P şi chiar în canalizare. 
Locurile astea se umplu cu fecale scârnave, ce se 
infiltrează peste tot. Putoarea e aşa de îngrozitoare, că ţi 
se face ruşine că faci parte din specia umană. 


Avem printre noi şi un inginer de meserie, un tip scund, 
aproape ajuns la vârsta mijlocie, cu un cap chel şi rotund. 
Faţa sa lătăreaţă e de un roşu aprins, iar părul, tuns 
îngrijit, îi încărunţeşte la tâmple. E probabil cel mai 
respectabil om din închisoarea Manus. Acest expert în 
inginerie e cunoscut în întreaga închisoare ca fiind un om 
de onoare, un lider adevărat, un om de afaceri, un 
negustor falimentat - în general vorbind, un om înzestrat 
cu multe abilităţi, care ştie foarte bine ce face. Noi îi 
spunem Prim-ministrul. 

E un cap de familie respectat, a cărui prezenţă în familie 
şi printre ai săi e o binecuvântare a cerului. Îşi iubeşte 
fiicele necondiţionat, o iubire mai mult decât ieşită din 
comun, aşa cum eu nu cunosc şi nu am mai auzit să 
existe. Are un zâmbet plin de compasiune, iar instinctele 
sale paterne se manifestă şi în închisoare. Această 
sensibilitate se răsfrânge de obicei asupra deţinuţilor mai 
tineri. Bunătatea sa e necondiționată şi nu cunoaşte limite. 
E un om virtuos. 

Face parte dintr-o tagmă aparte de oameni - e, de 
exemplu, genul pe care te simţi jenat să-l baţi la şah sau la 
table. Când un astfel de personaj intră într-o încăpere, 
oamenii nu rămân tolăniţi, aşa cum se întâmplă de obicei 
şi nu stau crăciţi în faţa lui. De regulă, cei din jur sunt 
atenţi să nu fie nedelicaţi în prezenţa lui. În ciuda virtuţii 
sale, poate fi o pacoste să ai pe unul ca el în închisoare - e 
greu să fii tu însuţi când Prim-ministrul e de faţă. 

Prezenţa sa aici are ceva contradictoriu. În peisajul 
haotic şi divergent al închisorii, el e un om în căutarea 
rutinei şi a conduitei formale - într-un spaţiu ce nu 
tolerează nici cel mai mic semn al responsabilităţii sau al 
proprietăţii colective, nici măcar adierea unei ordini 
morale. Inevitabil, prezenţa unui tip cu principii morale 
înalte, precum Prim-ministrul, a cuiva care mai şi ţine să 


pună în practică aceste principii, e greu de suportat. Prim- 
ministrul însuşi, intelectualul nostru de seamă, e greu de 
suportat. Ceilalţi deţinuţi devin atât de sătui de el, de 
personalitatea lui cultivată şi ordonată, încât îşi îndreaptă 
atenţia asupra celor mai tineri dintre ei. 

Prim-ministrul are o faţă brăzdată de şanţuri adânci, ce 
par să oglindească întâmplări tragice, întâmplări prin care 
a trebuit să treacă. Uitându-te la faţa şi la înfăţişarea lui, 
poţi să-ţi dai seama că e un om care a avut parte deo 
viaţă privilegiată. Din acest motiv, ridurile par să nu-şi 
găsească locul aici. Brazdele de pe faţa lui, urmarea unor 
incidente asupra cărora nu a avut niciun control. Urmele 
de pe faţa lui, apărute pe neştiute şi fără voia lui. A pierdut 
roadele unei munci de-o viaţă. Fără să poată face nimic. O 
cădere ce l-a împins s-o ia pe un drum, să pornească într-o 
călătorie înţesată de pericole necunoscute, pericole străine 
unui om cu poziţia lui. E o nepotrivire evidentă între om şi 
nevoia care l-a făcut să îndure o odisee pe mare, plină de 
încercări. 

Un bărbat distins într-o închisoare dură: Prim-ministrul şi 
închisoarea Manus se află la polii opuşi ai existenţei. 

Prim-ministrul se găseşte acum în situaţia de a trebui să 
stea la coadă ore în şir pentru a primi mâncare. Sau de a 
trece printr-un coşmar pentru o banală vizită la toaletă. În 
mod cert, şi personalului, şi managerilor închisorii le e 
greu să înţeleagă cum de un om precum Prim-ministrul, un 
personaj respectabil, stă la coadă la toaletă îmbrăcat în 
nişte cârpe lălăi - e greu să împaci imaginea asta cu cea a 
cuiva care, până nu demult, trezea respectul 
subordonaţilor săi. E un adevăr cu care fetele sale trebuie 
acum să se împace - faptul că tatăl lor e închis în centrul 
de detenţie Manus. Pentru că, vedeţi, iubirea lor a mers 
mereu mână în mână cu statutul lui, cu poziţia 
respectabilă pe care o ocupa. 


Probabil că şi lui îi e greu să-i sufere pe cei din jur. 
Camera vizavi de a lui e ocupată de Maysam-curva. Două 
personaje, două contrarii. În mod curios, îşi păstrează 
morga şi aura de superioritate, chiar dacă în realitate e un 
manager ratat. Işi păstrează imaginea până şi în faţa lui 
Maysam-curva, care se poartă decent în prezenţa lui. 

Prim-ministrul, om de seamă, nu pare genul care să 
emigreze. Arată ca şi cum ar fi nimerit din greşeală în 
închisoarea Manus. lar acest onorabil Prim-ministru are 
măruntaiele gingaşe şi tipicare şi se consideră îndreptăţit 
să defecheze la oră fixă. Uneori îşi face calcule şi strategii, 
la care se pricepe de altfel foarte bine, atât de precise, 
încât se cacă pentru două zile. Rutina lui de defecare e 
bine planificată şi ţine cont de toate detaliile din jurul său. 
Dar sunt şi momente când până şi cei mai disciplinaţi şi 
mai organizaţi oameni fac greşeli de calcul şi ajung blocaţi 
într-un punct fără ieşire şi fără întoarcere - ca un alpinist 
rămas agăţat de un perete de stâncă, când o mişcare mică 
ar putea să-l trimită direct în hău. lar o astfel de 
întâmplare se poate ivi într-o zi superaglomerată, fierbinte, 
când spiritele sunt încinse la maximum. Aşa ceva nu poate 
fi ratat: venerabilul nostru Prim-ministru e pe cale să şi-o 
ia în freză. E cea mai rea situaţie în care se poate trezi 
cineva care s-a bucurat până acum de tot respectul din 
lume. 

Il trece la toaletă chiar atunci când în cabine s-au 
adunat munţi de PET-uri şi de mizerie. Câţiva deţinuţi se 
învârt prin preajmă, sperând să se dea drumul la apă. 
Distinsul nostru domn, Prim-ministrul, e prins în capcană. 
Pe de o parte, nu poate intra în cabine în faţa zecilor de 
perechi de ochi ce nu se dezlipesc de toalete - chiar dacă 
ar decide să o facă, nu e niciun locşor unde să se poată 
uşura. Pe de altă parte, intestinele lui sunt supuse unei 
presiuni uriaşe, făcându-l să nu mai gândească raţional, 


asemenea unui animal rănit. Poate că acum blestemă 
calculele de pe hârtie. Poate că se ţinuse două zile ca să 
mai sară peste vizitele la toalete. Şi uite că acum, când e 
imperios să meargă, s-a luat apa. Poate că a mâncat prea 
mult. E posibil şi să sufere de pântecăraie, dacă o fi băut 
apă stătută. 

Dar toate astea nu contează acum - nu schimbă cu 
nimic situaţia. Ceea ce e important e ca Prim-ministrul, 
intelectualul nostru reputat, să găsească un loc unde să-şi 
rezolve problema şi să apuce să-şi tragă pantalonii înainte 
să-l vadă cineva. Uneori, o anumită zonă devine atât de 
ticsită, atât de plină de informaţie, încât ochii nu o mai 
procesează şi toate restricţiile dictate de eticheta socială 
se risipesc în vânt. Prim-ministrul, intelectualul nostru de 
seamă, ar trebui să profite de ocazia asta. Dar nu o face, 
deşi se învârte şi întoarce pe toate feţele fiecare colţişor al 
închisorii. 

Maysam-curva descrie mai târzie scena unui grup de 
deţinuţi, cu mult fler şi înflorind cele petrecute. Afurisitul... 
în tot timpul în care distinsul nostru Prim-ministru se 
învârtea de colo colo ca o muscă fără cap, alergând peste 
tot, cuprins de panică, Maysam-curva se ţinea după el. 
Oamenii ca Maysam-curva au un simţ special pentru genul 
ăsta de lucruri. Când apare o criză, de un soi sau altul, în 
închisoare, el ştie să fie prezent acolo unde acţiunea e mai 
spectaculoasă şi mai neobişnuită: în cazul de faţă, 
reputatul Prim-ministru căcându-se într-un colţ ferit. În 
mod cert, lui Maysam-curva îi face mare plăcere să se 
joace astfel de-a şoarecele şi pisica. Lucrul ăsta e evident 
din felul în care le relatează scena celorlalţi deţinuţi, 
făcând apel la tot talentul lui - se aprinde atât de tare, 
încât îi dau lacrimile de râs. 

Maysam-curva povesteşte cum, într-un final, renumitul 
nostru expert şi-a găsit un loc în spatele unuia dintre 


rezervoare, şi-a lăsat pantaloni în vine, fără să-i mai pese 
de nicio regulă, fără să mai ţină cont de nici cutumă 
socială, fără să-i mai pese de lucrurile cu care se bătuse în 
piept până atunci, şi a produs două movile de fecale 
întunecate, în stare avansată de descompunere. Maysam- 
curva se străduieşte să înfăţişeze scena în toate detaliile, 
mergând până acolo încât se apucă să descrie aspectul 
scaunului. Deţinuţii care formează publicul îl urmăresc pe 
Maysam-curva cu o senzaţie de disconfort, aşa cum stau, 
aşezaţi pe scaunele lor. E o atmosferă amestecată, o 
atmosferă de ruşine, de amuzament şi de umilire. Vreo doi 
nu mai suportă amploarea ridiculizării din relatarea satirică 
a lui Maysam-curva. Revoltaţi, părăsesc adunarea. Ceilalţi 
însă nu simt deloc la fel şi nu ridică nicio obiecţie. Mila a 
luat locul respectului, dar deţinuţii tot sunt captivaţi de 
scenă. Înghit toată neruşinarea profundă a relatării din 
cauză că istoria e atât de palpitantă. 

Reputația stimatului Prim-ministru s-a dus pe apa 
Sâmbetei - e ca şi cum cadavrul său ar fi fost întins pe jos 
ca toată lumea să calce pe el şi să-i dea cu şutul. In rea- 
litate însă, scena nu e nimic altceva decât o lecţie de 
umilire, de degradare demoralizatoare care nu se 
răsfrânge doar asupra şcolitului nostru model de virtute. 
Încă o dată, Maysam-curva a devenit oglinda în care se 
reflectă toată suferinţa din închisoare. Sub masca teatrală 
a satirei şi a comediei, deţinuţii încearcă să evite să 
înfrunte realitatea unei umiliri copleşitoare. În faţa ei nu 
există niciun alt refugiu, niciun alt sanctuar în afara 
credinţei în Maysam-curva şi în băşcălia lui grotescă. E 
poate cea mai simplă cale de a putea trăi cu umilirea. 

Închisoarea impune ca deţinuţii să accepte, într-o 
anumită măsură, că sunt nişte lepădături vrednice de 
dispreţ - e o latură a sistemului, concepută special pentru 
ei. E unul dintre obiectivele Sistemului Kyriarhal: să nu se 


permită nimănui să dea dovadă de foarte omenescul 
sentiment de munificenţă. Asta contrastează puternic cu 
personaje precum demnul nostru prieten, Prim-ministrul. 
Deţinuţii suferă oarecum de masochism: găsesc o anumită 
plăcere atunci când sunt umiliţi. Alăturându-i-se lui 
Maysam-curva, îl nesocotesc pe Prim-ministru, 
intelectualul nostru mânat de idealuri nobile. Ei se 
conformează, de fapt, Sistemului Kyriarhal şi se înjosesc 
pe ei înşişi. La un nivel subconştient, ei se identifică cu 
figura umilită a distinsului Prim-ministru - sinele lor 
proiectat în altul. Prin urmare, ridiculizarea şi deriziunea se 
suprapun umilirii şi ruşinii. Pe de o parte, se simt cumva 
eliberaţi ascultând relatarea  dezonorării renumitului 
expert. Insă măscările şi cuvintele lui Maysam-curva 
distrug ceva preţios. Fără să-şi înţeleagă corect emoţiile în 
acest punct al vieţii lor, deţinuţii jubilează şi mai mult, 
răscolind în cenuşa focului aprins de Maysam. Au obosit să 
tot facă reverenţe în faţa distinsului Prim-ministru, să-şi 
măsoare cuvintele de fiecare dată când îl văd. 

Sub egida lui Maysam-curva, calcă şi mai tare cadavrul 
în picioare, se răzbună pentru că i-a obligat atât de multă 
vreme să poarte masca unor oameni bine-crescuţi, se 
răzbună pentru acest scurt episod în care au fost făcuţi să 
respecte o minimă etichetă în interacţiunile lor sociale. 
Prim-ministrul, reputatul nostru intelectual, şi 
comportamentul lui sunt încarnări ale regulilor de drept, 
de aceea trebuie să fie distruse. Deţinuţii pot să înghită un 
singur set de reguli: Sistemul Kyriarhal elimină orice 
competiţie. Spiritul închisorii nu va fi modelat după nişte 
norme etice ce ţin de o societate de dincolo de ea; 
normele sunt măturate la o parte şi Maysam-curva e cel 
care le ia drept pradă. 

Maysam-curva distruge toate barierele ce îngrădesc şi 
ghidează interacţiunile sociale. Pentru deţinuţii ajunşi la 


capătul puterilor e ca o gură de aer proaspăt. Pe măsură 
ce lunile trec, în închisoare se încetăţeneşte un principiu 
nescris: nu are nicio importanţă de unde vine deţinutul, ce 
profesie are, ce statut social sau ce vârstă. Din punctul de 
vedere al dinamicii sociale din închisoarea Manus, viaţa în 
acest mediu uniformizează totul. Până la urmă, toţi sunt 
reduşi la aceeaşi poziţie socială. 

Închisoarea e o zonă a uniformităţii şi repetitivităţii, în 
care cea mai mică abatere de la rutină devine subiect de 
dezbatere în întreaga incintă. In scurt timp, ajunge să facă 
înconjurul închisorii. Până şi cei din închisoarea de alături 
vor afla toate detaliile. Să fii la curent cu ştirile din 
închisoare e o modalitate la îndemână de a-ţi petrece 
timpul. lar dacă genul aceste de istorii implică o persoană 
scrupuloasă şi cu principii, precum onestul nostru Prim- 
ministru, se vor răspândi cu viteza luminii. 

Într-o zi obişnuită, nimeni nu-l bagă nici măcar de 
seamă pe stimatul Prim-ministru când merge la toaletă, 
dar într-o zi ca aceasta se naşte o nouă istorie, o poveste 
nouă, fără precedent. Povestirea face turul închisorii, un 
loc altfel monoton şi posac. 

În imaginaţia deţinuţilor, onorabilul Prim-ministru s-a 
căcat nu doar pe principiile sale, dar şi pe imaginea pe 
care şi-o făcuse în închisoare. Incidentul e atât de profund 
incompatibil cu aşteptările lor sociale, încât deţinuţii îl 
interpretează ca şi cum virtuosul Prim-ministru ar fi 
transformat într-o hazna o zonă extinsă din închisoare. A 
doua zi, e ostracizat ca o broască râioasă aterizată printre 
broaştele comune din mijlocul unei mlaştini puturoase şi 
împuţite. 

Două săptămâni mai târziu vestea ne loveşte ca o 
bombă. Bunul şi blândul Prim-ministru a plecat. A cerut să 
fie transferat în închisoarea Oscar. Toată lumea e 
surprinsă că autorităţile au acceptat - e prima şi singura 


dată când s-a întâmplat aşa ceva. Apoi, într-o bună zi, la 
scurt timp după ce a ajuns în închisoarea Oscar, a plecat 
cu noaptea în cap, fără să-şi ia la revedere de la nimeni, 
fără să-i salute pe tinerii cu care se împrietenise. Trebuia 
să se întoarcă, trebuia să accepte extrădarea - familia lui 
se afla în pericol, nu puteau supravieţui singuri, aveau 
nevoie de protecţia lui. Unul dintre gardieni zâmbeşte în 
timp ce ne dă vestea şi zice că, înainte să plece, Prim- 
ministrul a spus că vrea să se întoarcă la fiicele sale. 


Nu se aude nimic de avocaţii care ar fi trebuit să 
viziteze închisoarea Manus. Dar un australian anonim i-a 
spus unui deţinut că nu va mai fi nevoie de niciun avocat 
şi de nicio audiere. A zis că deţinuţii vor fi eliberaţi în mai 
puţin de două luni. Un val de fericire a cuprins toată 
închisoarea. 

Jungla de dincolo de gard, de pe latura vestică a 
închisorii Fox, a fost rasă cu totul. O echipă de muncitori 
lucrează încontinuu în  arşiţa soarelui. Lopeţile şi 
târnăcoapele au ajuns acum în câmp. Terenul pare să fi 
fost perfect nivelat. De partea cealaltă a gardului, 
muncitorii fac o zarvă grozavă şi mută nişte containere 
imense de metal - nişte containere albe -, ducându-le 
înspre centrul luminişului. Ce or avea de gând să 
construiască? Poate un dormitor pentru gardieni. Poate o 
pistă de aterizare. Poate... 


8. Logica închisorii Manus: coada ca 
instrument de tortură / Vaca, fericit 


Un lanț sinuos, strâns împletit de bărbați flămânzi 
Trupurile suferă mutații în soarele arzător 

Capete în cuptorul soarelui 

Trecând prin transformări revoltătoare 

O coadă lungă de bărbați de înălțimi, greutăți, vârste şi 
culori diferite. 


Zilele din închisoare încep cu vălmăşagul cozilor lungi - 
lungi şi zdrobitoare. La primele ore ale dimineţii, deţinuţi 
flămânzi dau năvală din paturile lor jilave şi lipicioase şi, 
asemenea albinelor, roiesc spre cortul ce ţine loc de 
cantină. În cazul acesta, flămând înseamnă de fapt mort 
de foame. După cină, nu se mai găseşte absolut nimic de 
mâncare. În toiul nopţii, mirosul foamei se simte prin toată 
închisoarea. Tot ce poate fi mâncat trebuie mâncat pe loc, 
chiar acolo. E ultima ocazie de a-ţi umple burta, burtă ce 
prevalează asupra minţii, burtă ce domneşte fără drept de 
apel asupra corpului. 

La intrarea în cantină, sunt postați mereu câţiva 
gardieni  G4S sumbri şi  spălaţi pe creier. li 
percheziţionează din priviri pe toţi cei ce părăsesc cortul. 
Dacă li se pare că un buzunar e doar un pic umflat, îi 
ordonă unui papuan să-l controleze pe deţinut. Face parte 
din strategia de a deţine controlul absolut asupra 
corpurilor. Papuanul se scuză din limbajul trupului, jenat, 
în timp ce pipăie toate buzunarele, picioarele, torsul, 
subsuorile. Uneori acţiunea e încununată de descoperirea 
unui cartof amărât sau a unei bucăţi terciuite de carne. 
Când dau peste ceva, papuanii mânuiesc acel ceva de 
parcă ar fi un gunoi. Gardianul australian G4S îi 
reaminteşte deţinutului: „Scoaterea alimentelor din incintă 
e interzisă”. 

Bărbaţi tineri stau ore în şir în soare, la coadă pentru o 
hrană mizeră, de proastă calitate. Carnea parcă e de 


cauciuc. Fălcile trebuie să muncească mult ca să mestece 
bucăţile prost gătite. 

Deţinuţii ştiu bine că în faţa cozii, la intrarea în cort, 
câţiva gardieni G4S stau aşezaţi pe nişte scaune şi dau 
drumul înăuntru doar la cinci prizonieri deodată. Logica 
închisorii Manus se bazează pe dominare. 

Dominare: cinci oameni trebuie să iasă din cantină, ca 
să le ia locul alţi cinci. Toată lumea trebuie să aştepte să 
plece cinci oameni, iar gardianul să le facă semn cu 
degetul următorilor cinci, dându-le voie să intre. Suntem 
ca nişte păpuşi legate cu sfoară, însufleţite de o mişcare 
din deget. Toţi se supun acestei ordini, o ordine ce a 
devenit firească. Un proces de domesticire. 

Nici măcar gardianul nu are liber arbitru sau control 
asupra degetelor sale, nici măcar nu e el cel care a alessă 
stea pe scaun. Totul a fost mecanizat şi definit până la 
ultimul detaliu. Închisoarea controlează cantităţile şi 
limitează duratele. A fost instaurată o ordine în întregime 
mecanizată şi reglementată: 


Regula de cinci 

Cinci oameni le urmează altor cinci 

Gardianul îşi îndreaptă apoi atenția asupra celor cinci 
care ies 

Următorii cinci 

Degetul automatizat le face semn următorilor cinci 
Intră alţi cinci 

Cinci oameni care înlocuiesc cinci oameni 

Cinci intră, stând pe cinci scaune unde începe coada 
Numărul cinci 

Cinci scaune 

Cinci scaune pregătite unde incepe coada 

Ceilalţi aşteaptă, stau la coadă în picioare 

Totul se reduce la numărul cinci. 


Uneori gardianul care dă semnalul de intrare, în loc să o 
facă cu un singur deget, o face cu toate cinci. 


Arbitrul uman se supune regulii de cinci. 


Coada e o replică a liniei de producţie industriale. 
Disciplină absolută. Calculată şi precisă. Prima etapă e la 
capătul cozii - un loc acoperit de o copertină, un loc de 
unde nu-ţi dai seama unde se termină coada. Coada face 
un cot în spatele camerelor ocupate de srilankezi. După o 
jumătate de oră, cel puţin, ajungi la cotul ăsta şi îţi dai 
seama că rândul se mai întinde pe încă vreo treizeci de 
metri. 


Cinci indivizi cu burțile pline 
Cinci indivizi părăsesc cortul 
Din nou, regula de cinci. 


Cozile sunt ca nişte coloane de camioane care se umplu 
în puţul unei galerii miniere cumplite, în infernul unei 
cariere de minerit prin decopertare. Intră goale şi ies pline. 

Când ajung la cotitură, deţinuţii înfometați trec prin 
emoţii amestecate. Bucurie şi durere, speranţă şi deceptie. 
Să ajungi la cotitură e o realizare, dar în acelaşi timp 
deţinutul părăseşte umbra şi intră pe tărâmul soarelui 
arzător. Trebuie să te pregăteşti să înfrunţi soarele, un 
soare ce pârjoleşte fiecare celulă cu razele sale 
mistuitoare. Ca mii de ace fierbinţi înfipte în mii de locuri 
interconectate. Vederea cozii, de unde începe ea şi până la 
cotitură, îl face de deţinut să realizeze drumul dificil pe 
care îl are de îndurat în continuare. 

Să ajungi la cotitură îţi dă totuşi o oarecare bucurie, o 
speranţă timidă. Deţinutul îşi dă seama de poziţia sa, în 
acel loc şi moment, îşi dă seama că a depăşit etapa de 


până la cot. E cu un pas mai aproape de mâncare. ÎI 
aşteaptă un drum de treizeci de metri, dar nu are nimic 
altceva de făcut decât să înainteze cu valul, lipit de zid. 

Coada se întinde de-a lungul zidului, în plin soare. 
Fierbinte şi necruţător. Există o mică streaşină, ieşită în 
afară cât să acopere umerii unui om de talie mijlocie. Face 
o fâşie îngustă de umbră peste capetele deţinuţilor. 
Deţinuţii sunt obligaţi să se apere de arşiţa soarelui 
lipindu-se cât mai mult de perete. Dacă se mişcă cât de 
puţin din poziţia asta, soarele se întoarce împotriva 
gâturilor şi capetelor lor goale. Umerii se află parţial în 
soare, ostracizaţi de cealaltă parte a graniţei dintre soare 
şi umbră. 

Dar asta nu e totul: coada se formează pe o bordură de 
ciment de treizeci de centimetri, o bordură ce se înalţă la 
jumătate de metru de pământ. Arată ca un prag înalt şi 
lung, un prag pe care deţinuţii se cocoaţă şi stau aliniaţi, 
lipiţi de zid. Un prag înalt şi lung, de treizeci de centimetri 
lăţime, înalt de jumătate de metru, cu oameni înşiruiţi pe 
el. Terorizaţi de arşiţa soarelui, chinuindu-se să stea sub 
fâşia îngustă de umbră - coada de aici e mai dreaptă 
decât oricare alta. Alte cozi, în alte părţi, în afara închisorii 
sunt ca nişte lanţuri umane, dezlânate şi lăbărţate, cu 
ochiuri mai mari sau mai mici. Dar coada asta ia forma 
unei linii drepte. E o coadă strânsă. Disperarea după 
mâncare îi face pe oameni să se împingă cât mai în faţă; 
oameni lihniţi de foame ce reacţionează instinctiv. Aici 
corpurile sunt înghesuite unele în altele mai mult decât în 
cazul altor cozi. 


Grupuri de bărbați aliniați de-a lungul zidului 

Grupuri de bărbați încastrați în zid 

Spectacolul cozii din închisoare e o nouă manifestare, 
brută şi palpabilă, a torturii. 


Coada e supravegheată de câţiva gardieni G4S. Aceşti 
G4S sunt altfel decât alţii, diferiţi de cei din fruntea cozii 
sau de cei ce îndeplinesc tot felul de sarcini în cort. Ăştia 
stau la umbra celor două rezervoare de apă vizavi de 
coadă. Nu fac nimic altceva decât să fixeze cu privirea 
coada, o coadă împlântată în zid. Nu fac absolut nimic. 
Scopul prezenţei lor e simplu: să dea de înţeles că această 
coadă are un stăpân. Sunt ca nişte ciobani ce mână o 
turmă de oi pe o cărare evidentă, pe o cărare pe care 
turma ar fi urmat-o oricum. Când şi când, gardienii mai 
notează ceva în carneţele, probabil din obişnuinţă. Sau 
vorbesc prin walkie-talkie. Unele dintre acţiunile lor sunt 
totuşi relativ binevoitoare. De exemplu, unul mai aduce 
câte un bax cu bidoane de apă de la cantină şi le lasă 
lângă coadă. Apa din ele s-a încălzit atât de tare, că te 
strici la burtă dacă o bei. 

Se găsesc mereu printre noi unii care sunt asemenea 
unor câini de pripas ce încearcă să înşface şi să fure o 
bucată de carne în plus; încearcă să se bage în faţă din 
spatele rezervoarelor. Au un instinct special pentru astfel 
de manevre şi ştiu cu precizie când să le execute, atunci 
când puţini ar băga de seamă. Chiar dacă observă cineva 
ceva, intruşii sunt atât de iscusiţi, încât pentru cineva 
aflat, de exemplu, în spatele cozii e imposibil să-i 
recunoască - sau să aibă măcar ocazia să-i vadă bine şi 
să-i ţină minte. Direcţia saltului e bine calculată. Îl execută 
astfel încât să nu li se vadă faţa. Celor din spatele cozii le 
par nişte fantome - siluete întunecate ce trec ca o umbră. 

Salturile se întâmplă într-un anumit punct în faţa cozii. 
Ca atunci când sari pe treapta unei scări. După un salt 
perfect, făptaşul se poartă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic ieşit din comun. Faţa, umerii îi arată la fel ca ai 
celorlalţi, care au stat pe bune la coadă. E o înşelăciune pe 
faţă. Pentru care e nevoie de mult talent. 


E o diferenţă enormă între cineva care minte doar din 
vorbe şi cineva care înşală din limbajul corpului. Indivizii 
de teapa asta îşi folosesc trupul pentru a transmite 
impresia că „Nu mai rezist” sau „Soarele ăsta mă ucide”, 
„Ce coadă interminabilă” sau „Dumnezeule, nu mai pot, 
stau la coada asta de o veşnicie”. 

Tipii ăştia sunt atât de pricepuţi, încât cu greu poţi să 
faci vreo deosebire între ei şi cei care stau pe bune în 
soare de o bucată bună de vreme. Îndepărtarea lor din 
coadă se termină de obicei cu o încăierare. Nu sunt genul 
care să se lase convinşi de proteste verbale, aşa că e 
nevoie de cineva care să vină în faţă, să-i identifice şi să-i 
scoată din rând cu forţa. Pentru un deţinut ce stă de mult 
timp în picioare şi e deja epuizat, să se înhame la un astfel 
de demers cere de două ori mai multă energie. Din când în 
când au loc păruieli. 

E interesant că majoritatea conflictelor se încheie fără 
intervenţia gardienilor G4S. Câteva înjurături şi câţiva 
pumni şi şuturi şi conflictul se stinge rapid. 

Şi mai interesant e că făptaşii înşişi recunosc că sunt 
nişte indivizi imaturi, de ultimă speţă, nişte otrepe fără pic 
de onoare. 

A te purta ca o otreapă e una din căile de a face rost 
mai rapid de mâncare. Mai sunt şi alţii care se învârt de 
mâncare, dar o fac într-o manieră oarecum corectă şi 
cinstită faţă de ceilalţi. Sunt oamenii care stau la coadă cu 
orele înainte de a se începe măcar distribuirea hranei. 
Sunt cei din faţa rândului, din punctul de unde începe 
coada. Superioritatea lor faţă de ceilalţi constă doar în 
abilitatea de a răbda ore în şir, de a sta în cur, în cururile 
lor mari, de a aştepta nemişcaţi în soare, pe scaune tari 
sau în picioare. Sunt oameni cu nervi de oţel, insensibili ca 
nişte vite. 


Numai să-ţi imaginezi asta e greu: cum poate o fiinţă 
umană să stea locului şi să aştepte câteva ore fără să se 
mişte? Cum poate doar să stea acolo, fără să se deplaseze 
un centimetru? Mereu mă gândesc la ei ca fiind înzestrați 
cu trăsături şi forme specifice animalelor domestice. E 
ciudat cum personalităţile lor se reduc la cele ale unor 
animale de turmă lacome. Personalitatea fiecăruia 
trădează caracteristici moştenite de la vite, se citesc pe 
faţa lor - lipsa de integritate, de demnitate. Vite. Vite 
lacome şi nesătule. Lipitori. Parazitând ca nişte lipitori. 
Purtându-se ca nişte cerşetori profesionişti. 

Recunosc că nu mă simt în largul meu ştiindu-i prin 
preajmă în închisoare. Când îmi pică ochii pe ei, simt că 
mă cuprinde un val de furie violentă. Dacă aş fi mai 
încrezător în muşchii mei, mi-aş face drum până în faţa 
rândului şi i-aş snopi în bătaie. Nu că mi-ar fi frică să mă 
bat cu cei care stau pe scaunele lor tocmai în faţă. Nu. 
Doar că nu merită deranjul. Pe de altă parte, sunt convins 
că nu am forţa necesară să fac ordine, să mă impun, să le 
bag minţile în cap. 

Aşa că îmi imaginez în schimb un bărbat cu muşchi 
puternici. Calm şi sigur pe el, iese din rând şi îi anunţă pe 
toţi că va face dreptate. Bărbaţii - chiar şi cei din faţa cozii 
- se uită la el curioşi. 

Dar spectacolul ăsta nu e pentru ei. Nici măcar pentru 
Vite. E menit să capteze atenţia gardienilor ce stau la 
umbra rezervoarelor. Se adună mai aproape, neştiind la ce 
să se aştepte. Îmi imaginez acest bărbat puternic mergând 
hotărât înspre începutul rândului. Mersul său apăsat 
stârneşte şi aprinde curiozitatea spectatorilor. Când 
ajunge în faţă, Vitele îl privesc perplex. 

Gardienii de lângă rezervoare încep să se relaxeze, 
convinşi acum că nu ei sunt cei vizaţi. Grupul se destramă. 
Rămân totuşi cu atenţia îndreptată înspre bărbatul 


puternic. Brusc îl ia de ceafă pe cel aflat primul la rând. ÎI 
ridică în aer. Apoi, cu un şut bine plasat, trimite prima Vită 
în zona din spatele rezervoarelor. Bărbatul ăsta puternic o 
ia metodic, eliminându-i pe indivizii din faţă unul câte unul. 

Dar asta e doar o fantezie, un scenariu ivit din 
adâncurile măruntaielor mele lihnite. Eu nu sunt nici pe 
departe un bărbat aşa de puternic. Recunosc că alţii sunt 
mai voinici decât mine. Recunosc că au existat hoţi care 
mi-au furat totul. Uneori imaginaţia mea îi transformă în 
lei, în timp ce eu sunt o doar o vulpe ce îşi cunoaşte locul, 
o vulpe pârlită şi neputincioasă, ce aşteaptă să-şi umple 
burta cu resturile de la masa leilor. 

Asta e realitatea situaţiei. Sistemul e făcut de aşa 
natură, încât cei care intră primii în cantină se aleg cu 
mâncarea cea mai bună, prinzând uneori chiar şi un fruct. 
In schimb, cei aflaţi la coada rândului nu mai găsesc decât 
resturi. Bucătarii se conformează instrucţiunilor venite de 
sus. Chiar la început, deschid o cutie cu prăjituri în culori 
apetisante şi scot tăvi de fructe pentru primii veniţi. După 
trecerea primelor grupuri, prăjitura dispare şi rămân doar 
fructele. Treptat, fructele frumoase sunt înlocuite cu unele 
mai trecute, iar calitatea lor continuă să scadă. Spre 
sfârşit, celor din a doua parte a cozii le mai rămân doar 
bucăţi înnegrite de carne şi nişte orez cu gust de apă de 
mare. 

Cozile sunt guvernate de propriile lor legi, iar una dintre 
ele sună aşa: deţinutul care se poartă în maniera cea mai 
josnică şi mai grosolană are o viaţă mai confortabilă. Pe 
măsură ce timpul petrecut în închisoare se prelungeşte, 
această lege a junglei se încetăţeneşte şi tot mai mulţi 
deţinuţi încearcă să se plieze pe cultura acestor indivizi, a 
celor puţini aflaţi în fruntea cozii. 

Desigur că bucătarii ar putea împărţi mâncarea în aşa 
fel încât fiecare să primească o bucată de prăjitură. Sau 


cel puţin să distribuie o parte primului grup şi să păstreze 
ceva şi pentru ultimul grup. Sau pentru cei din mijloc. Sau, 
de exemplu, prăjitura ar putea fi pentru cei din faţă şi 
fructele pentru cei de la sfârşit. Sau invers. Sau să nu fie 
deloc pentru nimeni - toată lumea să aibă parte, adică, de 
acelaşi regim. Sau s-o dea primului grup câteva zile şi 
ultimului câteva zile. Probabil că soluţia cea mai bună, cea 
mai echitabilă, ar presupune ca nimeni să nu decidă cine 
ce primeşte. Dar nu e cazul. Partea cea mai bună le revine 
întotdeauna celor serviţi primii - Vitelor, adică. 

Suplimentând personalul cu câţiva oameni, distribuirea 
mâncării ar merge mai repede. Sau, dacă nu au chef să 
facă asta, ar putea cel puţin să mai ridice un cort, astfel 
încât cozile să nu mai fie atât de agonizante. Dar sistemul 
închisorii dictează că acela care vrea să mănânce trebuie 
să sufere. 

Unul ca mine ajunge mereu să fie ultimul care intră în 
cantină şi, lună după lună, nu prinde niciun fruct sau 
desert. Asta sunt eu, nimic altceva decât o vulpe pârlită. 
Asta e cea mai bună descriere a mea. Cu siguranţă. 


Doar o vulpe pârlită 
UVitându-se la coadă 
De la distanță 
Uitându-se la coadă 
lar şi iar 

Și încă o dată. 


Mă învârt prin închisoare şi arunc din nou o privire cozii 
până când, într-un final, după ce vin şi plec de câteva ori, 
mă aşez la capătul ei, la capătul unei cozi care acum s-a 
mai redus. Imi umplu burta cu ce mai găsesc şi apoi mai 
bag o ţigară. 


Foamea e un burghiu 
Sfredeleşte stomacul 

Apoi sfredeleşte mintea 
Sfredeleşte toți nervii 
Sfredeleşte şi scobeşte 

În final sfredeleşte totul până jos. 


Pe parcursul acestor zile, ajung să-mi dau seama că 
sunt epuizat. Simt asta în fiecare celulă a corpului meu. 
Uneori mă întreb de ce creierul meu nu e în stare să se 
folosească de puterea corpului pentru a procura ceva 
dulce. Corpul meu are o nevoie mistuitoare de desert. Imi 
trebuie ceva dulce. 


Fiind atât de infometat, atât de lihnit, nu mai văd bine 
Ochii mei sunt doi globi violacei cu vene umflate 
Vederea îmi e opacă 

Nu văd decât negru 

Îmi văd corpul ca pe un schelet 

Ființa mea întrupată în os 

Un schelet umblător 

Făcând paşi nesiguri 

Dar văd o comunitate 

O comunitate de oameni ce stau în partea din față a 
cozii 

O comunitate de cărnuri 

O comunitate de burti satisfăcute 

O comunitate a cărei vedere nu pot să o înghit 

O comunitate de oameni cu gurile mereu deschise. 


Se naşte competiţia, iar competiţia duce mereu la 
victoria unui singur individ: a celui cunoscut drept Vaca. 
Tipul ăsta e de fiecare dată primul care intră în cantină şi 
de aici i se trage şi porecla. Are treizeci şi ceva de ani, un 


cap mare, ca al unei hiene bătrâne, gât scurt, asemenea 
unui ciot grosolan de stejar, şi nişte ochi libidinoşi, mari şi 
alungiţi. E un tip al cărui libido refulat e direcționat înspre 
burtă şi, în cele din urmă, între fălci. E fantastic cum îşi 
acceptă porecla fără nicio obiecţie, ba chiar cu mândrie - 
nu protestează deloc. 

Unii dintre noi se trezesc foarte devreme şi, după un 
drum scurt pe la toalete, merg direct la coadă. Vaca se 
aşază chiar pe primul scaun. Îşi încrucişează braţele şi stă 
acolo pasiv, uitându-se fix în faţă, ore la rând, fără să se 
mişte din locul său. Încet şi fără să se grăbească, unul câte 
unul încep să apară şi alţi deţinuţi ce ocupă scaunele 
aliniate în continuare. Primul loc a ajuns cumva să fie 
rezervat pentru el - competiţia pentru celelalte nu-l 
afectează câtuşi de puţin. Tipul ăsta pare să transcendă 
coada. Zi după zi, la aceeaşi oră, aşteaptă. lată-l, cu trupul 
său disproporționat, îmbrăcat în haine ridicole, care nu-i 
sunt pe măsură, stând pe scaunul lui, arătând ca un bust 
imens, țintuit acolo ore în şir, cu urechea pe bucătari, 
aşteptând ca aceştia să dea semnalul pentru masă, 
aşteptând să fie ridicate capacele de pe oale. 

Gardienii dau nişte ordine şi coada începe să se pună în 
mişcare. Atunci Vaca intră în scenă şi păşeşte primul în 
cantină. Zi după zi, el e deţinătorul absolut al acestui 
record. Atenţia îi e îndreptată asupra mişcărilor bucătarilor 
şi a aducerii oalelor cu mâncare, dar şi asupra gardienilor 
G4S ce îşi ocupă poziţiile. Îşi înfulecă micul dejun şi, 
câteva ore mai târziu, se înfiinţează în acelaşi loc. Această 
ceremonie a ospătării se repetă identic la cină. Prezenţa 
tipului ăstuia şi apetitul său extraordinar îi uimesc pe toţi. 
Dar el le înfruntă neabătut privirile dispreţuitoare. Planul 
său zilnic de acţiune presupune multă tenacitate. 

Cu timpul, toată lumea se obişnuieşte cu prezenţa Vacii 
şi îi recunoaşte locul. Insistenţa, hotărârea şi tenacitatea 


lui în respectarea acestei rutine îi aduc un fel de 
notorietate, ba chiar un fel de popularitate printre deţinuţi. 
Oriunde merge, toţi îl iau peste picior şi fac băşcălie de el, 
chiar dacă ştiu că rămâne impasibil. Sentimentele Vacii nu 
pot fi rănite şi nici nu va reacţiona agresiv - din contră, le 
face jocul, ca ei să poată face dovada talentelor lor la 
miştocăreală. Pare chiar să aprecieze felul în care un 
cuvânt poate fi întors într-un sens ironic. Cu cât mai 
neobrăzate şi mai batjocoritoare sunt cuvintele ce îl 
caricaturizează, cu atât mai mult pare să se mândrească. 
De aceea şi folosesc „Vaca” ca să-l descriu - îi spun Vaca 
fără ezitare şi fără rezerve, întrucât pare să-şi asume cu 
adevărat rolul. 

Comportamentul lui în alte zone ale închisorii e, la 
rândul său, un spectacol ce merită văzut. Dă târcoale 
şirurilor de băi, cu prosopul înfăşurat în jurul corpului gol. 
Are picioare butucănoase, lipsite de păr - din cauza asta, 
par lucioase. Ca o broască în toiul iernii, înspăimântată de 
frig, e obligat să caute un locşor primitor. Neîncrederea ce 
i se citeşte în ochi, bătălia ce se dă acolo între frică şi 
nelinişte, suspiciunea cu care se uită în jur, se uită în toate 
colţurile. Uneori parcă ar fi un şoarece orb, mişcându-se cu 
viteză şi agilitate. E peste tot, atras de orice miros, de 
orice colţişor, de orice - e peste tot. Pare să sufere de 
nişte lipsuri de neînțeles, lupta asta inconştientă, 
încercarea asta de a umple un gol. Ca şi cum un vid 
existenţial s-ar fi condensat într-o a doua natură a raţiunii 
sale - acest sac fără fund al burţii. 

De obicei se învârte plimbând sub braţ un lighean plin 
cu rufe. Nu există nicio maşină de spălat în închisoare, aşa 
că deţinuţii trebuie să-şi spele hainele în ligheane de 
plastic. Diverse zone betonate de pe lângă băi, ca nişte 
mici enclave, au fost transformate în spălătorii. Deţinuţii îşi 
spală hainele în mijlocul haosului şi al agitaţiei generale şi 


le întind să se usuce pe nişte grilaje de metal. O dată pe 
săptămână fiecare primeşte o cantitate mică de detergent 
de rufe, bineînţeles cu condiţia să stea la coadă pentru ea. 

După ce îşi termină micul dejun, Vaca se porneşte de la 
capătul unuia din culoare cu ligheanul sub braţ şi prosopul 
notoriu. Începe să îşi târască şlapii în direcţia băilor. Merge 
de parcă ar fi paznicul unei incinte unde liniştea a fost 
brusc întreruptă de un zgomot, obligându-l să meargă să 
verifice. Încruntarea de dimineaţă îi adânceşte ridurile de 
pe faţa arsă de soare. Merge de parcă l-ar fi scos cineva 
de sub duş. Când ajunge în apropierea băilor, se opreşte 
un moment, uitându-se în toate părţile. Se uită în prima 
cabină liberă, de obicei cea mai murdară. Ca un şoarece 
orb ce adulmecă toate colţurile, ia toate cabinele la rând. 
Incepe să înjure şi să mormăie zgomotos. Odată ce se 
asigură că toată lumea e conştientă de prezenţa sa şi se 
eliberează cabina potrivită, intră. 

să fie oare lentoarea cu care alege cabina o consecinţă 
a cozilor lungi? Sau poate vrea să o aleagă pe cea mai 
curată? Nu. Sunt convins că pentru el nu contează unde se 
spală. Un singur lucru e important pentru el. Vrea ca toată 
lumea să fie conştientă că el urmează să facă duş. Vrea ca 
toată lumea să suporte neajunsurile ce decurg din asta. 
Vrea ca toată lumea să ştie că e el aici. Pare să-şi 
construiască sinele deranjându-i pe ceilalţi. 

Dispare un timp într-una dintre cabine. Zumzetul 
obiecţiilor şi protestelor celor care aşteaptă la rând se 
intensifică. lese schimbat radical. Uneori face asta - îşi 
schimbă stilul bărbuţei rare şi al mustăţii. Vedeţi voi, unul 
ca el nu rămâne niciodată fără provizii de bază, de genul 
aparatelor de ras atât de greu de procurat. Chiar şi 
ligheanul pe care îl plimbă mereu e un obiect de lux - 
numai el şi alţi câţiva au rezistat la o coadă nesfârşită 
pentru a intra în posesia lui. Când deschide într-un final 


uşa cabinei, e foarte binedispus. Celor ce îi băteau în uşă 
cu câteva clipe în urmă li se înfăţişează acum un personaj 
cu totul nou, o apariţie descinsă parcă de pe scena unui 
teatru grotesc. Reacţia lor e să izbucnească în râs. Timp 
de câteva minute, fac cele mai vulgare remarci cu putinţă 
cu privire la noul look al Vacii, salutându-l amuzaţi. Toţi 
încearcă să vină cu cea mai haioasă descriere a ultimei 
sale înfăţişări, ca să aibă ce să le povestească celorlalţi. 

De cele mai multe ori, ceea ce schimbă Vaca e stilul 
mustăţii. Uneori mustaţa sa lungă şi subţire îl face să 
semene cu o pisică vagaboandă ce tocmai şi-a scos capul 
dintr-un sac cu cărbuni. O mustață ascuţită şi 
şmecherească ce se întinde peste o faţă rotundă şi 
lătăreaţă - efectul e hilar. Viaţa sa e umplută de astfel de 
activităţi minore, pe lângă rolul său de bază, cel de fruntaş 
al cozii. 


Cine ştie, poate că Vaca a găsit cea mai bună metodă 
de a rezista în închisoare, în timp ce noi, restul, de abia ne 
târâm zilele, morţi de foame. Se învârte în cercul van al 
celor trei mese: micul dejun, prânz şi cină. Între aceste 
momente ale zilei, timpul e punctat de umiliri. În felul său, 
micul dejun e cel mai problematic, întrucât intervalul 
dintre prânz şi cină e lung, atât de lung încât stomacul se 
contractă. 

In fiecare noapte, mirosul foamei adie dintr-un capăt în 
celălalt al închisorii. Când vorbesc despre mirosul foamei, 
nu e o figură de stil. Chiar cred că foamea miroase. Un 
miros legat de cele mai profunde instincte ale noastre. li 
face pe oameni să se poarte ca nişte lupi în sălbăticie. 
Când fiinţele umane suferă de foame sunt perfect capabile 


să-şi înfigă dinţii ca de cal în burta unuia dintre semenii 
lor, să-l devoreze cu ferocitatea unui animal. 

Micul dejun, mai mult decât oricare altă masă, e o 
afacere complicată. De multe ori nu există nimic de 
mâncare, efectiv nu găseşti nimic. Câţiva gardieni stau 
aşezaţi pe scaune. După ce ne bifează numerele, ne 
îndreaptă spre o gamă bogată de tăvi goale, străjuite de 
bucătari costumaţi ca nişte profesionişti. Pe când ajungem 
în dreptul lor, ne dăm seama că nu se dă nimic, absolut 
nimic. Tăvile sunt goale, de parcă ar fi fost linse. Când un 
deţinut îşi arată furios burta care îl roade şi strigă că îi e 
foame, primeşte următorul răspuns politicos: „Din păcate, 
micul dejun s-a terminat”. Când prizonierul respectiv, 
acum inflamat de-a binelea, întreabă ţipând din fundul 
rărunchilor de ce mai stau bucătarii la posturile lor, i se 
trânteşte în faţa-i congestionată un alt răspuns politicos: 
„Din păcate, ni s-a spus să rămânem în aceste poziţii 
pentru încă o oră. Ne cerem scuze, doar îndeplinim 
ordinele pe care le-am primit. Nu cunoaştem motivele din 
spatele lor”. 

In această situaţie pot fi puşi doar cei din a doua parte a 
cozii şi cei câţiva amărâţi, vai de capul lor, chiar de la 
sfârşitul rândului. Un gând tulburător se naşte în mintea 
deţinutului: fără îndoială că Vaca şi prietenii lui s-au 
înfruptat din toată mâncarea. Deţinutul pleacă cu acest 
resentiment în suflet. 

Alteori micul dejun constă dintr-o bucată de pâine şi unt 
de arahide. Când cele două se combină, când deţinutul 
întinde untul de arahide pe pâine şi mănâncă, îmbucătura 
îi rămâne blocată în gât. Deţinutul ajunge ca o găină 
lacomă care se îneacă cu aluat uscat. Uleiul din untul de 
arahide se amestecă cu firimiturile de pâine şi cu saliva şi 
devine lipicios ca aracetul. E nevoie de mai multe încercări 
ca să reuşeşti să înghiţi un dumicat. 


Alteori bucătarii dau dovadă de un pic de generozitate şi 
îi toarnă fiecărui deţinut o jumătate de pahar de lapte. 
Bucătarul e atât de zgârcit, de precis şi de atent să nu 
depăşească linia de jumătate a păhărelelor de plastic, 
încât ai zice că e o ţărancă ce mulge o vacă. Toarnă nişte 
lapte, ridică păhărelul în lumină, se uită bine la el şi, dacă 
ajunge la concluzia că e mai puţin decât nivelul stabilit de 
Sistemul Kyriarhal ca fiind corect, mai picură un pic. 
Bucătarii au devenit atât de versaţi, încât de obicei toarnă 
fix jumătate de păhărel dintr-o singură mişcare. Dacă se 
întâmplă însă să greşească şi laptele să treacă de 
jumătate, pun recipientul buclucaş deoparte şi pregătesc 
un altul cu mai multă acuratete. 

Nu înţeleg de ce nu are un plan de rezervă pentru 
paharele cu mai mult lapte. De exemplu, de ce nu varsă 
laptele în plus în alt pahar sau recipient? Ceva e prost 
gândit în metoda lui şi, la sfârşitul micului dejun, câteva 
păhărele cu un pic mai mult lapte decât jumătatea de 
pahar regulamentară se adună într-un colţ al mesei. După 
încheierea schimbului, bucătarul aruncă tot laptele ăsta 
greşit. Gesturile hotărâte cu care o face au o anumită 
logică. Un gardian îl supraveghează, un gardian a cărui 
datorie e să fie perechea de ochi în plus menită să se 
asigure că bucătarul nu a distribuit vreun păhărel cu lapte 
în plus. E năucitor. Gardienii îşi îndeplinesc sarcina cu 
atâta concentrare, de ai putea crede că laptele e vreo 
substanţă farmaceutică sau chimică - cu atâta 
devotament se implică. 

Dar apoi tot ce am înţeles noi din acest scenariu se duce 
de râpă. În foarte rare ocazii, generozitatea bucătarilor 
este fără precedent. Atunci toarnă un păhărel plin fiecărui 
deţinut. Plin, adică dublu faţă de cantitatea obişnuită. 
Altădată, pun doar un sfert. În toate aceste cazuri, 
bucătarul îşi îndeplineşte misiunea cu precizie, atent să nu 


toarne o picătură în plus sau în minus faţă de limita 
stabilită. Asistând la executarea acestei operaţiuni, 
deţinutul poate fi sigur că substanţa albă e lapte, fiind 
turnată dintr-o singură mişcare. E sigur pentru că, dacă ar 
fi îndoit cu un înlocuitor artificial - sau dacă nu ar fi deloc 
lapte -, atunci de ce s-ar mai obosi să umple păhărelele? 

E o chestiune care nu-ţi iese din cap: păhărelul chiar e 
plin cu lapte sau e jumătate lapte, jumătate droguri? Sau, 
invers, se poate ca toate păhărelele să fie umplute doar cu 
lapte: cele pline, cele pe jumătate pline şi cele pline pe un 
sfert? Sau e posibil ca niciunul să nu conţină lapte deloc? 
Care e logica acestor lucruri? Atunci când toarnă laptele, 
indiferent că umplu păhărelul până sus sau doar pe 
jumătate ori pe sfert, un aspect rămâne esenţial. E vorba 
de precizia şi de atenţia manifestată de bucătar şi de 
gardianul mereu în preajmă, ca o garanţie că bucătarul îşi 
va face datoria ca la carte. 

Deţinutul e complet derutat de faptul că acest control 
strict nu e aplicat în cazul altor lichide, precum sucul de 
fructe. Servirea altor băuturi e normală şi neieşită cu nimic 
din comun, mergând până acolo că, de fiecare dată când 
deţinuţii primesc suc de fructe, păhărelele sunt mereu 
pline. Bucătarul execută operaţiunea fără să gândească, 
fără să acorde vreo atenţie mişcărilor sale. Ca unul care îşi 
vede de treburile cotidiene ale casei, ca unul care 
pregăteşte un pahar de suc de fructe pentru oaspetele său 
într-o dimineaţă frumoasă de primăvară. 

Mai e un lucru ce merită menţionat. De obicei servesc 
sucul de fructe cald, dar uneori poate fi şi rece. Diferenţa e 
enormă pentru deţinuţi, întrucât în închisoare nu există 
niciun aparat de răcit apa, aşa că în zilele toride sunt 
obligaţi să bea mereu apă călâie. Când sucul de fructe e 
servit rece, deţinutul se bucură şi nu-şi poate lua ochii de 
la păhărel. Apoi, atent şi fără să se grăbească, pentru a 


obţine un maximum de plăcere, îşi potoleşte setea din 
câteva înghiţituri succesive. Răcoarea sucului de fructe îi 
rămâne în gură, senzaţia păstrându-se chiar şi atunci când 
nu mai are la dispoziţie decât apă caldă. Visează tot mai 
mult, tot mai intens să bea apă rece. 

Reţetă de tortură: se dau nişte nopţi lungi de 
flămânzire, burţi goale, mate chiorăitoare şi o relaţie 
nefirească, multifaţetată cu nişte bucătari care servesc 
lapte, suc de fructe sau alte alimente. Nici cel mai 
perspicace deţinut nu reuşeşte să pătrundă dedesubturile 
acestor relaţii complicate. E imposibil să găseşti un deţinut 
care să nu fi încercat să descâlcească aspectele complexe 
ale sistemului cozilor şi modul cum se reflectă ele în 
distribuţia hranei. Îndrăznesc chiar să spun că mintea 
fiecărui deţinut a rămas blocată în capcana acestui nod 
gordian. 

Câteodată, un deţinut mai isteţ crede că a desluşit o 
anumită logică în sistem. Îşi spune, de exemplu: „Bun, m- 
am prins, duminică servesc păhărelele cu lapte pline, apoi, 
în zilele săptămânii, pe jumătate şi sâmbăta, doar pe sfert. 
În săptămâna următoare, păhărele sunt pline luni şi marţi 
în loc de duminică, pe jumătate, de miercuri până sâmbătă 
şi pe sfert, duminică”. Sau va găsi vreo logică sucită în 
distribuirea sucului de fructe. Ajungând la aceste concluzii, 
deţinutului celui perspicace i se pare că a făcut o 
descoperire epocală. 

Având iluzia că i-a dat de capăt, va încerca chiar să-şi 
convingă toţi prietenii că a decodat sistemul. Apoi brusc 
toate calculele îi sunt date peste cap: intră în cantină şi se 
trezeşte în faţa unui mic dejun cum nu a mâncat în toată 
viaţa lui de om liber. Tot felul de sucuri, lapte, fistic, 
ciuperci, unt, dulceaţă, miere, fasole. Intr-o prezentare de 
zile mare. Plus alte feluri de mâncare. Printre care şi untul 
de arahide. 


Îl cuprinde din nou disperarea când îşi dă seama că a 
ajuns la nişte concluzii greşite despre logica lucrurilor. 
Continuă să încerce s-o găsească, căutând indicii în jur. 
Asta generează o stare permanentă de preocupare. Caută 
răspunsuri la întrebările care îi stau pe creier; le caută în 
ochii bucătarilor, le caută în ochii gardienilor. Poate că e 
vorba de diferenţa de personalitate între bucătarii şefi. 
Poate că anumiţi gardieni sunt mai puţin cazoni. 

Programul celor care lucrează în închisoare e bazat pe 
rotaţie. Gardienii şi bucătarii lucrează în schimburi de două 
săptămâni şi apoi părăsesc închisoarea pentru a fi înlocuiţi 
de un lot nou. Nimeni nu stă mai mult de două săptămâni 
la rând. Mai puţin în cazul în care apar situaţii 
excepţionale. Atunci trebuie să rămână câteva zile în plus. 
In aceste condiţii, deţinuţii analizează regulamentul 
închisorii şi speră ca regulile să se schimbe odată cu 
înlocuirea echipelor. 

In ceea ce priveşte micul dejun şi alte mese ale zilei, 
unii sunt de părere că Echipa 1, sau şeful Echipei 1, umple 
păhărelele cu un pic mai multă generozitate decât alţii. 
Sau distribuie un pic mai mult suc de fructe. Sau că 
mâncarea e un pic mai bună. Sau că gardienii din Echipa 1 
nu sunt atât de stricţi în punerea în aplicare a regulilor 
închisorii. Această senzaţie se bazează pe ceva concret. 
Diferenţele sunt reale. Gardienii Echipei 1 sunt mai puţin 
brutali. Dar imediat ce această perspectivă se 
încetăţeneşte în mintea deţinuţilor, pe neaşteptate şi spre 
surprinderea tuturor, gardienii din Echipa 2 îşi schimbă 
atitudinea şi devin mai prietenoşi. În contrapartidă, Echipa 
1 devine mai dură. 

Pe scurt, un sistem de neînțeles guvernează 
închisoarea, o logică sucită ce pune stăpânire pe mintea 
deţinutului, o formă extrem de opresivă de conducere pe 
care deţinutul sfârşeşte prin a o adopta, un sistem care nu 


îi dă deţinutului altă soluţie decât să accepte starea de 
fapt. 


Să incerci să înţelegi conditiile microcontrolului şi 
macrocontrolului 

Să încerci să înţelegi schimbarea lor perpetuă 

Să încerci să nu cazi în prăpastie 

Să încerci să nu o iei razna. 


Orice deţinut crede că el sau grupul lui sunt teoreticienii 
critici ai fundamentelor sistemice, analiştii şefi ai 
arhitecturii sistemului. Dar marea problemă e că nimeni nu 
poate fi tras la răspundere, nimeni nu poate fi pus la zid şi 
luat la întrebări, nimeni nu poate fi întrebat direct: „la 
spune, nemernicule, care e ideea din spatele acestor 
reguli şi regulamente? De ce, în baza cărei logici, ai creat 
aceste reguli şi regulamente? Şi cine eşti tu ca să faci 
asta?”. 

Nicio persoană care face parte din sistem nu poate oferi 
un răspuns - nici gardienii, nici ceilalţi angajaţi din 
închisoare. Tot ce pot să spună e: „Imi pare rău, eu doar 
urmez ordinele”. În realitate, nici cei care aparent ţin de 
sistem nu au cea mai mică idee despre ce se întâmplă. Pur 
şi simplu intră în schimb pentru două săptămâni, aplică 
ascultători regulile şi regulamentele şi apoi părăsesc 
insula. 

Sistemul poate fi rezumat astfel: în primă fază, se 
stabileşte o condiţie de dependenţă, o dependenţă 
modelată în cadrul autorităţii micro- şi macrocontrolului, 
chiar dacă proporţiile variază. Să mănânci e o necesitate, 
iar deţinuţii nu au altă opţiune decât să se înghesuie să-şi 
satisfacă această nevoie primară. Tocmai asta e ideea, 
asta e strategia folosită pentru a-i ţine în captivitate. Sunt 


prinşi ca într-o pânză de păianjen - cu cât te zbaţi mai 
mult, cu atât te încâlceşti mai tare. 

Înfometarea are două obiective: de a implementa o 
serie de mecanisme de control asupra minţilor deţinuţilor 
şi de a-i face pe deţinuţi părtaşi şi complici ai sistemului. 
Burta deţinutului îl face să înveţe rapid cum funcţionează 
sistemul. Şi, chiar dacă se opune, chiar dacă se ţine 
deoparte, chiar dacă există acţiuni de solidaritate, nu se 
întâmplă nimic. 


Nu duc nicăieri 

Nimic 

Niciun răspuns pentru întrebările lui zadarnice 
Nicăieri 

Nicăieri, afară de pragul nebuniei. 


Suferă din cauza unei anumite forme de opresiune, ale 
cărei origini îi sunt necunoscute şi de neînțeles. Nu e mai 
bine să fii asemenea Vacii şi Vitelor, să nu te mai opui, să 
cooperezi cu sistemul? Ba da. Poate. Ar putea fi metoda 
cea mai simplă şi mai uşoară. Metoda asta ar putea reduce 
suferinţa, ar putea să însemne mai puţin de îndurat. Şi 
exact pe asta se bazează sistemul şi asta e conceput să 
obţină. 


Să domesticească 

Să producă piese de metal 

O linie de producție 

O fabrică 

Am devenit o replică a unor pui de crescătorie 
Închisoarea a devenit o replică a unei ferme de pui 
Moderne 

Industriale. 


Sistemul Kyriarhal îi pune deţinutului la dispoziţie 
matriţa. Asta e adevărul. lar Vaca e rezultatul perfect al 
matriţei. Mai simplu: cine vrea să sufere mai puţin trebuie 
să trăiască ca Vaca. Mănânci. Dormi. Fără întrebări. 

Nu poţi să înţelegi sistemul. Până şi gardienii sunt nişte 
habarnişti. Nu trebuie să te ridici împotriva lui. Doar să te 
supui puterii regulilor şi regulamentelor. Conform nevoilor 
noastre de bază: 


e Orice deţinut trebuie să mănânce. 

e Orice deţinut fumător are nevoie de ţigări. 

e Orice deţinut are nevoie, din când în când, de acces la 
telefon. 

e Orice deţinut se poate îmbolnăvi şi poate avea nevoie 
de medicamente. 


Încerc să-mi imaginez labirintul de încăperi din spatele 
închisorii. Sediul administrativ cu angajaţi purtând 
uniforme sau haine oficiale, stând în spatele birourilor, 
tastând întruna, scriind rapoarte zilnice - rapoarte despre 
evenimentele din închisoare. Mai sunt şi alţi angajaţi. 
Angajaţi cu dosare groase sub braţ. Se plimbă înainte şi 
înapoi între birouri şi pe coridoare. Sunetul cadenţat al 
pantofilor de birou... ţac-ţac. 

Cu cât stau mai mult în închisoare, cu atât mai amplu şi 
mai elaborat devine decorul administraţiei mele 
imaginare. Încăperile devin atât de numeroase, încât văd o 
clădire cu multe etaje în spatele închisorii. 

Etajul superior al acestei clădiri e cu siguranţă ocupat 
de femei şi bărbaţi înaintați în vârstă, cu părul alb. Stau 
aşezaţi în jurul unei mese ovale şi elegante de conferinţă. 
Au loc întâlniri oficiale în spatele uşilor închise. Da, aceste 
doamne în vârstă stilate, aceşti domni în vârstă stilaţi 
trebuie luaţi la întrebări. Chiar în toiul întâlnirilor oficiale, în 


timp ce  schiţează propuneri pentru noi reguli şi 
regulamente, trebuie să fie luaţi la întrebări, deschizând 
uşile pe neaşteptate şi dându-i cu capul de masa ovală de 
conferinţă. Trebuie să-i iei tare: „V-am prins, nemernicilor! 
Unde e şeful vostru?”. Dar, ca întotdeauna, şeful cel mare 
e de negăsit. 

Oricare ar fi întrebarea, pe oricine întrebi în închisoare, 
răspunsul e întotdeauna acelaşi: „Aşa a ordonat Şeful”. De 
fiecare dată când un deţinut încăpățânat insistă şi îl 
găseşte pe şeful celui care a zis că „Aşa a ordonat şeful”, 
când îl pune la zid, acesta răspunde la rândul său cu „Aşa 
a ordonat Şeful”. E un efort care nu duce nicăieri. Toate 
regulile, toate regulamentele şi toate întrebările despre 
aceste reguli şi regulamente duc într-un singur loc: la Şef. 
E incredibil că şi Şeful zice „Aşa a ordonat Şeful”. Un lanţ 
lung ce se întinde urmând ierarhia. 

Rangul birocratic e determinat de relaţiile de putere. 
Fiecare şef e subordonat unui alt şef. Şi şeful mare e la 
rândul său subordonat unui alt şef. Dacă ar fi să faci o 
hartă a acestei ierarhii, aceasta ar scoate probabil la 
lumină mii de alţi şefi. Toţi spunând acelaşi lucru: „Aşa a 
ordonat Şeful”. 

Pe măsură ce se prelungeşte timpul petrecut în 
închisoare, opresiunea cauzată de Şef devine mai 
distructivă, mai violentă. Într-un anumit sens, noţiunea de 
Şef începe să se şteargă din imaginaţie, imaginea lui 
devine atât de estompată, că nici nu mai simt că se află în 
clădirea cu multe etaje din spatele închisorii. 


Poate că Şeful s-a alăturat altor şefi în afara insulei, 
ocupând o clădire mare 

Undeva într-un oraş îndepărtat 

Undeva într-un loc îndepărtat 

Undeva într-un loc de dincolo de ocean 


Un loc cu mii şi mii de clădiri înalte 

Un loc chiar lângă parlament 

Un loc cu bărbați şi femei dichisiți, cu şi mai multă clasă 

Adunați cu toţii pentru o întâlnire în jurul unei mese 
ovale de conferință 

La care participă cu siguranță femei şi bărbaţi înaintați 
în vârstă şi înţelepţi 

Aşezaţi și ei în jurul mesei ovale de conferință 

O masă dată cu vernis roşu. 


Sistemul e acum limpede. Gardienii scriu rapoarte în 
carneţele. La sfârşitul zilei, toate rapoartele sunt 
centralizate în clădirea cu multe etaje din spatele 
închisorii. Numeroşi angajaţi zeloşi dactilografiază notițele. 
Acestea sunt apoi rezumate şi adunate într-un dosar 
oficial, predat şefilor la birou. Sunt luate deciziile necesare 
şi dosarul e trimis la etajul următor. Aici lucrează alţi 
angajaţi, preluând dosarele. Intr-un final, întregul dosar e 
condensat într-unul mai mic. E din nou trimis în biroul 
şefilor de la acel etaj. Aici se iau decizii esenţiale, iar 
dosarul e transferat la etajul superior. larăşi, la noul etaj, 
se desfăşoară activităţi similare... şi tot aşa la etajul 
următor. Şi la următorul. 

Şi astfel, pe drum dosarul adună o colecţie de aprobări 
oficiale şi de semnături ale nenumăraţilor şefi. Odată cu 
ele, tot urcă, ajungând într-un final la ultimul etaj, unde e 
depus pe masa ovală de conferinţă. Când dosarul ajunge 
la clădirea din oraşul îndepărtat, alocată şefilor închisorii 
Manus, e semnat şi parafat. Mulţi angajaţi aşteaptă 
dosarul cu nerăbdare. Şi dosarul o ia de la capăt, 
parcurgând etajele succesive din clădirea asta nouă a 
şefilor. Urcă şi tot urcă până ajunge pe masa ovală de 
conferinţe a şefului tuturor şefilor. E livrat direct femeilor şi 
bărbaţilor înaintați în vârstă şi foarte stilaţi, celor daţi cu 


parfum şi apă de colonie - livrat celor care nu ezită 
niciodată. 

Poate că şi acolo mai sunt alţi şefi. Nu ştiu - e posibil. 
Poate femei şi bărbaţi înaintați în vârstă şi mai înţelepţi şi 
mai stilaţi. Poate că se întâlnesc în altă clădire. Poate că 
mii şi mii de şefi sunt implicaţi în impunerea regulilor şi 
regulamentelor. Fără îndoială că e posibil şi opusul: cel 
mai şef dintre şefi să dea ordinele în jos, de la etaj la etaj, 
până ajung pe Manus şi, astfel, Şeful se impune până în 
adâncurile măruntaielor insulei. În acest caz, în locul 
dosarelor tot mai condensate, rezumate în unele din ce în 
ce mai mici, o decizie iniţial succintă se amplifică în timp, 
devine din ce în ce mai stufoasă, pe măsură ce se propagă 
în jos. Procesul continuă până când decizia ajunge în 
închisoare. Pe parcurs a devenit atât de alambicată, încât 
unui deţinut îi e practic imposibil s-o înţeleagă. 

Regulile şi regulamentele au o origine necunoscută şi 
sunt întocmite urmărind o rațiune ezoterică, căzând de 
fiecare dată asupra închisorii ca un baros şi dărâmând 
moralul deţinutului. Nu există nicio altă cale. E imperios ca 
aceste reguli şi regulamente să fie implementate ca la 
carte - prin urmare, tot ce poate face un deţinut cu 
sentimentul său de disperare e să-şi zdrobească pumnul în 
peretele unui container, să dea tare în el, să dea năprasnic 
cu pumnul în el. 


În baza acestei logici misterioase, în fiecare săptămână 
sunt impuse noi reguli şi regulamente în ceea ce priveşte 
coada pentru ţigări - absconse şi ele, precum cele făcute 
pentru coada de la cantină sau pentru alte cozi, făcându-i 
pe toţi să o ia razna. Coada pentru ţigări e gândită de aşa 
natură, încât se suprapune cu cea pentru tratamentul 


antimalarie. Câteva băştinaşe împing un cărucior plin cu 
baxuri ce conţin zeci de pachete de ţigări în direcţia unui 
birou mic. Merg pline de sine. Sunt în centrul atenţiei şi, în 
mod cert, cară ceva extrem de valoros, asemenea 
paznicilor ce însoțesc sacii cu bani ai băncilor. Deţinuţii au 
toate motivele să privească învioraţi cutiile din cărucior pe 
parcursul distanţei scurte, de doar câţiva metri, de la 
poartă la biroul mic. Au motive să se bucure la sunetul 
cadenţat al paşilor femeilor. Au motive bune să saliveze. 
Trebuie să fie extraordinar pentru femei să simtă că sunt 
purtătoarele obiectului dorinţei bărbaţilor. 

Căruciorul e dus înăuntrul micului birou printr-o uşă 
metalică - cling, cling. Coada stă să explodeze din cauza 
tensiunii. Apoi, din spatele ferestrei micului birou, femeile 
înmânează fiecărui deţinut unul sau două pachete de 
ţigări. Trec numărul deţinutului într-un catastif mare. 

Micul birou se cheamă „Magazin”. Ar fi mai potrivit să se 
numească „lutungerie”. Fiecare deţinut are o raţie 
săptămânală de douăzeci şi cinci de puncte, cu care poate 
lua trei pachete de ţigări. Cu punctele pe care nu le 
foloseşte pentru ţigări ar putea, teoretic, să cumpere 
altceva, de exemplu acadele, biscuiţi sau un pix şi un 
caiet. Dar aceste obiecte există doar pe hârtie. Căruciorul 
aduce doar ţigări. Deţinutul nu poate cumpăra altceva. 
Punctele nu se reportează. În fiecare zi de luni, contul 
deţinutului porneşte din nou de la zero. Chiar dacă un 
deţinut nu cumpără nimic, punctele rămase îi sunt şterse 
şi primeşte alte douăzeci şi cinci. 

In mod ciudat, chiar dacă nu fumează, Vaca e şi aici 
primul la rând. O apariţie neaşteptată. Vaca trebuie să fi 
descoperit reţeta fericirii. Ştie cât de valoroase sunt 
ţigările, ştie cât de disperaţi sunt deţinuţii după ele. Vaca 
stă la coadă şi îşi primeşte cota de ţigări pentru a le putea 
oferi mai târziu la schimb. 


Coada pentru ţigări are particularităţile sale. La început, 
vând ţigări la bucată la anumite ore o dată la trei zile. 
Apoi, o dată la două zile. Apoi, zilnic. În fiecare din aceste 
zile, ora se schimbă. Intervalul de distribuire variază cu o 
oră, cu două ore sau cu o oră jumătate, în plus sau în 
minus. Nu se întâmplă întotdeauna, să zicem, să fie de la 
două la trei sau de la două la patru. Uneori micul birou se 
deschide, de exemplu, la nouă sau zece dimineaţa şi, până 
la prânz, se vinde tot - în restul zilei nu se mai întâmplă 
nimic. În prima săptămână, în fereastra micului birou era 
afişat un bilet care îi informa pe deţinuţi dacă sunt sau nu 
ţigări în ziua respectivă. Biletul anunţa şi ora la care puteai 
să te prezinţi la tejgheaua improvizată a micului birou. 

Chestia e că nu poţi să cheltuieşti toate cele douăzeci şi 
cinci de puncte dintr-un foc. Dacă ai putea, ar fi suficient 
să stai la coadă o dată pe săptămână. Ţinând cont de 
circumstanţe, ar fi un lucru bun. Dar acest aspectnu a 
scăpat ochiului vigilent al Sistemului Kyriarhal. Regulile şi 
regulamentele dictează altceva: „Fiecare individ poate 
primi doar două pachete odată”. Asta înseamnă că fiecare 
deţinut trebuie să îndure chinul statului la coadă de cel 
puţin două ori pe săptămână. 

Faptul că există ţigări la dispoziţia deţinuţilor e ca un 
dar divin pe care sistemul, în mărinimia sa, îl face 
supuşilor. La început am fost uimiţi: de ce le dau ţigări 
deţinuţilor? Cum poate să facă asta un sistem care e 
pornit să deţină controlul absolut al nevoilor primare, să 
circumscrie aceste nevoi în propria sa temniţă a violenţei? 
De ce, de pildă, sistemul nu a instituit din prima zi 
următoarea regulă: „Fumatul este interzis”? De ce mingile 
de fotbal sunt interzise, dar se găsesc ţigări? Pe măsură ce 
lunile trec, devine limpede că ţigările sunt inima închisorii. 
Nu. Mai exact ar fi să spunem că sunt bătaia inimii 


deţinutului. De fiecare dată când sistemul consideră că e 
necesar, strânge robinetul arterelor. 

Sistemul e atât de inteligent şi de versat, încât foloseşte 
ţigările ca instrument de aplanare a conflictelor. Poate 
oricând să fie întors împotriva deţinuţilor. Sau îl foloseşte 
pentru a-i face pe deţinuţii recalcitranţi să renunţe la 
rebeliune, să se supună regulilor şi regulamentelor. 
Duminica, atunci când fumătorii încep să se foiască 
neliniştiţi, se metamorfozează încet, dar sigur în cerşetori. 
Un strat social de cerşetorime se naşte în închisoare, o 
clasă inferioară în cadrul sistemului. Are loc o nouă ruptură 
socială, se conturează noi diviziuni sociale. Deţinuţii care 
fumează devin dependenţi de cei care nu fumează. 

Vaca şi prietenii săi înţeleg exact cum funcţionează 
lucrurile. Îşi etalează pe saltele şi perne pachetele de 
ţigări; în timp, fumătorii ajung tot mai dependenţi, cerşesc 
mai mult, devin mai vulnerabili. Deţinuţii nefumători nu 
înţeleg ce fac atunci când le pasează cu generozitate ţigări 
prietenilor fumători. Eticheta socială din închisoare e 
dictată de tutun. 

O altă chestie e măsura în care papuanii se dau în vânt 
după ţigări. Sunt călcâiul lui Ahile pentru ei. Poţi să-i 
cucereşti cu o singură ţigară. Deţinutul abil ştie şi se 
foloseşte de asta. Când un papuan vede o ţigară, încep să- 
i sclipească ochii de bucurie. Se repede la ea şi o fumează 
până la capăt, savurând-o în vreun colţ retras din 
închisoare. În general, pentru papuani actul fumatului are 
caracter sacru. Asta e valabil pentru femei sau bărbaţi, 
tineri sau vârstnici. E greu de crezut că o să găseşti vreun 
papuan care să refuze o ţigară. E la fel de improbabil să-l 
auzi pe vreunul spunând că s-a lăsat. Papuanii adoră să 
fumeze. 


Coada la telefon e probabil cel mai bun loc unde să 
valorifici ţigările, întrucât aici papuanilor li se alocă mai 
multă autoritate. Dar, o dată la câteva zile, un gardian 
australian - de obicei, cel mai scrupulos - ia cărţile de 
identitate din mâna papuanilor şi se ocupă el, personal, de 
punerea în aplicare a regulilor. E imposibil să-ţi faci o 
imagine completă a închisorii fără pandemoniul cozilor la 
telefon.  Cozile astea sunt, de departe, cele mai 
tumultoase. Ele atrag mai mulţi oameni decât oricare 
altele pentru că se formează în zona unde se află clădirea 
telefoanelor, unde se intersectează deţinuţii din trei 
secţiuni diferite ale închisorii Manus. 

Clădirea telefoanelor e o încăpere mare cu şapte sau 
opt telefoane, dar câteva dintre ele sunt mereu stricate. E 
poziționată chiar de-a lungul gardului în colţul drept al 
aripii vestice a închisorii Fox. Aici e zona unde muncitorii 
au defrişat pădurea şi au pus în loc containerele aduse de 
camioane. Până la prânz e alocată deţinuţilor din Fox. 
Aceştia aşteaptă încă de dis-de-dimineaţă, aliniaţi în faţa 
gheretei paznicului. Apoi, după ce gardianul dă citire 
numerelor corespunzătoare, grupuri formate din câţiva 
oameni intră în încăpere. Se aruncă asupra telefoanelor ca 
nişte lei flămânzi. Nu au cum să ştie care telefoane sunt 
stricate. Atacul trebuie să fie hotărât, deţinutul are doar 
câteva secunde la dispoziţie ca să-şi dea seama dacă 
telefonul său merge. Dacă nu, trebuie să găsească un 
altul. 

De multe ori, doi deţinuţi mai înfipţi realizează simultan 
că au pus mâna pe un telefon stricat şi se reped amândoi 
asupra aceluiaşi telefon. Unul înşfacă receptorul, celălalt, 
aparatul. Incepe o luptă surdă, ce se poate încheia cu 
ruperea telefonul în două sau cu abandonul celui mai puţin 
puternic. Asemenea unei creaturi sălbatice care trebuie 
să-şi cedeze prada, perdantul se retrage într-un colţ şi îşi 


varsă furia asupra peretelui, lovindu-l cu pumnul sau cu 
piciorul. Uneori ies scântei şi apar încăierări. Există mereu 
prin preajmă câţiva gardieni solizi, gata să folosească 
violenţa pentru a-i despărţi pe cei doi. Dintr-un grup de 
şapte sau opt indivizi, doar câţiva dau peste nişte 
telefoane funcţionale. Demoralizat, cu nervii întinşi la 
maximum şi fără să se fi ales cu ceva de pe urma 
eforturilor sale, deţinutul se întoarce în închisoare. Îşi 
acceptă înfrângerea şi aşteaptă următoarea coadă. O zi 
pierdută. 

Tabloul poate fi descris astfel: doi gardieni stau în faţa 
rândului, unul dintre ei cu ochii în patru şi urmărind 
numerele ce trec prin poartă, celălalt, dând citire 
numerelor la intervale scurte şi verificând poza din cartea 
de identitate. Apoi cei doi gardieni aflaţi dincolo de gard 
descuie poarta. După intrarea grupului în camera 
telefoanelor, o încuie din nou. Sarcina gardianului postat 
aici e să tot încuie şi să tot descuie poarta pe întreaga 
durată a zilei de lucru. Imaginaţi-vă cum partenera 
respectivului gardian îl întreabă pe acesta la sfârşitul zilei: 
„lubitule, ce ai făcut azi?”. Dacă ar fi cât de cât onest, ar 
răspunde: „Scumpa mea, azi, de dimineaţă până după- 
amiaza, am încuiat şi descuiat poarta de zeci de ori şi 
acum mă pot în sfârşit relaxa în braţele tale”. 

Sistemul face discriminări între închisori. Duminică e 
rândul închisorii Oscar, luni, al Deltei, marţi, al Fox. Dar, în 
momentul actual, deţinuţii din Fox au acces la telefoane în 
fiecare zi până la prânz. Au mult mai mult timp alocat 
decât cei din celelalte închisori. Programul ăsta nu e însă 
bătut în cuie - în unele săptămâni, de exemplu, deţinuţii 
din Fox nu au deloc acces la telefoane. Regulile şi 
regulamentele se schimbă săptămânal. Uneori, la 
începutul săptămânii, toate numerele sunt trecute într-un 
catastif năucitor. Scrie acolo, de pildă, că MEG45 poate da 


un telefon marţi dimineaţa, de la ora 11 şi 10 minute. Dar, 
în practică, asta nu se întâmplă neapărat. La începutul 
săptămânii următoare, regulile şi regulamentele devin 
ceva mai puţin stricte. Oricine stă la coadă ar putea da un 
telefon. 

Uneori se stă la coadă la telefon de la 9.00 dimineaţa. 
Alteori de la 8.00. Sau de la 10.00. Timpul de telefonat se 
termină la prânz. Uneori la ora 13.00. Alteori la 14.00. Mai 
multe săptămâni la rând, regulile şi regulamentele par să 
nu se mai schimbe, dar, când deţinuţii se obişnuiesc cu 
ele, apar alte prevederi. Abateri neprevăzute ale unui 
sistem şi aşa incomprehensibil, un sistem în care mintea 
cuiva se poate rătăci cu totul. Sistemul îl scindează şi îl 
dezorientează pe deţinut în aşa măsură, încât acesta nu 
mai ştie cine e. 

Deţinuţii din închisorile Oscar şi Delta sunt aduşi la 
clădirea telefoanelor cu microbuzele. Controlul călătoriei 
cu microbuzul revine în seama a trei sau patru gardieni ce 
se poziţionează pe scaunele din faţă şi din spate, ca la o 
blocadă. Imaginaţi-vă o astfel de scenă, cu deţinuţii stând 
la coadă în închisorile Oscar şi Delta - corp în corp. 
Imaginaţi-vă bătălia de a prinde un loc cât mai aproape de 
uşa microbuzului, o luptă ce durează pe tot drumul până la 
clădirea telefoanelor. Bătălia din microbuz se dă pe locul 
cel mai apropiat posibil de uşă, astfel încât deţinutul să 
iasă printre primii şi să prindă un telefon funcţional. 

Fără îndoială că cei care au fabricat microbuzul nu s-au 
gândit niciodată că va face astfel de drumuri - designerii 
nu s-au gândit că vehiculul pe care îl proiectează va fi 
utilizat pentru o călătorie de aproximativ douăzeci de 
metri. Microbuzul trebuie să străbată drumul de pământ 
din jurul închisorii. Se pare că singura cale e să înconjoare 
închisoarea. Mai mult decât orice altceva, acest scurt drum 
al microbuzului solicită la maximum tacticile de securitate 


din închisoare. Sistemul Kyriarhal nu poate concepe şi nu 
poate avea încredere în deţinuţi să parcurgă pe jos, sub 
escortă, scurta distanţă. Obiectivul sistemului e probabil 
să se asigure că deţinuţii nu pun piciorul pe nicio bucată 
de pământ ce nu ţine de închisoare - nici măcar pentru o 
secundă. 

E simplu ca bună ziua. Microbuzul e o prelungire a închi- 
sorilor Oscar şi Delta. E un organism care se dilată, o 
extensie a închisorii. Sau o excrescenţă a închisorii ce 
merge până la clădirea telefoanelor şi, după ce deţinutul 
şi-a terminat convorbirea, se retrage pe acelaşi drum. În 
acest timp, deţinuţii nu-şi pot ascunde fericirea de a se 
afla pentru câteva minute în afara închisorii. Le fac cu 
mâna deţinuţilor din Fox care se uită la ei din spatele 
gardurilor, fac cu mâna din spatele geamurilor închise ale 
microbuzului. Uneori cântă din toată inima. Ca nişte şcolari 
ce se întorc acasă de la internat pentru weekend. Sau ca 
suporterii ce aclamă victoria echipei lor. 

Atât de extrem de scrupuloşi, atât de severi - gardienii 
sunt incredibil de  stricţi când aplică regulile şi 
regulamentele privitoare la apelurile telefonice. 


Nu e că e imposibil de crezut 

E doar foarte greu de crezut 

E dureros să te afli într-o situaţie în care sunt atât de 
multe lucruri greu de crezut 

Când cineva se află într-o situaţie în care e greu de 
crezut că lucrurile sunt într-un anumit fel 

„.„„acea situație devine cauza suferinţei. 


9. Ziua Tatălui / Magnificul mango şi 
Gigantul-blând 


Un bunic, un tată, un copil de câteva luni 
O zi a taților, o zi a tuturor taților 

Aici e mereu ziua tatălui 

De aceea nu e niciun tată aici 

Nu există taţi în Sistemul Kyriarhal. 


Văd un tânăr plin de contuzii şi sunt curios să aflu prin 
ce luptă a trecut la telefoane de a ajuns plin de vânătăi. 

Omul ăsta e tată - tatăl unui copil de câteva luni. 

Pe toată perioada cât a stat în închisoare, aşa a fost 
cunoscut - drept Tatăl: întreaga sa perspectivă despre ce 
înseamnă să fii bărbat pare să fie definită de noţiunea de 
paternitate. Într-o zi, într-o duminică, Tatăl vrea să 
vorbească cu propriul său tată, cu Bunicul, care e bătrân şi 
bolnav. Bunicul trimite vorbă prin prieteni şi aceştia îl 
anunţă pe fiu - tatăl vrea să vorbească cu el. 

Nu e un mesaj oarecare. Bunicul l-a trimis în condiţii 
excepţionale, dintr-o emisferă în alta, în emisfera unde ne 
aflăm, în emisfera unde se află insula noastră. 

Bunicul zice că nu mai are mult de trăit. 

E un mesaj de rămas-bun, mesajul unui tată ce îşi dă 
seama că se aproprie sfârşitul. Fiul, Tatăl-copilului-de- 
câteva-luni, ştie acum ce înseamnă să fii tată, dar, în acest 
moment, sentimentul copleşitor de paternitate cedează 
locul emoţiilor de fiu. Firesc. Tatăl-copilului-de-câteva-luni 
primeşte mesajul şi imediat dă fuga la coada pentru 
telefoane. 

Între timp, prietenul său cu mustață groasă, care, la 
rândul său, e cu siguranţă tatăl unui copil sau al mai 
multora, îi anunţă pe cei aflaţi la coadă că tatăl omului 
acestuia e bolnav şi că se află în stare gravă. Le spune că 
trebuie să vorbească fără nicio zăbavă cu el. Face asta 
într-o manieră cuviincioasă, iar ştirea se propagă în şoaptă 
până la cei din faţa cozii. Nu e o ştire de interes public - 


majorităţii oamenilor nu le place ca treburile lor de familie 
să fie făcute publice. Câţiva tipi din faţă dau din cap în 
semn de compătimire - compătimire amestecată cu un pic 
de milă -, dar nu sunt pregătiţi să-i cedeze locul. 

In astfel de situaţii, toată lumea afişează empatie, 
empatie ce ajunge să se manifeste ca emoție colectivă. 
Până la urmă cei din faţă sunt de acord să-l lase să 
folosească telefonul. Primul pas a fost făcut. Acum 
Bărbatul-cu-mustaţă-groasă pare să negocieze cu un 
papuan, dar papuanul face semn din cap în direcţia 
gardienilor australieni. Papuanul dă de înţeles că el nu are 
autoritatea să treacă peste reguli şi regulamente în cazul 
unei astfel de urgenţe umanitare. Toată lumea ştie că 
gardia-nul australian e cel care are ultimul cuvânt. Când 
Bărbatul-cu-mustaţă-groasă se chinuie în engleza lui 
stricată să-i explice întreaga situaţie  gardianului 
australian, acesta răspunde: „Imi pare rău, dar asta ar 
însemna o încălcare a regulilor, ceea ce, din păcate, e 
exclus”. 

Bărbatul-cu-mustaţă-groasă o ia de la capăt, de data 
asta apelând la alte cuvinte pentru a trezi un pic de milă în 
inima gardianului. Merge până acolo, încât trâmbiţează în 
gura mare: „Dar tatăl bărbatului ăstuia e un om bătrân, 
aflat pe patul de moarte, dacă n-o fi şi murit deja”. E clar 
că nu-şi dă seama că prietenul său ar putea suferi auzind 
pe cineva spunând că e posibil ca tatăl său să fie deja 
mort. Bărbatul-cu-mustaţă-groasă e hotărât să forţeze 
regulile, apelând la toate mijloacele necesare pentru a-şi 
ajuta prietenul să intre în clădirea telefoanelor. Cu toate 
acestea, gardianul australian continuă să spună: „Înţeleg 
prin ce treceţi, dar, din păcate, asta ar însemna o încălcare 
a regulamentului. Imi pare rău”. 

E ca şi cum toate eforturile Bărbatului-cu-mustaţă- 
groasă ar duce la un singur rezultat, la repetarea iar şi iar 


a propoziției „Înţeleg prin ce treceţi”. Dar aceste cuvinte 
nu înseamnă şi că ar fi dispus să treacă peste reguli. 
Bărbatul-cu-mustaţă-groasă se străduieşte însă şi mai mult 
să-l convingă pe gardian să treacă peste reguli, făcând 
apel la umanitatea şi la empatia lui. O ia pe căi tot mai 
întortocheate, invocând chiar şi situaţia familială a 
australianului. Spune lucruri de genul: „Poate că şi tu eşti 
tată şi atunci înţelegi, cu siguranţă, foarte bine relaţia 
dintre un tată şi fiul său. Şi, chiar dacă nu eşti tată, eşti un 
fiu, ai prin urmare un tată sau ai avut la un moment dat un 
tată”. 

Acum fiul - Tatăl-copilului-de-câteva-luni - intră în 
schemă şi încearcă, la rândul său, să-l convingă pe 
gardian. Cu lacrimi în ochi, apelurile sale sunt chiar mai 
convingătoare decât cele ale Bărbatului-cu-mustaţă- 
groasă. Agitaţia din faţa cozii le atrage atenţia celor care 
aşteaptă la rând. Toţi au aflat deja despre ce e vorba. Dar 
gardianul australian e foarte ferm pe poziţii atunci când 
spune că nu poate încălca regulile. După un timp, Tatăl- 
copilului-de-câteva-luni şi Bărbatul-cu-mustaţă-groasă 
reuşesc să-i atragă pe ceilalţi de partea cauzei lor. 
Aproape toţi cei de la rând li se alătură. Hărmălaia 
protestelor lor îl presează pe gardian să forţeze regulile. 
Papuanul nu are nicio autoritate, e şi el doar un spectator - 
e clar că, dacă ar fi fost după el, ar fi încălcat regulile fără 
să ezite, sau, dacă gardianul australian nu ar fi fost acolo, 
ar fi închis lejer ochii în schimbul unei ţigări. 

Presiunea pe gardian creşte atât de mult, încât până la 
urmă face o concesie şi le spune oamenilor că o să 
vorbească cu Şeful. Gardianul îşi anunţă Şeful prin walkie- 
talkie că spiritele sunt încinse la coadă şi că un bărbat 
vrea să vorbească cu tatăl său bolnav. Aşteaptă ca Şeful 
să dea verdictul. Pe moment, au amuţit toţi cu sufletul la 
gură şi, în atmosfera de disperare generalizată, se 


străduiesc să audă ce spune Şeful prin walkie-talkie. Când 
se încheie conversaţia, gardianul, în calitate de 
împuternicit direct al şefului său, anunţă cu şi mai multă 
convingere şi intransigenţă: „Îmi pare rău, dar nu se 
poate”. 

Asta stârneşte agitaţie printre cei aflaţi la coadă, toată 
lumea o ia razna. Imediat, mulţi dintre cei mai implicaţi 
aşteaptă ca Bărbatul-cu-mustaţă-groasă, un bărbat cu un 
înalt simţ al responsabilităţii, să mobilizeze la acţiune. Dar 
limbajul pe care îl foloseşte transmite, de această dată, un 
mesaj amestecat: încearcă să calmeze lucrurile, vibrează 
de furie, îndeamnă la rezistenţă şi mocneşte a violenţă. 
Bărbatul-cu-mustaţă-groasă ridică tonul şi întreabă: 

— Unde e Şeful? 

— Vrem să vină Şeful. 

— Omului ăstuia trebuie să i se permită să dea imediat 
un telefon. 

Unul sau doi tipi îşi flutură cărţile de identitate, ară-tând 
că sunt dispuşi să-şi cedeze locul fiului, adică Tatălui- 
copilului-de-câteva-luni. 

Coada a devenit atât de cuprinsă de frenezie, încât şi 
alţi deţinuţi din Fox se apropie şi se postează în faţa porţii. 
Mulţi dintre ei doar stau acolo la distanţă, fără să ştie 
despre ce e vorba. Imediat, gardianul intră din nou în 
legătură cu Şeful, lucru ce pare să calmeze apele. În 
câteva minute, apare Şeful. Vine însă însoţit de o escortă 
de zece-doisprezece gardieni solizi. La vederea Şefului şi a 
escadronului său, situaţia o ia pe un alt făgaş. De data 
aceasta, Bărbatul-cu-mustaţă-groasă încearcă să-l 
convingă pe Şef, dând vina pe gardianul care nu a permis 
apelul telefonic, vrea să-l înduplece, apelând la simţul 
responsabilităţii morale. Orice argumente înfăţişează el 
sau alţii acum, utilizând un discurs precis şi logic pentru a- 


şi susţine cauza, acestea pur şi simplu ricoşează din 
bicepşii bine lucraţi ai celor zece sau doisprezece gardieni. 

In închisoare, puterea bicepşilor poate determina 
rezultatul multor situaţii. Şeful are încredere deplină în 
bicepşii oamenilor din echipa sa şi, prin urmare, anunţă 
politicos, dar ferm: „Îmi pare rău, dar acestea sunt regulile 
şi, din păcate, nu se poate”. 

Fermitatea Şefului e atât de frapantă, încât deţinuţii 
sunt luaţi prin surprindere, inclusiv Bărbatul-cu-mustaţă- 
groasă şi fiul - Tatăl-copilului-de-câteva-luni. 

Deţinuţii decid că e mai bine să se ţină deoparte şi să 
nu se bage. Bărbatul-cu-mustaţă-groasă şi Tatăl-copilului- 
de-câteva-luni continuă să facă apel la moralitate şi să 
explice situaţia altfel. Şeful intră în defensivă. E clar că a 
început să fie afectat de cuvintele Bărbatului-cu-mustaţă- 
groasă - cuvinte atent alese, detaliind cu o retorică bine 
ţintită iubirea şi afecțiunea din relaţia tată-fiu. Însă sin- 
gurul semn de flexibilitate din partea Şefului e să-şi pună 
mâna pe umărul fiului - pe umărul Tatălui-copilului-de- 
câteva-luni. Cu mâna pe umărul lui, Şeful repetă: „Îmi pare 
rău, nu ţine de mine. Aşa a ordonat Şeful. Pur şi simplu nu 
se poate”. 

Şeful se absolvă de orice vină. 

Bărbatul-cu-mustaţă-groasă acceptă înfrângerea şi îşi ia 
prietenul de braţ, alinându-l, spunându-i: „Nu-ţi mai bate 
capul. Ştii cum sunt nemernicii ăştia. Sunt sigur că tatăl 
tău e bine. Peste trei zile, când eşti programat, vei putea 
să-l suni”. Părăsesc locul. 


Trei zile mai târziu. Miercuri. Cerul e întunecat. În faţa 
porţii s-a format o mulţime de oameni. Mulţi se înghesuie 
chiar lângă gard. Şi mulţi se înghesuie în firidele ce separă 


clădirea telefoanelor de exterior. Cască ochii afară. 
Deţinuţii au început să se adune într-un mod neobişnuit - 
se întâmplă ceva ieşit din comun. Câţiva dintre ei înjură 
tare - nu e limpede din ce postură. Alţii lovesc cu pumnul 
în gard. Dar majoritatea nu fac nimic, doar se uită. 

Dincolo de garduri, patru gardieni l-au țintuit pe Tatăl- 
copilului-de-câteva-luni la pământ. Unul ce pare mai 
puternic decât ceilalţi îi suceşte mâinile la spate. Cu o 
mişcare rapidă, îi pune cătuşe la ambele mâini. Alt individ 
îl apasă pe spate cu amândoi genunchii. Altul îi ţine 
picioarele goale şi pline de praf, picioare pline de urme de 
lovituri. Alţii îi ţin capul ca să nu se poată mişca, îi ţin 
nemişcat capul mânjit de sânge. Mai sunt vreo şase-şapte 
prin preajmă, care doar se uită la colegii lor. lar pe partea 
cealaltă, trei sau patru gardieni încearcă să-i îndepărteze 
pe oamenii ce privesc scena de dincolo de gard. 

Tatăl-copilului-de-câteva-luni îşi adună toată puterea pe 
care o mai are, îşi concentrează toată forţa astfel încât 
vocea să-i fie auzită şi, din ceea ce pare a fi un grumaz 
strivit, strigă: 

—  Daţi-mi drumul, ticăloşilor! Mi-aţi omorât tatăl, 
nenorociţilor! Mi-aţi omorât tatăl! Daţi-mi drumul! Daţi-mi 
drumul! 

Dar Şeful a ajuns mai violent decât toţi ceilalţi. E genul 
de om căruia i se umflă venele şi i se urcă sângele la cap 
când se enervează - are ochii roşii de furie. Lăsându-şi 
walkie-talkie-ul deoparte, strigă la oamenii săi să-şi facă 
treaba. Dezamorsarea unei situaţii cu atâta violenţă e 
neau-torizată. 

Oamenii sunt ciudaţi. Pare incredibil că acesta e acelaşi 
om care, în urmă cu doar câteva zile, încerca să găsească 
o soluţie paşnică. Işi pusese chiar mâna pe umărul 
prizonierului, consolator şi compătimitor, pe umărul 


aceluiaşi om țintuit acum la pământ sub greutatea mai 
multor trupuri. Nu ştiu. Poate se simte mai dominator azi. 

Câteva minute mai târziu, rezistenţa Tatălui-copilului- 
de-câteva-luni e înfrântă complet. 


S-a terminat cu blestemele 
Doar un plânset slab 
Tăcere. 


Gardienii au ajuns la concluzia că a renunţat să se mai 
opună, sau poate că nu mai are puterea să îndure şi mai 
multă suferinţă sau să le facă vreun rău gardienilor. 
Oricum ar fi, e ca un cadavru inert, aruncat în spatele unui 
vehicul ce arată ca un Jeep, transportat spre carcera 
numită Chauka. 

Crima lui? 

— Deţinutul a tulburat liniştea în clădirea telefoanelor şi 
a dat cu telefoanele de perete. 

De fapt, e mai degrabă următoarea: 

— Acest bărbat, acest tată, Tatăl-copilului-de-câteva- 
luni, şi-a pierdut propriul tată. 

Intre timp, pe durata întregii scene, Bărbatul-cu- 
mustaţă-groasă nu scoate un sunet. Stă singur în spatele 
gardurilor, asistând la ce se întâmplă. Când incidentul se 
încheie, se întoarce în camera lui, o cameră în zona 
gardurilor, înspre ocean. Apariţia lui atrage privirile - e 
tăcut şi are un aer incert. 

Una peste alta, Sistemul Kyriarhal creează nişte situaţii 
cum deţinuţii nu au mai întâlnit probabil în toată viaţa lor. 
In acest caz particular, de exemplu, ce ar fi putut oare face 
Bărbatul-cu-mustaţă-groasă? A avut cu siguranţă un dialog 
interior şi s-o fi întrebat: „să nu mă fi achitat de obligaţiile 
ce-mi reveneau ca prieten?”. A luat probabil în calcul mai 
multe posibilităţi. 


Gânduri incomode şi fragmentate 

Gânduri ce cuprindeau doar binele prietenului său 

Ce ar fi fost dacă prietenul său ar fi făcut câțiva paşi şi 
s-ar fi lipit de gard, strigând cu o voce tunătoare 
asemenea unui berbec furios 

Ce ar fi fost dacă prietenul său ar fi făcut rost de 
undeva de unul din aparatele albastre de ras şi s-ar fi 
umplut pe el însuşi de sânge 

Ce s-ar fi întâmplat? 

Sau dacă nu ar fi ales niciuna din aceste căi, ci şi-ar fi 
înfipt unghiile în fată ca o femeie al cărei prunc a ars 
de viu 

Ce ar fi fost dacă ar fi murit 

Ce ar fi fost dacă ar fi tipat 

Dacă ar fi urlat din toți rărunchii 

Ce s-ar fi întâmplat? 

Ce ar fi fost dacă ar fi încercat orice metodă posibilă 
pentru a mobiliza mulțimea 

Ce ar fi fost dacă ar fi reuşit că convingă mulțimea să ia 
atitudine, să dărâme gardurile 

Ce s-ar fi întâmplat? 

Ce ar fi fost dacă nu ar fi folosit niciuna din tacticile 
acestea agresive 

Ce ar fi fost dacă ar fi încercat o soluţie paşnică 

Ce ar fi fost dacă ar fi vorbit printre firidele zidurilor 

Ce ar fi fost dacă ar fi vorbit printre găurile gardului 

Ce ar fi fost dacă ar fi vorbit politicos cu gardienii şi, în 
mod special, cu Şeful, acelaşi om care în urmă cu 
câteva zile a dat dovadă de compasiune şi bunătate 

Ce ar fi fost dacă i-ar fi rugat pe oamenii aceştia să-i 
ierte prietenul şi să-i dea drumul 

Ce ar fi fost dacă ar fi insistat pe iubirea şi afecțiunea 
dintre tată şi fiu 

S-ar fi putut termina totul mai bine? 


Poate că fiul - Tatăl-copilului-de-câteva-luni - ar fi 
preferat ca prietenul său să stea deoparte, să se abţină să 
zică ceva şi să rămână calm, să se ţină în frâu în timp ce el 
era strivit sub greutatea bicepşilor şi genunchilor 
gardienilor. 

Nu. Nu. 

Niciuna din aceste reacţii nu ar fi ajutat la nimic. N-ar fi 
făcut nimic altceva decât să-l înfunde pe el şi mai mult. 
Răspunsurile agresive nu duc nicăieri, doar la izolare în 
carcera Chauka. lar mijloacele paşnice nu au folosit 
niciodată la nimic, nici lui, nici prietenilor săi. 

În contextul tuturor acestor date, ce interpretare am 
putea da prieteniei lor? 

Analizând toate aceste scenarii posibile, Bărbatul-cu- 
mustaţă-groasă trage concluzia că nu-ţi rămâne decât să 
stai în banca ta, să accepţi că prietenia s-a dus pe apa 
sâmbetei, să accepţi că eşti obligat să pleci capul, să 
accepţi că tot ce poţi să faci e să asişti neputincios. Ca şi 
prietenul său, trebuie să-şi ţină gura, să lase închisoarea, 
această maşinărie cu logică proprie, să-şi facă mendrele şi 
să le permită acelor gardieni şterşi pe creier să-şi ducă la 
îndeplinire ordinele. Au la dispoziţie mijloacele necesare şi 
suficiente pentru a înăbuși orice opoziţie. 


Sunt multe situaţii în care deţinutul e obligat să treacă 
graniţa dintre om şi animal. Trebuie să decizi dacă rămâi 
fidel valorilor umane sau îţi trăieşti viaţa aşa cum o face 
Vaca. În cele mai multe cazuri, ca să supravieţuiască, omul 
e redus efectiv la stadiul de animal. Dar nu orice fel de 
animal, nu unul mânat exclusiv de instincte şi 
comportându-se conform condiţiei sale predeterminate. 
Mai degrabă, un animal cu inteligenţă şi voinţă proprie, o 


fiinţă umană. E o diferenţă clară între o capră inocentă, ce 
doarme fără nicio grijă pe lume, şi un om viciat care, cu 
maţele înnodate, se întoarce împotriva a orice şi a tot 
pentru a-şi asigura propria supravieţuire - hrănindu-se 
chiar şi cu sângele semenilor săi. Sună cinic, dar acesta e 
adevărul. Când e flămând, un om se repede asupra a orice 
miroase a mâncare. lar dacă există concurenţă, va ataca 
cu şi mai multă ferocitate. 

Uneori, noaptea, un gardian cu inima mare vine în 
închisoare, aducând prăjituri apetisant colorate. Scena 
care se creează îţi dă senzaţia că suntem într-un ţarc plin 
cu animale. Gardianul părăseşte temporar ghereta 
paznicului şi intră în incinta închisorii. Toţi sunt în stare de 
alertă maximă când vine vorba despre orice e legat de 
mâncare. Gardianul îşi pune cutia pe umăr şi merge până 
în cel mai îndepărtat colţ al închisorii, merge încet, fără să 
se grăbească - suntem pe cale să fim martorii unei funcţii 
speciale a Sistemul Kyriarhal. Câţiva gardieni din interiorul 
gheretei îl urmăresc cu privirea pe cel ce duce prăjiturile 
pe umăr. |n urma lui, aşa cum o ia drept prin închisoare, 
zeci de prizonieri se pun în mişcare, mergând în direcţia în 
care se îndreaptă el. Răsar din toate colţurile închisorii. 
Lăcomia şi pofta ce se citesc în ochii şi mişcările deţinuţilor 
amintesc de o turmă de oi ce au văzut un sac în mâinile 
ciobanului. In nebunia lor, sunt cu un ochi pe cioban şi cu 
un ochi pe suprafaţa dreaptă de piatră unde ciobanul 
urmează să arunce pumni de sare delicioasă. Închisoarea 
s-a transformat într-un ţarc de oi. În zilele reci de iarnă, 
când nu se mai găseşte nimic de mâncare, ciobanul 
aruncă într-un colţ nişte ovăz sau lucernă pentru ca oile să 
nu sufere de foame. Oile sunt recunoscătoare pentru 
gestul generos şi se îngrămădesc în direcţia ciobanului. 
Dar oamenii sunt mai deştepţi decât atât. Se diferenţiază 
de oi prin faptul că nu aleargă la gardian - sau la cioban -, 


nu direct, nu precum oile. Merg în direcţia în care merge 
el. 

Există o concurenţă elementară şi de înţeles. Cine 
ajunge mai repede are o şansă mai bună să se înfrupte din 
una sau mai multe bucățele de prăjitură; bucățele mici, 
dar delicioase. Când deţinuţii ajung la destinaţie, gardianul 
se transformă subit în ciobanul ce îşi îndeasă mâna în 
sacul cu sare sau cu lucernă şi scoate porţiile de prăjituri 
una câte una. Poate sta liniştit, nu e nevoie să le taie în 
bucăţi - de cum le scoate, prăjiturile sunt devorate direct 
de pe cartoanele lor. 

Metoda de distribuire a prăjiturilor nu reflectă nicio grijă 
pentru cine cât primeşte. Imediat ce cutia e deschisă, zeci 
de mâini se întind în faţa gardianului. Acesta nu are altă 
opţiune decât să o ridice deasupra umerilor şi capului. 
Uneori puterea gloatei e atât de mare, încât gardianul se 
dezechilibrează şi aproape e dărâmat. Ca să rămână în 
picioare, e obligat să arunce cutia, cu tot cu conţinut, la 
câţiva metri distanţă. Urmările sunt evidente. Corpurile de 
care aparţin acele mâini se îndreaptă brusc în altă parte. 
Se aruncă asupra cutiei şi asupra bucăţelelor presărate 
peste tot la pământ. In aceste momente, deţinuţii sunt 
transformați în ceva mai rău decât oile - poate într-o haită 
de lupi prădalnici, lupi hămesiţi în toiul iernii, se 
transformă în nişte lupi înfometați ce sar pe pradă fără 
niciun fel de milă. 

Vaca e un om fascinant. 

E exclus să rămână pe dinafară la aşa captură. Chiar 
dacă nu e primul care ajunge la locul faptei, e greu de 
crezut că la sfârşitul întregii daravele nu va fi pus mâna pe 
una sau două bucăţi de prăjitură. Eu nu merg niciodată la 
gardian să mă bat pe prăjituri. Nici să mă pici cu ceară nu 
fac nici cel mai mic pas în direcţia vălmăşagului. Asta nu 
pentru că aş fi un om foarte mândru. Nici măcar pentru că 


doresc să-mi păstrez umanitatea, în loc să mă port ca o 
oaie lacomă. Deloc. Jur că nu despre asta e vorba. Am eu 
motivele mele să aleg această cale ce poate părea trufaşă, 
o alegere făcută în momentele când pântecele îmi e mai 
presus de spirit. 

Ceea ce mă obligă să fac această alegere e sentimentul 
de slăbiciune ce pune stăpânire pe mine. Corpul meu e 
slab, sunt ca o vulpe flămândă. Mă gândesc că acest 
sentiment e dovada păstrării unei minime umanităţi. De la 
primele semne ale gestului generos al gardianului, ştiu că 
sunt un animal ce a pierdut deja jocul. Din acest motiv, 
urmăresc întotdeauna de la distanță spectacolul 
mursecării tuturor acelor prăjituri minunate, delicioase. 

Se întâmplă de câteva ori să mă aflu chiar lângă 
gheretă când gardianul apare brusc de nicăieri şi trece pe 
lângă mine, ţinând în mână cutia. Un moment fabulos, 
unul la care cineva precum Vaca poate că visează. Sunt 
unul dintre primii ce ajung la locul faptei, ceea ce 
înseamnă că aş avea şanse mai mari de succes. Dar iarăşi 
sentimentul imens de slăbiciune mă copleşeşte, aşa că 
doar mă uit cu invidie la ceilalţi deţinuţi, mă uit cum ies 
din toate cotloanele, mă uit la viteza cu care se îndreaptă 
înspre locul festinului. Nu mă văd în stare să mă pun cu 
Vaca sau cu prietenii săi. Îmi e dificil fie şi numai să-mi 
imaginez posibilitatea de a înhăţa o bucată de prăjitură 
înaintea unuia ca Vaca. 


Culoarul M e de partea cealaltă a închisorii. E aproape 
de gardurile de la malul oceanului. A ajuns să fie cunoscut 
drept Micul Kurdistan. Aici s-a născut o altă formă de 
competiţie pentru mâncare. 


Deţinuţii kurzi trăiesc în şiruri de camere de-a lungul 
gardurilor. Şi-au adus cu ei în închisoare aspiraţiile politice 
reprimate şi pe una dintre camere domneşte steagul 
tricolor: alb, roşu, albastru, cu imaginea soarelui pictată în 
culori vii. E interesant că, deşi nu au nici măcar un pix, s- 
au trezit într-o dimineaţă cu steagul kurd prins pe uşă. E 
aproape un miracol. Poate că un gardian de origine kurdă 
l-a desenat acolo. Dar, indiferent cine a făcut-o, existenţa 
lui înseamnă că zona asta mică nu mai este identificată 
doar printr-un număr. 

Chiar aici, chiar lângă garduri, se înalţă un arbore de 
mango cu un trunchi magnific. Copacul ăsta pune la 
încercare gardurile închisorii. Ramurile sale lungi se întind 
în direcţia închisorii, se întind în interiorul închisorii, se 
întind peste acoperişul culoarului şi coboară peste camere. 
Copacul se întinde în aşa fel, încât nu poate fi văzut de pe 
culoar - nu poate fi văzut decât de departe, din apropierea 
toaletelor. Scoarța netedă a trunchiului şi ramurile sale 
groase sunt atât de nemaipomenite, încât i-ar fi foarte 
dificil cuiva să se urce în el. 

Mango, aceste fructe suculente şi galbene, se ascund 
printre frunzele late - e un copac tropical ce face paradă 
de fructele sale. Când ai în faţă o astfel de minunăţie, te 
cuprinde bucuria, bucuria de a vedea un copac care dă pe 
dinafară de bunătate, bucuria de a vedea abundența 
darurilor sale. Probabil e acelaşi sentiment glorios pe care 
îl încearcă un bărbat atunci când soţia sa e însărcinată. 
Fără nicio îndoială, senzaţia pe care o au deţinuţii flămânzi 
transcende experienţa admiraţiei mute în faţa frumuseţii 
sale. Merge dincolo de plăcerea asociată văzului. 

Copacul se află într-o fază în care nu încurcă pe nimeni - 
prin urmare, nu există niciun motiv să fie tăiat. O senzaţie 
de linişte e emanată de însăşi esenţa lui. E un simbol al 


măreției naturii, o putere grandioasă ce pătrunde până în 
adâncurile închisorii. 

Când se lasă noaptea, prezenţa sa se face simțită peste 
tot, căci fructele îi cad o dată la câteva minute peste 
acoperişul culoarului, cu zgomotul tipic al unui obiect solid 
ce loveşte pereţii de metal. Se pare că fructele se 
rostogolesc de câteva ori pe acoperiş şi apoi cad lângă 
pereţii containerului. Sunt mai multe etape: 


La început, din beznă, apare o pasăre pornită să 
găsească fructul cel mai copt, ascuns sub frunze 

Apoi, în linişte, pasărea începe să mănânce 
Instantaneu, fructul mâncat îşi schimbă centrul de 
greutate 

Se dezechilibrează 

Ciugulit de cioc, începe să se legene 

Și cade pe acoperiş 

Se rostogoleşte şi îşi continuă căderea, de data asta 
până pe pământul murdar 

Într-un final, deţinutul flămând urmăreşte sunetul 
căderii 

Îl urmăreşte până în locul unde aterizează fructul 

ÍI găseşte în grămada de mizerie şi de frunze uscate. 


După sunetul căderii iniţiale, deţinutul nu poate fi 
niciodată sigur că fructul e doar la câteva momente 
distanţă. În majoritatea cazurilor, nu există a doua cădere 
până la pământ. Operaţiunea e abandonată după prima 
cădere - fructul va rămâne pentru totdeauna pe acoperiş. 
Din trei sau patru fructe picate, doar unul se va rostogoli 
suficient pentru a ajunge la marginea acoperişului şi 
pentru a ajunge la pământ. ŞI, chiar dacă fructul îşi 
continuă drumul - până la pământ, adică -, tot nu e sigur 
că deţinutul va pune mâna pe el. De cele mai multe ori, 


cade în spatele containerelor şi dispare în întuneric - e 
foarte greu pentru deţinut să-l găsească printre frunzele 
veştejite. Chiar dacă găseşte locul, trebuie să 
scormonească minute întregi să-l recupereze. 

Deţinutul nu e o creatură mânată de instinct, aşteptând 
pasiv într-un colţ, gata să sară de fiecare dată când pică 
un mango. Trebuie să-şi folosească mintea. Din momentul 
primei căderi - pe acoperişul culoarului - până la 
momentul celei de-a doua - de pe acoperiş la pământ - 
trebuie să-şi ajusteze auzul cu precizie perfectă pentru a 
putea calcula exact unde a aterizat. 

Chiar şi cea mai mică distragere înseamnă că s-ar putea 
să nu-l mai găsească niciodată. Unele fructe din cele 
căzute la sol sunt desfăcute în jumătăţi. Altele au doar 
câteva găuri. Altele sunt atât de terciuite, încât nu mai pot 
fi mâncate. 

Sus, în copac, are loc o adevărată bătălie între păsări şi 
lilieci. Lilieci sunt totuşi puţini şi majoritatea fructelor ce îşi 
croiesc drum spre pământ sunt desprinse de păsări. Liliecii 
tropicali sunt mari cât nişte porumbei. Aceşti lilieci giganţi 
mănâncă fructele într-un fel care îl îngrozeşte pe 
spectator. E uşor să-ţi imaginezi că bătălia dintre păsări şi 
lilieci e una inegală, dar nu e deloc aşa. Cu un țipăt scurt, 
liliacul sperie pasărea atât de tare, încât aceasta zboară în 
căutarea unui alt copac. 

Sunt momente când deţinutul îşi pierde concentrarea şi 
nu mai e atent la sunete. Când se întâmplă asta, nu mai 
poate spune cu precizie care e locul unde a aterizat 
fructul. După ce îl caută un timp pe întuneric, se întoarce 
pe culoar cu mâna goală. Dar apoi se concentrează pe 
bune, aşteptând acolo. Natura a stabilit destinul acestor 
fructe. Dimineaţa, deţinutul vede că nu a mai rămas mai 
nimic din fructele mari, cu excepţia sâmburilor imenşi. 
Sunt aici, sub containere, sâmburi eliberaţi din pieliţa lor, 


în timp ce carnea le e fărâmiţată şi cărată de crabi, ajutaţi 
de micile furnici roşii manusiene. 

Crabii sunt nişte experţi - târăsc toate fructele de 
mango de sub container, le cară fără excepţie pe toate 
cele care cad acolo. Au atuurile lor în competiţia cu 
deţinuţii. Din câte ne dăm noi seama, vederea unui crab e 
mai bună decât auzul deţinutului. Când un deţinut îşi face 
apariţia, crabul de obicei se retrage, dă înapoi, cu cleştii lui 
cu tot. Cred că dau dovadă de o anumită formă de 
inteligenţă - cel puţin, în cazul acesta. 

Teritoriul ăsta e marcat ca fiind Kurdistan. Cine îi ştie pe 
kurzi înţelege foarte bine nivelul de respect pe care îl au 
unul pentru celălalt. Dar respectul adânc înrădăcinat în 
cultura lor începe să se evapore când, zi după zi, foamea 
îşi cere obolul. Încet, dar sigur, foamea le coboară 
stindardul. 

Deţinuţii kurzi s-au autodeclarat unici proprietari ai 
mangoului. În primele zile, apăreau uneori alţi prizonieri, 
scormonind pe jos în speranţa găsirii vreunui fruct. Dar 
deţinuţii kurzi se uitau urât la ei. li loveau pe cei care 
veneau prin preajmă şi nu-i lăsau nici măcar să arunce o 
privire înspre fructe şi cu atât mai puţin aveau să le 
permită plăcerea de a aştepta căderea unuia. Au anihilat 
din faşă orice competiţie pentru mâncarea fructelor de 
mango. Au preferat să restrângă competiţia la mica lor 
comunitate, în loc să-i lase şi pe alţii la această măsuţă. 
Nu au tolerat pe nimeni altcineva care ar fi vrut să se 
bucure şi de ofrandele mangoului. 

Zilele astea nu mai sunt ca cele de început. Nu ca 
acelea când deţinutul ce punea mâna pe un fruct îl 
împărțea cu ceilalţi. Acum cine îl găseşte se înfruptă din el 
acolo, în întuneric. Când se întoarce pe culoar, nu mai are 
nimic de oferit prietenilor săi şi nu schiţează niciun gest de 
curtoazie faţă de ceilalţi. 


Prin urmare, pe măsură ce timpul trece, ura se 
intensifică între deţinuţii din zonă. Reza e cel mai puternic 
şi mai înalt bărbat din închisoare şi modul lui de a 
interacţiona cu ceilalţi iese în evidenţă. Peste tot în 
închisoare sunt oameni ce încearcă să-şi păstreze 
demnitatea. Dar gentileţea din comportamentul lui Reza o 
depăşeşte de departe pe cea pe care poţi s-o vezi la alţii. 
La anumiţi oameni, din cale afară de buni şi de milostivi, 
există şi un anumit filon de egocentrism, ce le dă curajul 
să suporte viaţa asta, să-i vadă fineţurile, să se raporteze 
la ea obiectiv. Dar Reza e altfel. Generozitatea lui îi 
uimeşte pe cei din jur. Toţi kurzii, de fapt toţi cei din 
închisoare, îl ştiu drept Gigantul-blând. Cu timpul, am 
renunţat la adjectivul „blând”, ca să-i mai scurtăm numele. 
li spunem doar Gigantul. 

Poate că, pentru cei din cercul apropiat, „blând” are o 
conotaţie emoțională mai puternică. Dar pentru 
majoritatea deţinuţilor, pentru cei care îl văd la coadă la 
masă, la rând la toalete sau în alte părţi ale închisorii, e 
oricum mai mult un Gigant decât un Gigant-blând. De fapt, 
prima dată a fost numit aşa în glumă. Pentru cei ce trăiau 
în vecinătatea mangoului, era greu de crezut că un gigant 
precum Reza putea să fie şi blând. 

Spre deosebire de mulţi alţii, când intră în posesia unui 
fruct, Gigantul îl împarte cu alţii fără să aştepte nimic în 
schimb, într-un gest de curtoazie copilăresc, încărcat cu 
toate emoţiile ce dau culoare universului copilăriei. lar 
acest comportament îi pune pe gânduri pe ceilalţi, ce îşi 
dau seama că ei sunt absolut incapabili de un asemenea 
gest. In felul acesta apare Celălalt. Când oamenii nu au 
capacitatea de a înţelege purtarea nobilă, devin chinuiţi de 
conflicte lăuntrice şi de deznădejde. Nu se mai simt siguri 
pe ei. Aşa că suprimă acest sentiment, folosindu-se de 
orice le e la îndemână. 


Deţinuţii kurzi alcătuiesc un fel de frăţie de la sine 
înţeleasă şi preferă să ţină mangoul doar pentru ei. Nimeni 
altcineva nu primeşte nimic. E aproape obligatoriu ca 
oricine găseşte un fruct să se îndoape fericit cu el, fără să-l 
împartă cu restul. Cu generozitatea lui copilărească, 
Gigantul-blând pune sub semnul întrebării această 
mentalitate. li pune faţă în faţă cu o altă manieră de a fi, le 
deschide noi orizonturi, le dă acces la o lume mai bună. 

Intr-o noapte de foame, un deţinut tânăr trece pe lângă 
deţinuţii ce stau în capătul camerelor containerului din 
care se compune Culoarul M - în capătul Micului Kurdistan, 
cum ar veni. Privirile fixate asupra lui sunt crâncene. Pare 
că are de gând să facă ceva ieşit din comun. Se citeşte 
limpede pe feţele deţinuţilor: omul ăsta nu are ce căuta 
aici, nu la ora asta din noapte. Nu are dreptul să dea 
târcoale mangoului. Cu toate astea, nu suntem siguri 
pentru ce a venit până aici. 

Pe măsură ce Tânărul-vulpan înaintează, ajunge în 
spatele  containerelor, unde aterizează majoritatea 
fructelor de mango. In secunda aceea, sunetul unui mango 
care pică răsună din acoperişul culoarului. Şi apoi se 
rostogoleşte chiar la picioarele Tânărului-vulpan. Aparent, 
e un cadou pe care pomul i l-a pus în braţe. Cu acest dar, 
copacul vrea poate să testeze umanitatea deţinuţilor. Se 
pare că Tânărul-vulpan nu înţelege foarte bine ce le trece 
prin minte celor ce stau acolo - foarte curioşi să vadă ce 
va face acest tânăr. Orice ar fi, el nu ar trebui să se afle 
aici, bucurându-se de roadele copacului lor. 

Tânărul-vulpan stă acolo, uitându-se în sus înspre 
copac, stă acolo zâmbind, orb la ce se întâmplă în jurul 
său. Copacul arată mai magnific ca oricând. Din felul în 
care şi-a lăsat capul pe spate, cu ochii la copac, îţi dai 
seama că e fermecat de acest dar neaşteptat al cerurilor. 
lar zâmbetul său e plin de recunoştinţă. Deţinuţii se uită 


unii la alţii. Într-o clipită, se înţeleg din priviri. Se uită în 
adâncul ochilor celorlalţi şi cad de acord - intrusul nu are 
niciun drept să păstreze fructul. Trebuie să riposteze. Vreo 
doi-trei indivizi se îndeamnă reciproc. Dar numai unul 
dintre ei, măscăriciului grupului, se duce la Tânărul- 
vulpan, să-l scuture ca pe un bandit. Măscăriciul e ca un 
şcolar, rânjind diavoleşte. Fără să scoată un cuvânt, îi face 
semn cu mâna Tânărului-vulpan: „Dă-mi fructul!”. Tânărul- 
vulpan pare foarte speriat, tremură şi se pregăteşte să-i 
înmâneze fructul Măscăriciului. 

Chiar în acel moment, Gigantul îşi face apariţia lângă ei. 
Cu ochii ţintă pe Măscărici, strânge palmele Tânărului- 
vulpan în jurul fructului. Spune că îi aparţine. Măscăriciul şi 
ceilalţi nu schiţează niciun gest şi rămân fără cuvinte, au 
fost pur şi simplu amuţiţi de apariţia Gigantului şi se uită 
înmărmuriţi. Imediat ce îi mai revine încrederea şi 
realizează că e protejat de muşchii puternici ai Gigantului, 
Tânărul-vulpan se eliberează din frica ce îl cuprinsese cu 
câteva momente în urmă şi zâmbeşte. Ţine fructul strâns 
în palme şi se face repede nevăzut. 


În noaptea aceea 

Vaca 
Bărbatul-cu-mustață-groasă 
Tatăl-copilului-de-câteva-luni 
Maysam-curva 

Tânărul-vulpan 

Măscăriciul 

Şi Gigantul-blând se duc la culcare 
Se duc la culcare ca de obicei 

Se duc la culcare cu burțile goale 
Se duc la paturile lor jilave 
Crabii... 

Furnicile... 


Liliecii... 

Păsările... 

Și gardienii... 

Toti rămân treji 

Și briza face să freamăte frunzele magnificului mango 
Sunetul valurilor bate până aici 

Sunetul oceanul se face auzit 

Acel sunet ce se strecoară din spatele junglei. 


În partea de vest a închisorii Fox, muncitorii lucrează de 
zor. Zeci de containere albe au fost stivuite unul peste 
altul. A fost înălţat un edificiu pe mai multe etaje, 
străbătut de multe culoare. Jungla nu se mai vede şi se 
montează alte garduri. Ce or fi construit? Locuinţe 
prefabricate pentru armată? Posibil. 

În închisoare se răspândeşte zvonul că avocaţii au fost 
trimişi de la aeroport înapoi de unde veniseră. 


Zilele astea primul grup de refugiați e instalat la locul 
său definitiv 

O aşezare de pe insulă 

Apoi, după câteva săptămâni, e instalat al doilea grup 
Apoi al treilea grup e instalat 

Și al patrulea 

Într-un final, toate grupurile sunt instalate 


Pasărea Chauka?* scoate un țipăt ascuţit, cocoțată în 
vârful celui mai înalt cocotier 

Cântă Chauka 

Ce putem înțelege din adâncurile vocii sale? 

Apusurile sunt întotdeauna melancolice. 


10. Cântecul greierilor, ceremonialele 
cruzimii / Topografia mitică a închisorii 
Manus 


Omul se naşte în suferință 

Omul trăieşte în suferință 

Omul moare în suferință 

Omul înțelege suferința 

Omul e familiarizat cu tot ce inseamnă suferința 
Lamentaţție 

Bocet 

Tânguire 

Plânset 

Omul trece prin toate acestea 


24 Chauka este numele unei pasări de dimensiuni mici, nativă pe insula 
Manus, dar şi numele închisorii de maximă securitate de pe insulă. 
Chauka este unul din simbolurile insulei, iar cântecul ei, la ore 
regulate, le dă de ştire localnicilor cât este ceasul. Printr-o întorsătură 
sinistră, se pronunţă asemănător cuvântului din limba engleză 
„choker” (zgardă). Simbolismul ei este explicat de Boochani într-un 
interviu referitor la filmul pe care l-a coregizat, Chauka, Please Tell Us 
the Time, el spunând că „sunt două tipuri de Chauka. Pentru localnici, 
Chauka e frumoasă şi o privesc ca pe propria lor identitate. lubesc 
pasărea aceasta şi cultura ei şi trăiesc zi de zi cu acest concept. În 
schimb, pentru deţinuţi Chauka înseamnă tortură şi suferinţă” . 


Omul cunoaşte foarte bine toate aceste lucruri. 


Noaptea aceea. Noaptea despre care vorbesc e cea în 
care stau treaz, răvăşit din cauza unei dureri de dinţi. Mă 
dau de câteva ori cu capul de pereţii de metal ai băilor. 

Aud un vaiet slab. 

Intensitatea şi frica reverberând din sunetul acesta mă 
fac să mă opresc. E sunetul unei dureri sfâşietoare. E 
sunetul făcut de un om ce pare să se tăvălească pe jos de 
durere. Genul de sunet ce îţi ridică părul în cap. 


Sunetul unei mari dureri 

Sunetul disperării. Un coşmar despre nopți. Un coşmar 
despre singurătate 

Sunetul tânguirii în căldarea nopții intunecate 

Sunetul tânguirii plutind deasupra oceanului 

Sunetul tânguirii străbătând jungla ce se întinde dincolo 
de garduri 

Sunetul tânguirii ce se strecoară pe lângă alte sunete 
Sunetul tânguirii, ca o săgeată otrăvită azvârlită de 
arcul arcaşului 

Sunetul  tânguirii, un sunet ce reverberează din 
întunericul nopții 

Sunetul tânguirii, ce dispare apoi în neantul universului. 


Închisoarea s-a scufundat într-o tăcere adâncă, 
închisoarea s-a scufundat într-un somn adânc. Se aud doar 
greierii, care scobesc şi mai mult hăurile tăcerii. Greutatea 
imensă a tăcerii a infuzat vaietul cu puteri distructive. 

__ Dumnezeule, închisoarea e atât de îngrozitoare. 
inchisoarea e atât de oprimantă. Închisoarea e atât de 
necruțătoare. 

Vaietul ar putea fi sunetul norilor ce se rup - cel puţin 
aşa mă face să mă simt. Exact ca intensitatea mâniei şi 


grozăvia tunetelor şi fulgerelor ce lovesc pământul 
primăvara. Sau ca nişte răni adânci şi cicatrici pogorâte 
din nori şi ceruri cu un voltaj mai mare decât cel al 
tunetului şi fulgerului. Cocotierii îşi oferă coama ofrandă 
zefirului. Tremură - până şi ei sunt înspăimântați. 

Un papuan stă cu spatele rezemat de unul dintre 
containere, cu bereta în poală, învârtind un băț în gură. 
Cred că s-a prăjit cu nucă de betel, are mintea goală şi îşi 
ţine ochii închişi fără să-i pese de nimic din jur. Starea lui e 
un amestec de moţăială, veghe şi zăpăceală. E însă şi un 
moment aparte de eliberare, tipic pentru papuani. 
Papuanul nu acordă niciun fel de atenţie vaietului ce 
străpunge aerul. Corpul şi mintea îi sunt complet absorbite 
în intoxicația cu nucă de betel. 

Vaietul continuă prin urmare neabătut. Dar de fiecare 
dată se afundă şi mai tare în inima cerului întunecat, cu un 
fior şi cu o forţă reînnoite. Fiecare repriză evocă, mai mult 
decât orice, măreţia ireală a junglei, a oceanului, a 
închisorii. 

Durerea mea de dinţi începe să cedeze. Poate că, atunci 
când două suferinţe de origini diferite se ciocnesc, una 
trebuie să dea înapoi în urma impactului. Poate că aşa 
ceva s-a întâmplat şi în cazul meu. Durerea mea de dinţi e 
strâns legată de încrengătura de nervi din adâncul 
gingiilor mele. lar durerii mele i se opune durerea altuia - 
sună a disperare pură -, aflat la câţiva metri distanţă, în 
spatele gardurilor, şi e forţată să se retragă. Poate că 
împărtăşim aceeaşi suferinţă, una şi aceeaşi substanţă - 
durerea ce stă la rădăcina vaietului, durerea adâncă din 
străfundul sufletului meu. 

Papuanul rămâne, cu toate astea, neafectat, trăind 
euforic propria sa realitate. Răsuceşte beţişorul în gură. 
Vaietul se amestecă cu plânsetul, o atmosferă ciudată 
pune stăpânire pe peisajul terifiant. Intr-o astfel de 


situaţie, nu ai decât două posibilităţi: fie să te iei după 
papuan şi să nu te mai gândeşti la asta, fie să te iei după 
sunet şi să vezi de unde vine. Cunoaşterea te poate 
elibera. Mărturisesc că sunt mânat de dorinţa de a ajunge 
sus: chiar aşa, de a mă căţăra pe garduri sau pe pereţii 
containerului. 

Pe măsură ce mă apropii de sursa vaietului, îmi e tot 
mai clar că am presupus corect. Toate indiciile sugerează 
că vine dinspre carcera numită Zona verde. Chiar dincolo 
de garduri. Chiar lângă încăperea telefoanelor. Acolo se 
află Zona verde. 

Nu pot să mă sui pe gard. Nu că ar fi imposibil să-l 
escaladez. Cu un pic de efort nici nu e aşa de greu, chiar şi 
cineva cu o musculatură mai puţin dezvoltată ar putea să 
o facă. Chestia e că zornăie dacă te caţări pe el. Face un 
zgomot ca acela produs de hoţi când încearcă să pătrundă 
prin efracţie în casele oamenilor. Câţiva papuani şi 
australieni stau de-a lungul gardului, ceva mai încolo. 
Dacă plasa metalică ar zornăi, mişcarea urmată de sunetul 
caracteristic i-ar face să intre imediat la bănuieli. Una 
dintre urmări ar putea fi că aş fi târât la rândul meu la 
carcere şi m-aş alătura celui care se vaită acum. Prin 
urmare, să sar gardul nu e o idee atât de bună. 

Imi aduc aminte că a fost o vreme din copilăria mea 
când eram un hoţ îndemânatic, capabil de orice. Imi 
amintesc de zilele când săream în curţile îngrădite ale 
vecinilor dintr-o mişcare rapidă în doi timpi; săream ca o 
pisică, trăgându-mă în sus peste zidurile grădinilor închise. 
Stăteam acolo pe ramurile nucilor ca o maimuţă. La 
kilometri depărtare de casă, în mijlocul pâlcurilor de stejari 
kurzi, căutam cuiburi de porumbei. Acum sunt convins că 
oricine în stare să se caţăre pe trunchiurile noduroase ale 
stejarilor poate să treacă cu uşurinţă şi peste un obstacol 


de alt fel, greu şi alunecos. Nu glumesc - sunt un copil al 
munţilor. Ca o pisică. 

Papuanul e atât de dus, încât pluteşte undeva pe 
deasupra oceanului - cunosc foarte bine senzaţia. Nu o să 
lase nimic să-i strice cheful şi starea, nici măcar tunetul şi 
fulgerul, dacă ar lovi acum din cer. Poate că exagerez, dar 
cred că, dacă s-ar întâmpla asta, papuanul ar deschide 
ochii şi s-ar aduna pe moment, cu braţele, picioarele şi 
bereta din poală, şi apoi, un timp scurt, s-ar opri din 
răsucit beţişorul din gură. Nu am nicio îndoială că, după ce 
tunetul şi fulgerul ar trece, ar aluneca înapoi în starea lui 
euforică. 

E ceva tipic pentru papuani. Descătuşaţi. Liberi. Fericiţi. 
Acum, că am intrat în starea şi mintea unei pisici, am uitat 
cu totul de durerea de dinţi. De fapt, marele salt pe care 
vreau să-l fac îmi impune să uit de durerea de dinţi. Aşa se 
întâmplă. Mintea poate uneori să controleze conştient 
durerea fizică. În trei mişcări, reuşesc să mă salt rapid pe 
acoperişul culoarului. Mai întâi, sar un metru de la pământ 
şi mă prind de grinda metalică a culoarului. Lumina e încă 
foarte slabă şi, mijind ochii, examinez cu atenţie 
acoperişul culoarului. Următoarea mişcare necesită să 
găsesc cele mai bune prize pentru mâini. Mai sar apoi 
jumătate de metru şi rămân atârnat de marginea 
acoperişului. Imaginaţi-vă scena. Exact ca o maimuţă ce 
se bălăngăneşte pe ramura unui copac înalt. Singura 
diferenţă e că eu mă ţin cu amândouă mâinile, în timp ce 
maimuţele îşi calculează următorii paşi atârnând într-una 
singură. Făcând asta, fac dovada controlului pe care îl au 
asupra propriului corp, asupra ramurii, asupra gravitaţiei. 
Maimuţele jucăuşe fac asta uneori doar de dragul 
distracţiei. Se joacă şi se prostesc. Oricum, în cazul meu, 
să atârn prins cu ambele mâini e suficient să mă facă să 


mă simt ca o maimuţă, animal în care mă regăsesc mai 
mult decât în oricare altul. 

Mă ţin bine cu mâinile. Acum e momentul să dovedesc 
în ce măsură sunt reîncarnarea unei maimuțe. Ca să fac 
asta, îmi iau elan din tot corpul şi, fără să dau drumul 
mâinilor, mă arunc peste margine. Rezultatul e că acum 
mă găsesc pe acoperiş, având sentimentul unei mari 
realizări în urma acestei căţărări şi, implicit, al unui mare 
succes. 

Acum stau aici - stau aici în întuneric - pe acoperiş - în 
apropierea mangoului - e un lucru la care am tot visat, să 
ajung lângă copacul ăsta. Papuanul nu mai e în câmpul 
meu vizual. Nici pe gardieni nu îi mai văd, pe cei pe care îi 
vedeam în faţa porţii când eram la sol. 

Dumnezeule, cât de întuneric poate fi în afara incintei 
închisorii. Cu siguranţă că întunericul se întinde dincolo de 
limitele imaginaţiei mele, oceanul şi jungla dispar de fapt 
în neant. Nu pot să-mi dau seama în care copac s-au 
aciuat greierii sau în ce zonă se află, dar aerul vibrează de 
cântecul lor. Greierii... întunericul... liniştea... 
înmărmurirea... asta e tot, întreaga scenă. 

Oricât de paradoxal ar suna, greierii amuţesc pentru o 
secundă ca să mă lase să conştientizez magnitudinea 
liniştii. Sunetul greierilor şi sunetul liniştii pot părea 
incompatibile. Te lasă fără suflare. Arătaţi-mi pe cineva 
care aude greierii atunci când e gălăgie! Cântecul 
greierilor e armonia muzicii liniştii. Liniştea se defineşte în 
raport cu sunetul greierilor şi invers. 

Vaietul a încetat. 

De aici poţi să vezi Zona verde, vreau să spun că poţi să 
o vezi de pe acoperişul culoarului. O carceră de care, până 
acum, ştiam doar din auzite. Înspăimântător. 

Un felinar cu rază galbenă, oarbă luminează slab 
împrejurimile. Cu ajutorul lui, poţi să vezi totuşi două 


containere, unul în faţa celuilalt. În loc de geamuri, 
ferestrele sunt acoperite cu scânduri de lemn. Interioarele 
trebuie să fie ca nişte cutii de chibrituri cu o singură uşă. 
Şi cu un singur ventilator ce se învârte leşinat din tavan, 
dând impresia că s-ar putea opri din clipă în clipă. Un 
ventilator ce te zăhăieşte de cap. Cu palele extrem de 
ostenite. Un roi de țânțari ce par din aceeaşi familie cu 
moliile se învârt în preajma luminii gălbui, făcând un halo 
în jurul ei. Ochii mi se adaptează în sfârşit la întuneric. 

Zona verde are şi o curte, de trei sau patru metri 
pătraţi, cu doi cocotieri ce cresc în fundul ei, chiar lângă 
gard. Cocotierii arată înfricoşător şi au un aer mistic. Au 
trunchiurile negre şi par mai înalţi decât cei din interiorul 
închisorii. E nevoie să te uiţi mult în sus, sus de tot, ca să 
le cuprinzi cu privirea întreaga măreție. Dar şi aşa, de aici 
de unde stau eu, nu vezi unde se termină, pare că 
vârfurile lor se contopesc cu cerul. Frunzele şi fructele 
cocotierilor s-au amestecat cu norii şi cu cerul negru. 

Mai văd şi o gheretă foarte mică dincolo de garduri. 
Pare a fi cuşca unui animal nemaivăzut. Şi ghereta e 
întunecată. Mai e şi un papuan care se ascunde să fumeze 
Brus?. Ca papuanul ce răsuceşte beţişorul în gură, şi 
acesta stă sprijinit cu spatele de un cocotier şi pufăie Brus, 
în stilul caracteristic. 

Pentru o secundă, am senzaţia că îi văd ochii, că îi 
surprind privirea, chiar dacă e întuneric şi nu-i văd bine 
faţa. Nu îi disting nasul şi gura, aşa că ar fi imposibil să-i 
văd ochii. Trebuie să mărturisesc că de aici, de unde stau, 
nu pot să bag mâna în foc că fumătorul e un papuan, prin 
urmare e la fel de imposibil de spus, de la distanţa asta, 


25 Brus e un soi de tutun local, de culoare maro închis, foarte tare şi cu 
un efect foarte puternic şi foarte răspândit în jungla de pe Manus. 
Papuanii învelesc frunzele uscate în foiţă de ziar şi le fumează 
(n.ed.orig.). 


dacă fumează Brus. Să fie într-adevăr un papuan? Nu ştiu. 
Fumează într-adevăr Brus? Nici asta nu ştiu. Oare mintea 
omenească te poate păcăli în aşa măsură, încât să treacă 
peste ce-ţi spun ochii şi nasul? Cu siguranţă. Credinţa în 
absurd. 

Oricum, decid că e un papuan. Merg chiar mai departe 
şi zic că e un papuan mai în vârstă, care fumează Brus ca 
bătrânii. In orice caz, vaietul s-a oprit. Cred că, în timp ce 
eu încercam să mă sui pe acoperiş, cineva i-a închis gura 
celui care îl scotea. E linişte cât cuprinde. 

Ventilatorul e singurul lucru care rămâne nepăsător la 
ce e în jurul său - se învârte... zornăie în treaba lui... 
atârnă şi el acolo nebăgat în seamă. În jurul lui, o familie 
de molii execută un dans ceremonial - roiesc în jurul 
luminii galbene. Pentru un moment uit de ce şi cum am 
ajuns pe acoperiş. Pentru o clipă sunt o fiinţă liberă; 
eliberat din închisoare, eliberat din sistemul închisorii. Mă 
simt chiar mândru gândindu-mă că sunt singurul om şi 
singurul deţinut care s-a apropiat atât de mult de mango. 
lată-mă prin urmare aici, cu frunzele astea late care îmi 
intră practic în ochi. lată-mă aici, am ajuns în eter, 
deasupra închisorii, asistând la spectacol, luând aminte la 
junglă şi la ocean, văzându-le cum se fac nevăzute în 
întuneric. 

Până şi greierii au tăcut. Şi ei înţeleg perfect că acum un 
alt animal le-a ocupat teritoriul, un animal cu un alt fel de 
piele, un animal cu un alt fel de sânge, un animal cu un alt 
fel de halenă. Pare că armonia dintre peisaj şi elementele 
sale constitutive a fost stricată de acest animal 
incongruent cu întregul. Din acest motiv au înlemnit, şi-au 
înfrânat exuberanta. Doar papuanul mai rămâne, pierdut 
în lumea lui. Şi dacă ar veni potopul, nu i-ar păsa nici cât 
negru sub unghie de lumea exterioară. 


Ochii mi s-au adaptat la întuneric şi s-au obişnuit 
suficient cu peisajul ca să înceapă să-l distingă, conştienţi 
de această lume amuţită. Ideea e să nu fac niciun zgomot, 
întrucât acoperişul culoarului e făcut dintr-un strat de tablă 
subţire şi cea mai mică mişcare s-ar auzi amplificat, 
deranjând cadrul liniştit. 

Recunosc că singurul lucru de care mă tem e că voi fi 
tras jos şi târât sau împins până la Zona verde sau alte 
carcere, aşa cum i s-a întâmplat Tatălui-copilului-de- 
câteva-luni. Cu atât mai mult cu cât tind incontrolabil să 
mă pun în situaţia bărbatului ce se văita, a bărbatului al 
cărui vaiet m-a făcut să ajung aici de la bun început, a 
bărbatului a cărui prezenţă mă obligă să fac ceea ce fac. 
Cine ştie, într-o altă noapte, aş putea fi eu acesta, redus la 
un vaiet - aş fi eu cel lăsat acolo să se vaite. 

Poate că un altul ar ajunge unde sunt eu acum, 
căutând-mă în timp ce eu m-aş văita, ar ajunge aici 
încercând să mă localizeze. Ar ajunge pe acoperişul 
acestui culoar, înconjurat de frunzele late ale mangoului, şi 
s-ar strecura aici printre greierii care s-au autoproclamat 
şahi ai acestui imperiu. 

Ar trebui să rămân nemişcat, să nu fac altceva decât să 
mă bucur de această libertate temporară. In orice caz, mă 
aflu aici dintr-un motiv greu de înţeles - un motiv ce 
scapă, fără îndoială, oricărei logici. Dar ce contează ce m-a 
adus aici? Ceea ce contează e acest sentiment al unei 
libertăţi sublime. Am uitat cu totul de durerea de dinţi - ce 
uşurare. Când şi când, un puseu mă săgetează din adâncul 
gingiilor. Dar sentimentul de libertate e atât de puternic, 
încât durerea proaspăt apărută rămâne o secundă şi apoi 
trece fulgerător. 

Greierii sunt nişte creaturi fabuloase. Imediat ce am pus 
piciorul pe teritoriul lor, au amuţit cu toţii deodată. Ca un 
grup de muzicieni care cântă cu toţii în punctul culminant 


al partiturii şi apoi, la un semn făcut de dirijorul orchestrei, 
pun toţi instrumentele jos şi se ridică. lar acum, când s-au 
convins că acest animal ciudat, care le-a deranjat liniştea, 
nu reprezintă nicio ameninţare, se pun din nou pe cântat. 
De data asta însă e altfel; acum le ia mai multe etape să 
ajungă unde rămăseseră. Prima dată, unul dintre ei, pe 
care îl simt ca fiind unul din greierii mai în vârstă, începe 
cu o voce puternică - mai puternică decât sunetul obişnuit 
combinat al tuturor greierilor - o arie cu totul nouă. 
Continuă fără variaţii de ton. Apoi i se alătură şi alţii la 
intervale diferite. Rezultatul e previzibil. Un cor de o 
armonie perfectă. 

Liniştea şi pacea nopţii au mai multe feţe - noaptea a 
devenit un paradox. Teroarea e acum extremă, cerul, mai 
închis, iar cocotierii, şi mai nebuni. Sunetul crengilor 
tremurătoare şi al frunzelor ce se lovesc unele de altele s- 
a amplificat şi se aude perfect. Se aud chiar şi valurile 
oceanului, cum lovesc corpul insulei cu mai multă furie, 
alăturându-se celorlalte sunete în simfonia nopţii. In 
continuare mi se pare că acest cântec misterios al 
greierilor e ceea ce ţine totul laolaltă. 


Creatura asta se află acum într-o relație indisolubilă cu 
noaptea 

Creatura asta întelege ca nimeni altcineva limbajul 
nopții 

Creatura asta ştie totul despre întuneric 

Creatura asta înțelege totul despre groază. 


Am devenit aşadar împlântat în locul acesta. Am devenit 
parte din peisaj. Toate elementele peisajului conced că 
fiinţa asta cu ochi verzi sau albaştri întinsă pe acoperişul 
culoarului e un element constitutiv al tabloului. Această 
senzaţie înviorătoare de calm şi sentimentul măreț al unui 


nou concept de sine mă fac să vreau să mai rămân aici. 
Nici măcar nu mă gândesc să mă întorc în închisoare. 

De fiecare dată când mă aflu într-o astfel de stare, 
poftesc la o ţigară. Un obicei prost. Sau poate bun. Nu ştiu. 
Dar am primit întotdeauna cu braţele deschise această 
dependenţă, această dorinţă de a fuma. Uneori, de 
exemplu în noaptea asta, uit să-mi iau ţigările la mine. Mă 
uit în sus, la cerul întunecat, şi îmi e egal dacă am sau nu 
ţigări. Oricum nu pot fuma din simplul motiv că în 
închisoare nu există brichete. Poate că, dacă aş fi avut 
ţigări, dorinţa mea s-ar fi intensificat şi aş fi coborât de pe 
acoperiş să-mi aprind una. Şi atunci l-aş fi deranjat pe 
papuan, pe papuanul ce răsuceşte beţişorul în gură. 

Dacă uit de fumat înseamnă că pot să rămân aici mai 
mult timp, înseamnă că pot să ascult în continuare 
cântecul greierilor, să ascult în continuare sunetul 
oceanului, să ascult în continuare sunetul nopţii, să ascult 
în continuare sunetul cocotierilor, înseamnă să las aceste 
sunete să-mi reverbereze în timpane. Treptat uit de 
tânguitul şi de vaietele ce vin dinspre Zona verde, cele 
care m-au adus aici la bun început. Nu am oricum ce să 
fac. Nu am puterea să schimb nimic. Nu sunt altceva decât 
un hoţ de doi lei. O creatură care ştie doar să se caţăre pe 
un acoperiş. 

Trebuie să formulăm un motiv logic pentru fiecare 
acţiune a noastră? Dumnezeule, mintea umană poate fi 
atât de înşelătoare. Mă aflu aici inspirând încremenirea şi 
măreţia nopţii. În noaptea asta, cerurile au luat-o razna... 
dar sunt liniştite. Norii sunt acoperiţi de un strat gros de 
întuneric. Pot doar să simt stelele în înaltul cerurilor, să le 
simt prezenţa, să le simt până dispar. 

Pentru o clipă, mă întorc cu totul înspre Zona verde, 
mâna mea dreaptă mă susţine ca un stâlp, capul îmi e la o 
distanţă rezonabilă de suprafaţa tare a acoperişului. Asta e 


un alt obicei de al meu. Părţile corpului se mişcă 
inconştient, iau propriile lor decizii fără voia mea, fără ca 
mintea mea să se implice în vreun fel, fără să ţină cont de 
ce vreau eu. In astfel de momente, aceste părţi obraznice 
ale corpului meu nu mă mai ascultă şi găsesc o cale să se 
mişte de capul lor. Nu pun nicio presiune asupra minţii 
mele să le ordone să treacă înapoi la locul lor. Nu opun 
nicio rezistenţă când trupul meu se întoarce pe partea 
dreaptă. Complet întors pe dreapta, cu braţul ca un stâlp şi 
capul  odihnindu-se în palma mâinii, aliniind toată 
musculatura de pe partea laterală a corpului cu mâna, la 
unison. 

Şi ochii mei au parte de o experienţă neobişnuită, unică, 
diferită de cea a altor părţi ale corpului, atunci când pe 
neaşteptate imaginile din faţa lor se schimbă. 

Trebuie să existe un motiv pentru care am sărit din 
câteva mişcări scurte pe acoperiş, ca o pisică. Şi e sigur 
că, odată aflat aici, corpul pare să funcţioneze 
independent de mintea mea - poate pentru că mintea mea 
rătăceşte aiurea, încercând să-şi dea seama ce caut aici. 

Sunt prin urmare aici, întins într-o anumită poziţie. În 
clipa asta, mi-ar plăcea să spun că e vorba doar despre 
greieri. Dar nu. Sunt şi eu aici. 


Poate e ceva ce ține de pacea nopții 

Poate e ceva ce ține de indiferența papuanilor la tot ce 
se întâmplă în jurul lor 

Poate e ceva ce ține de natura liniştitoare a mangoului 
Orice ar fi are legătură cu toate aceste lucruri. 


Poate că se formează o legătură nouă, o conexiune între 
ceva intern şi profund din inconştientul meu şi peisajul în 
întregul său. Un depozit latent de imagini îndepărtate şi 
inaccesibile. 


Gânduri încărcate de mirosul de praf de puşcă şi război, 
încărcate de iubire şi stejari, încărcate de grâu, de 
porumbei, de potârnichi, gânduri încărcate de munţi. Mai 
presus decât orice, gânduri despre înserări liniştite şi 
neliniştea intensă trezită de aceste reflecţii paşnice, un 
gând ce mă poartă departe, undeva înapoi în timp, înapoi 
în ţara natală îndepărtată. 

Adevărul e că sunt un copil al războiului. Da, m-am 
născut în timpul războiului. În tunetul avioanelor de luptă. 
Printre tancuri. Printre bombe. Inspirând praf de puşcă. 
Printre morţi. In cimitire mute. Acelea erau momentele 
când războiul făcea parte din viaţa noastră de toate zilele 
şi curgea ca sângele prin venele identităţii noastre. Un 
război fără sens, un război fără rost. Absurd. Un război cu 
obiective ridicole. Ca toate războaiele din istorie. Un război 
ce ne-a distrus familiile şi a pârjolit şi a pustiit pământul 
nostru natal plin de viaţă, pământul nostru verde şi 
mănos. 

Sunt un copil al războiul. Nu vreau să spun prin asta că 
am fost o victimă. Nici nu vreau să aud de această 
etichetă. Războiul şi-a cerut obolul şi continuă să facă 
victime. 


Victime ale focurilor aprinse ale războiului 

Victime ale cenuşii dezolante a războiului 

Pe pragul dintre viață şi moarte 

Zâmbete disperate să rămână vii: mame bocind, 
însângerate 

Un pământ presărat de dureri ambulante. Suferinţă şi 
înfometare 

Trebuie să o spun. Ascultaţi-mi strigătul: sunt un copil 
al războiului 

Un copil al infernului. Un copil al cenuşii. Un copil al 
stejarilor Kurdistanului 


Sunt bolnav, cu adevărat bolnav. Unde e locul ăsta? 

De ce noaptea a devenit atât de înspăimântătoare? De 
ce nu pot să adorm? 

Dati-mi voie să spun ce am pe suflet; dati-mi voie să 
mă las în voia imaginaţiei şi a amneziei. 


De unde vin? 

Din ţara râurilor, din ţara cascadelor, din ţara cântecelor 
străvechi, din ţara munţilor. 

Aş putea să spun că am coborât de pe piscuri. Am 
inspirat aerul rarefiat al înălțimilor. Acolo am râs. Acolo mi- 
am lăsat pletele să-mi fluture în vânt. Într-un sat mic, aflat 
în mijlocul unei păduri de stejari seculari. 

Pe vremuri, războiul ne-a secătuit. Elefanții de luptă ai 
ţărilor vecine porniţi să se războiască cu noi ani 
îndelungaţi, poftind la pământul nostru viu şi ispititor. 
Năvala picioarelor lor grele şi a burţilor umflate - fiecare 
colţişor călcat în picioare. Războiul acela nu era războiul 
nostru. Violenţa aceea nu era violenţa noastră. Acel teatru 
de război nu era opera noastră. Războiul a venit neinvitat. 
O calamitate a cerului, ca şi foametea. Sau ca un 
cutremur. 

Mama obişnuia să ofteze şi să zică: „Băiatul meu, ai 
venit pe lume în ani de pribegie şi de surghiun”. Expresia 
asta era des repetată în anii aceia îngrozitori. Timpuri în 
care oamenii fugeau în munţi de frica avioanelor. Luau cu 
ei tot ce aveau şi tot ce se putea lua. Au găsit refugiu în 
pădurile adânci de stejari. 


Oare kurzii mai au şi alți prieteni, afară de munţi? 
Mame îngrozite... mame ce îşi înfăşau copiii în instinctul 


matern şi fugeau în munţi. Tinere ce visau la inimile 
bărbaţilor împărţiţi pe tabere - atât de multe tabere - şi 


conduşi spre frontul războiului. Cete întregi - atât de multe 
cete - se întorceau morţi. Şi iarăşi stejarii erau singura 
consolare a visurilor îngropate. 


Stejarii aceia falnici 

Stejarii aceia jeleau şi ei 

Stejarii aceia, din muntii aceia 

Doar ei ştiu cât de frumoase sunt visurile fecioarelor 
Visuri ce rămân agățate pe stânci 

Visuri ce mor acolo, în văile munților, mor de tinere 
Mor la umbra trunchiurilor noduroase 

O viaţă scurtă, sfârşită în pădurile întunecate 

Zile de pribegie şi surghiun 

Zile de teroare 

Zile de întuneric 

Zile de durere. 


Toate femeile luau până la urmă drumul munţilor, 
adunându-şi toată puterea în picioare. 

Ajungând până aici, găseau refugiu pe stânci şi în 
peşterile întunecate. Sub acoperişurile caselor 
abandonate, dar amintind încă de o viaţă aşezată. Ca nişte 
lumânări ce ard, dar nu vor supravieţui nopţii. Bărbaţi 
bătrâni cu pipe lungi de lut. Bărbaţi în vârstă... sacrificați... 
lăsaţi în urmă de cei în stare să fugă... lăsaţi în urmă de 
cei tineri. Rămaşi acolo să-şi petreacă nopţile rememorând 
trecutul, rămaşi acolo cu amintirile lor până mureau de 
foame sau de sete, rămaşi acolo până la sfârşit. Piereau 
cei mai în vârstă şi cei mai vlăguiţi dintre ei. Cine nu putea 
ajunge în munţi era sortit să moară. Astea erau regulile, 
aşa stăteau lucrurile în vremurile acelea, la asta te puteai 
aştepta. 

Legea naturii, oricât de crudă ar fi ea. Din pântecul 
răvăşit al naturii au ieşit atât omul, cât şi războinicul. Totul 


s-a amestecat şi a devenit negru şi amar. Visuri... 
speranţe... fertilitate... zâmbete... frumuseţe... distruse 
toate. 

Acestea erau regulile războiului. Era o perioadă 
guvernată de dinastia terorii şi a morţii. Nimeni, absolut 
nimeni nu avea scăpare. Taţi împotriva fiilor, fii împotriva 
taţilor. Toţi mânaţi de frică, de nechezatul acelui cal, al 
acelui cal ce vestea moartea. Totul pictat în culori de 
coşmar. Şi la sfârşit... dragoste. 

Ostilitățile s-au intensificat şi dinţii scrâşneau de atâta 
ură. Răni vechi au fost din nou deschise şi securile 
războiului, dezgropate din haznaua istoriei, a istoriei urii, şi 
răspândind dihonie, întinzându-se peste câmpurile pe care 
crescuse odinioară buna înţelegere - pământul nostru 
natal plin de viaţă, pământul nostru verde şi mănos. 
Mirosul putreziciunii venea de peste tot. Duşmanii nu-şi 
mai recunoşteau duşmanii. De o parte, trupe cu o hotărâre 
de fier, luptând în numele religiei. De partea cealaltă, 
trupe ce luptau şi ele în numele religiei. Pe de o parte, 
ba'athiştii irakieni?* îşi goleau cartuşele. Pe partea 
cealaltă, fanaticii iranieni deschideau focul. La mijloc erau 
casele noastre - casele noastre pustiite. Doi elefanţi de 
război imenşi, ce nu aduceau nimic altceva decât durere. 

Peshmerga?” riposta la rândul său din munţi. Numele 
acesta era sinonim cu demnitatea şi apărarea pământului 
natal. Era un război fără sfârşit, ca toate celelalte războaie 
din istorie. Un război născut din războaie mai vechi. 
Născute la rândul lor din altele şi mai vechi. Un lanţ de 


2 Ba'athism: ideologie naționalistă arabă, promovată de regimul lui 
Saddam Hussein (n.ed.orig.). 


> Peshmerga sunt forţele militare kurde şi luptătorii pentru 
independenţă - o formaţiune de gherilă, luptând în timpul războiului 
irano-irakian împotriva armatelor ambelor părţi (n.ed.orig.). 


războaie născute din negura istoriei. Ca şi sămânţa 
duşmăniei ce avea să înflorească secole mai târziu în 
culoarea sângelui. 


Aceştia au fost munții care au asistat la spectacol 
Aceştia au fost stejarii seculari care au plâns. 


M-am născut în creuzetul acestui război. O venire pe 
lume abominabilă, o naştere puţind a balegă. Toate 
elementele şi-au unit forţele - au complotat până când 
voinţa lor comună m-a aruncat în lumea asta. Ca o 
săgeată eliberată din arcul unui arcaş şi îmbibată în otrava 
suferinţei.  Suferinţă şi repulsie. Intr-un mişmaş de 
necuviinţe şi constelații de durere. Război. Un sat 
abandonat. Bătrâni cu pipe lungi de lut. Şi un grajd 
murdar. Scena e pregătită. Asemenea unui teatru ce imită 
viaţa, duhnind a bălegar proaspăt. 


Are vreo importanță dacă o ființă umană vine pe lume 
în astfel de condiții, printre vaci, într-un sat abandonat? 
Are vreo importanță dacă o ființă umană vine pe lume 
într-un paradis, înconjurată de parfumul prosperității? 


Fusese grajdul acela anume desemnat să primească 
dejecţiile unui nou-născut? Să adăpostească mizeriile unui 
prunc de abia venit pe lume, ale unui nou-născut al 
războiului? lată un aforism potrivit pentru asta: „O casă 
trebuie ţinută curată”. Dumnezeule, cât de ridicol. Cât de 
absurd. De-a dreptul insultător. Cum se poate ca un nou- 
născut lipsit de apărare şi mama sa, şi mai lipsită de 
apărare, să fie obligaţi să îndure mizeria asta? Să faci 
mizerie? Ce mizerie? Mai era undeva vreun colţişor 
neîntinat? Toate ulițele, toate satele, toate oraşele - toate 
dând pe dinafară de căcat. Toate clădirile. Toate livezile, 


toate grădinile. Toate fermele. Toate minaretele. Toate 
pângărite. Şi atunci de unde ideea asta tâmpită de a 
aduce pe lume un copil într-un grajd pentru vaci? Şi, mai 
exact, printre munţi de bălegar. Gândurile mele o iau 
razna. Sunt sigur că vacile s-au şocat auzindu-mă ţipând 
pentru prima oară şi au clătinat din cap uimite. 

E remarcabil când o vacă îşi dă seama că se întâmplă 
ceva nemaivăzut prin preajmă şi că asistă la naşterea a 
ceva unic. Când o vacă îşi clatină capul într-un oraş răvăşit 
de război, e posibil ca nişte oameni răvăşiţi de război să 
interpreteze asta ca pe un gest încărcat de o semnificaţie 
profundă şi de prevestiri neliniştitoare. 

Mama obişnuia să-mi spună: „Când te luptai să vii pe 
lumea asta, când dădeai ultimele şuturi pântecului meu cu 
picioruşele tale mici, am intrat într-un fel de transă, 
nemaipercepând nimic din ce se întâmpla în jurul meu, şi 
mi-am pierdut cunoştinţa”. Ştiu ce gândiţi: ieşirea era 
strâmtă şi capul meu, mare! Să fi avut un caracter rău încă 
de când m-am născut? Nu, nu. Dispară, dară, gândurile 
celor privilegiați, gândurile celor ce au la îndemână 
bisturiul cezarian, această încununare a progresului 
ştiinţific. Mama mea nu mai pusese nimic în gură de multe 
zile. 

M-am născut în vremuri de război. Un război ce a picat 
ca un baros din ceruri. Şi a afectat până şi starea mentală 
şi configuraţia psihologică a unui prunc de o zi - ca 
bucăţile de şrapnel în zonele-cheie ale corpului, s-a 
întipărit în mine pe veşnicie. Copilăria e mai tare totuşi 
decât războiul. Spunând asta, simt liniştea de după război, 
când totul s-a metamorfozat, totul s-a schimbat într-o 
anumită măsură. 

Copilăria e prima noastră bătălie; copilăria e un basm, 
un poem epic în sine. Oamenii se nasc goi, se nasc mici, în 
pielea goală, vulnerabili, epopeea a început deja. O 


copilărie care imită moartea e împletită pe vecie cu ea, 
într-un flux perpetuu. 

Pun pe hârtie aceste reflecţii de parcă aş fi un 
observator, un observator din afară, disecând întâmplările 
ca la o autopsie, făcând incizii agresive, cu limba ca o 
lamă ascuţită, tăind adânc în propria carne, în 
străfundurile sinelui, ca în momentele când te trezeşti 
dintr-un coşmar, un coşmar cu o noapte uscată şi 
îngheţată, un coşmar în care visezi chiar viaţa. 

Primele mele amintiri din copilărie sunt legate de 
avioanele de război ce brăzdau necruţător cerul. Avioane 
de război ce sfâşiau cerul de deasupra satului adăpostit de 
pădurea de stejari; primele mele amintiri sunt legate de 
frica ce ne intrase adânc în oase. Doamne Dumnezeule, 
când se auzeau sirenele, când tunau avioanele, când 
răgeau tancurile, femeile deveneau spectatorii cei mai 
avizi. De multe ori mi-am imaginat oameni zăcând morţi în 
găleata craterului făcut de bombele de sute de tone 
aruncate asupra caselor, asupra locuinţelor unde aceiaşi 
oameni se născuseră. Molozul, fumul, praful, smogul, 
undele de şoc, căldura, scânteile colorate, toate la un loc, 
toate făcându-şi loc în sanctuarul intim al minţii mele. Cu 
toate acestea, se credea că e moartea cel mai puţin 
dureroasă şi mai demnă. Chiar şi mie mi se pare că e 
moartea cea mai lipsită de încrâncenare, un scenariu în 
care acum eşti şi în secunda următoare nu mai eşti. 

E posibil să fi moştenit de la mama aceste impresii şi 
această suferinţă provocată de război. Femeile percepeau 
războiul ca pe un soi de potop sau taifun. O luptă pentru 
supravieţuire - şi au supravieţuit pe toată durata 
războiului. Din toate amintirile mele legate de război 
lipseşte cu desăvârşire imaginea bărbatului, a oricărui 
bărbat. Văd doar femei şi copii. 


Sunt un copil al războiului 

Războiul e ca un mit sau ca atacul unui gigant 

Războiul e unul dintre cvadrupleți: se naşte împreună 
cu lipsurile, cu sărăcia şi cu teroarea 

Viața înseamnă mereu mai mult decât război, mai mult 
decât lipsuri, mai mult decât neajunsuri 

Am crezut mereu că viaţa se naşte din disperare 

Am crezut mereu că viața se naşte din frumusețea ce 
se ascunde în spatele disperării. Brutalitatea disperării 
e dată pe faţă în toată goliciunea ei, să fie văzută de 
toată lumea 

Viața e etalată asemenea unei cărți deschise, e etalată 
asemenea picioarelor mătăsoase şi fine ale unei femei, 
asemenea gâtului ei lung, părului ei, părului ei de 
culoarea vinului roşu 

Viața e ca un accident; destinul îşi vede de treabă 
neabătut; lumina vieții apare ca un miracol, ca o 
explozie ce se domoleşte într-un final. 


Mă  dezintegrez şi mă dezmembrez, trecutul meu 
derizoriu e făcut ţăndări şi împrăştiat în vânt, nu mai e de 
mult un întreg, e incapabil să se reîntregească vreodată. 
Întreaga colecţie de scene ce îl alcătuiesc se perindă ca 
paginile unei povestiri zguduite din temelii. Am impresia 
că în culturile estice există ceva care îi frânează pe 
oameni - mintea se maturizează mai târziu, ajunge la 
potenţialul său maxim cu întârziere. Şi adesea oamenii nu- 
şi dau seama ce înseamnă cu adevărat să ajungi la o astfel 
de înţelepciune şi de deschidere. Viaţa noastră creşte, 
evoluează sărind din piatră în piatră, de la fundaţia 
aşezată de familie la timpul petrecut alături de prieteni, de 
la prieteni la alţi prieteni, de la oraşul natal la alt oraş, la 
altă iubire, la altă viaţă şi la altă moarte. 


Trebuie să mărturisesc că nu ştiu cine sunt şi ce am 
devenit. Mi-am analizat trecutul iar şi iar. Părţi din trecutul 
meu au fost descătuşate de moartea celor apropiaţi. În 
schimb, altele sunt împietrite, au devenit imuabile în 
mintea mea. Pe măsură ce înaintez în vârstă, imaginile se 
grupează în insule coerente, dar care nu îşi pierd 
caracterul fragmentat şi dislocat. Viaţa e plină de insule, 
insule ce par în relaţie cu celelalte ca nişte ţări străine. 

lar şcoala - o structură care pe mine m-a îngrădit 
dintotdeauna. Singurul lucru pe care l-am învăţat acolo a 
fost să evadez. Tehnici necesare de evadare, tehnici 
esenţiale. Tehnici de evadare ce prefac întâmplările din 
viaţa reală în episoade şi peripeții fantastice, prefac 
realitatea în cel mai strălucit mod. 


Să evadez la venirea unui câine de pază, ce se 
năpusteşte pe poarta din spate a grădinilor luxuriante 
împrejmuite 

Să evadez ca să pot face pe hoțul 

Și să intru în livada de caişi îngrădită a unui bătrân 
ursuz, a cărui singură armă e toiagul său 

Să evadez ca să fur ouăle unei curci ametite de amor; 
să mă pierd apoi în câmpurile aurii de grâu, câmpuri ce 
străjuiesc satul 

Să evadez de la şcoală 

Să evadez ca să nu mă prindă ţăranul în livadă 
Anotimpurile; amorțeala iernii lungi. 


Să evadezi şi să rămâi intransigent sunt două poziţii 
inconciliabile, două poziţii ce nu acceptă compromisuri. 
Virtutea fiecăreia se reflectă în modul în care omul arată 
de ce e în stare, face dovada voinţei sale, a tenacităţii, a 
spiritului său liber. 


M-am îndrăgostit de două ori. lubirea. Probabil capitolul 
cel mai puţin rezolvat al vieţii mele. lubirea între doi 
oameni. Rezonând cu armoniile cânturilor din vechime, 
izbucnind ca apa proaspătă a izvoarelor minerale, 
debordând ca viziunile stârnite de omniprezenţa cerului 
celui mai albastru. Întâlnirile cu iubirea, întâlniri rare, de 
fiecare dată cineva special, de fiecare dată o întâlnire 
specială. 


Îndrăgostit până în pragul disoluţiei 

Îndrăgostit până în pragul lacrimilor 

Îndrăgostit până când stomacul se revoltă şi refuză să 
mai primească mâncarea 

O formă aparte de atracţie 

O ecologie aparte a seducţiei 

O strategie aparte de evadare 

Adevărurile cele mai grele coagulate de doi oameni. 


lubirea, precum aceea simțită pentru o fată asâyer, 
bijuteria clanului său; iubire, dor pentru o fată asâyer, dor 
pentru mândra fecioară a neamului ei; iubire, dorinţă 
pentru o fată asâyer în migraţia nomadă sezonieră; iubire 
pentru o fată asâyer călare pe o iapă cu coamă de aramă; 
iubire pentru o fată asâyer în transhumanță pe o iapă 
Zglobie. 


2 Asăâyer sunt triburi nomade, semipastorale, care se mută odată cu 
anotimpul între două zone cu păşune proaspătă: qeshlāq (aşezare 
rurală în văile de altitudine mică pentru păşunatul de iarnă) şi yailāg 
(aşezare rurală aflată la altitudine mare pentru păşunatul de vară). 
Majoritatea asâyerilor au devenit urbanizaţi, dar mai există încă 
triburi ce se mândresc cu păstrarea tradiţiei transhumanţei şi a culturii 
şi stilului de viaţă ancestral (n.ed.orig.). 


M-am îndrăgostit pe un deal unde am fost vrăjit de 
mirosul înțepător al anghinarei 

M-am îndrăgostit într-o zi de primăvară 

M-am îndrăgostit şi de mirosul florilor de muşeţel 

M-am îndrăgostit în timp ce eram aşezat pe tronul de 
piatră al munților 

M-am îndrăgostit în timp ce eram scufundat în speranțe 
şi visuri 

M-am îndrăgostit în timp ce mă adânceam în neliniştea 
tinereții 

M-am îndrăgostit în timp ce eram cu privirile ațintite 
asupra orizontului 

M-am îndrăgostit în timp ce orizontul ducea departe 
măreția demnă a tribului migrator - trib ce îşi ducea 
departe fiica. 

M-am îndrăgostit în timp ce tribul trecea pe lângă mine, 
călători mergând pe drumul lor în timp ce eu am rămas 
acolo, în mijlocul satului din adâncul pădurilor de 
stejari. 

M-am îndrăgostit în timp ce ei se îndepărtau, încet, pas 
cu pas, spre o destinație pierdută. 


Acum, la mai bine de treizeci de ani, uitându-mă înapoi 
la emoţiile şi la purtarea mea de atunci, nu mai găsesc 
drumul de întoarcere, nu mai pot să intru din nou în acea 
stare. Mai păstrez însă cenuşa acelor sentimente - să 
reuşesc să mă apropii măcar de acest moment îndepărtat 
e tot ce pot să obţin în urma încercărilor mele. 


Sunetul făcut de o pisică e profund ezoteric, un sunet ce 
vine parcă din altă lume, un sunet profund misterios, un 
sunet ce-ţi face pielea de găină. Un mieunat slab vine de 


dincolo de Zona verde. Pisicile te fac mereu să te gândeşti 
la ceva ocult. Mai ales atunci când sunt implicate în vreo 
acţiune ce are loc la crepuscul îţi dau o stare de nelinişte 
şi teamă. Te sperii chiar şi când eşti la tine acasă şi pisica 
ta întoarce bucătăria cu fundul în sus, dărâmând nişte 
vase. Vă daţi seama cum e când pisica e una străină, iar 
sunetul scos aduce mai mult cu un vaiet decât cu un 
mieunat. 

Îmi e clar că asist la o aliniere incomprehensibilă a 
evenimentelor: întunericul nopţii, ochii pisicii, cântul 
greierilor, spiralele moliilor şi, acum, sunetul făcut de 
pisică. O dinamică neobişnuită ce sugerează 
inconştientului că urmează să se întâmple ceva de o 
importanţă majoră, un eveniment iminent va avea loc în 
apropiere. Animalele sunt mereu cu un pas înaintea 
oamenilor pentru că se bazează pe intuiţie. Nechezatul 
nefiresc al cailor, agitația câinilor, aerul de nelinişte 
transmis de sunetele făcute de porci, cântecul cocoşilor la 
o oră nenaturală... fiecare poate prevesti un eveniment 
îngrozitor. 

Încerc să apelez la firavele mele cunoştinţe în domeniu 
pentru a interpreta sunetele scoase de pisică. In aşteptare, 
îmi încordez mâinile şi picioarele cu toată forţa mea fizică 
şi mentală. Într-un final, pisica îşi face apariţia din spatele 
unuia dintre containere, cel a cărui uşă e vizibilă din 
poziţia mea. Se apropie într-un ritm constant. Mersul ei 
aminteşte mai degrabă de maniera în care o pisică 
traversează o porţiune în care nu vrea să rămână nicio 
secundă în plus. Citesc mintea pisicii şi văd că vrea doar 
să depăşească cât mai repede zona aceea. Mi se pare, prin 
urmare, că acea dorinţă de a se face nevăzută se ghiceşte 
şi în mişcarea picioarelor mici. 

Când ajunge la pragul ce separă haloul produs de 
lumina galbenă de la felinar şi întunericul nopţii, pisica 


dispare cu un salt impresionant. De la distanţă nu-mi dau 
seama ce culoare are, dar imaginea unei pete negre mi se 
întipăreşte pe vecie pe retină indiferent de culoarea reală 
a blănii sale. In saltul său final peste graniţa dintre lumină 
şi întuneric, pisica dărâmă nişte mese şi scaune, 
întrerupând liniştea scenei. 

Deodată, în câteva secunde, siluete ce par nişte 
fantome ies din camere. Cineva fuge în direcţia 
întunericului cu o viteză uluitoare, în timp ce alte figuri 
masive îşi fac apariţia. Primul om, cel ce încearcă să 
scape, strigă de mai multe ori, scoțând nişte sunete ce-ţi 
sparg timpanele. În doi timpi, e lângă papuanul rezemat cu 
spatele de cocotier. Instantaneu, tipii solizi - pe care îi 
recunosc imediat ca fiind gardieni australieni - îşi 
îndreaptă lanternele înspre faţa evadatului. În mod evident 
e unul dintre deţinuţi. Gardienii sunt trei în total. Patru, de 
fapt, dacă îl punem la socoteală şi pe papuanul care mai 
adineauri se sprijinea de cocotier. Motivul pentru care nu-l 
consider pe papuan gardian adevărat, ci doar un simplu 
figurant e acela că, în închisoare, papuanii sunt în general 
lipsiţi de orice autonomie şi putere. Se află aici doar pentru 
că sistemul e obligat să-i accepte în virtutea înţelegerii 
iniţiale. 

Deţinutul e acum luminat de lanterne; lumina lor cade 
direct pe faţa şi pe corpul său şi îl face uşor de recunoscut. 
Un bărbat aproape gol, având pe el doar nişte chiloţi. Se 
vede că a purtat haine, dar, dintr-un motiv necunoscut, şi 
le-a dat jos. Poate că alţii l-au dezbrăcat. La o primă 
impresie văd câteva detalii care mă îngrozesc: e foarte 
slab, atât de slab, încât coastele îi împung pielea, e înalt, 
cu capul ca un craniu pleşuv şi două adâncituri sub 
pomeţi. Emaciaţia sa ieşită din comun face ca braţele şi 
picioarele să-i pară mai lungi decât sunt. Ochii săi... nu, nu 
pot să spun nimic despre culoarea şi mărimea ochilor săi, 


pentru că nu le disting, dar le simt. Sunt înspăimântați. E 
limpede din felul în care se ascund în găurile cavernoase 
ale craniului. 

Deţinutul stă cu spatele la gheretă, se holbează direct în 
lumina lanternelor. Gâfâie şi pufăie. Sunetul respirației 
sale ajunge până la mine, ne uneşte, pe greieri şi pe mine, 
se confundă cu greierii ce au amuţit acum. Se află în 
poziţia unui luptător încercuit de duşman. 

Până acum câteva clipe, papuanul plutea cu capul în 
nori, sprijinit de cocotier, dar acum revine cu picioarele pe 
pământ, alăturându-se într-o clipită gardienilor. Îşi pune şi 
el raza lanternei pe faţa extenuată a deţinutului. Practic, 
de îndată ce se dezmeticeşte, papuanul merge în zona 
unde se află gardienii, merge pentru a fi alături de ei, 
merge să se pună în spatele lor de parcă ar sta la o coadă. 
Ochii deţinutului şi lumina lanternelor se înfruntă. Câteva 
momente doar asta fac, se duelează. Cu lanternele 
îndreptate înainte, gardienii fac pe nesimţite câţiva paşi în 
faţă. 

Deţinutul nu se clinteşte din loc. Doar îşi încleştează 
pumnii. Ca un animal gata de atac, se apleacă uşor 
înainte, pregătit să sară. Strânge furios din dinţi, iar buzele 
îi dezvelesc dantura. Parcă ar fi un câine mânat de o forţă 
înspăimântătoare, scoțând  mârâieli  înfundate. Dar 
sunetele slabe ale deţinutului doar îi fac pe gardieni să mai 
înainteze un pas. lar conurile de lumină ale lanternelor îi 
ţintesc faţa şi ochii cu şi mai multă agresivitate colectivă. 
Poate că aşa se înţeleseseră, să îndrepte lumina puternică 
în pupilele lui şi să-l buimăcească. Vor să-l năucească de 
cap înainte de asaltul final. 

Un răget neaşteptat... venit de nicăieri... inconştient... 
deţinutul reacţionează urlând furios. Gardienii sunt obligaţi 
să se retragă. Pierd tot terenul câştigat mai devreme. 


Deţinutul urlă cu o ferocitate greu de închipuit; o cutie 
vocală atât de mică, alimentată doar de plămâni, cu 
sprijinul câtorva organe şi părţi ale corpului - cum poate 
fiinţa asta umană să scoată nişte sunete atât de 
puternice? Scoate un singur astfel de țipăt. Dar fără 
îndoială că răcnetul său s-a auzit în închisorile Delta şi 
Oscar. Cu siguranţă că sunt în aceste închisori oameni 
care nu dorm şi care au auzit urletul acesta subit şi 
inexplicabil. L-au auzit şi acum se uită probabil unii la alţii 
întrebători. Apoi îşi concentrează din toate puterile auzul, 
dar nu reuşesc să-şi dea seama ce se întâmplă. Işi 
îndreaptă probabil din nou privirea în direcţia unde era 
aţintită iniţial. 

Deţinutul nu se mulţumeşte cu acest urlet singular. Ca 
un sportiv angajat într-o luptă corp la corp, îşi ridică 
piciorul drept cât de sus poate, apoi loveşte cu el în 
pământ. Apoi strigă la gardieni, înjurându-i în faţă: 
„Nemernicilor, nemernicilor, mama voastră de 
nemernici!”. Până la momentul acela, nu mai văzusem pe 
nimeni cu o flexibilitate atât de mare, nu mai văzusem pe 
cineva care să-şi poată ridica piciorul atât de sus. Practic, 
şi-a ridicat piciorul mai sus de cap. Forţa şi puterea de 
distrugere a piciorului său lovind pământul sunt ca cele ale 
unui bici şi sunt de ajuns să-i facă pe gardieni să se 
strângă unul în altul cu laşitate; fac nu unul, ci mai mulţi 
paşi în spate şi, pentru câteva momente, pierd controlul 
lanternelor. Sunt convins că, dacă nu ar fi fost atât de 
mulţi, s-ar fi pişat pe ei de frică. Poate chiar au făcut-o - nu 
pot să-mi dau seama din poziţia mea. Eu unul nu am făcut- 
o, nu simt niciun lichid călduţ scurgându-mi-se pe picior. 
Sunt şocat, dar pentru asta pot să bag mâna în foc. 

Gardienii sunt speriaţi. Unul dintre ei porneşte imediat 
walkie-talkie-ul şi bolboroseşte ceva aprins. Sunt în mod 
clar debusolaţi şi nu ştiu ce să facă. 


Deţinutul ăsta e extraordinar, o fiinţă incredibilă. 
Absolut de necrezut. Cu câteva clipe în urmă, văzându-i 
coastele, am avut o senzaţie ciudată de milă şi de 
repulsie, dar acum sunt uimit de fiinţa formidabil de feroce 
care s-a dovedit a fi. lar ochii aceia... Am senzaţia că mă 
uit în ochii unui leopard. 

Papuanul e cel mai placid dintre toţi. Stă pur şi simplu 
ţinându-şi lanterna în direcţia deţinutului. Dar o face 
relaxat şi calm, o ţine fără să facă vreun efort. E doar un 
om cu sânge rece, calm şi relaxat, ceea ce explică cum 
poate sta aşa, atât de indiferent. Nu e nici pe departe 
speriat precum cei de lângă el, colegii săi îngroziţi. Mai 
degrabă pare că îndreaptă lanterna spre deţinut pentru a 
se mai uita o dată la muşchii slabi ai acestuia. Felul cum îşi 
mişcă lanterna te trimite cu gândul la un detectiv şi e 
evident că inspectează braţele, picioarele, coastele, gâtul 
şi bicepşii deţinutului. Fără îndoială că mintea papuanului 
încearcă să găsească un răspuns la întrebarea: ce dracu 
mai e şi asta? Se întreabă probabil de unde provine 
puterea asta, încearcă să ghicească din ce muşchi, din ce 
fel de muşchi. 

Oamenii sunt, în fond, construiți toţi la fel. Chiar şi în 
situaţii neprevăzute, pot fi seduşi de miraculos, seduşi de 
fascinația  emanată. Cu toate acesta, neprevăzutul 
stârneşte şi frică. In acest caz particular, mi se pare foarte 
normal să-ţi fie frică. 

Gardianul ce vorbea la walkie-talkie s-a îndepărtat cu 
totul de scenă. In tot acest timp, deţinutul îşi strânge 
pumnii, pironindu-i cu privirea pe gardieni. Sunt sigur că 
de data asta are puterea lăuntrică şi capacitatea de a-i 
pune pe toţi pe fugă cu încă un răcnet, adică atât pe 
gardieni, cât şi pe papuanul impasibil. 

Deodată îşi fac apariţia câteva grupuri de bărbaţi, 
intrând în scenă din direcţia în care a dispărut gardianul 


vorbind la walkie-talkie. Sunt grupuri formate din câţiva 
oameni ce ies din camere şi se îndreaptă direct înspre 
deţinut şi înspre gardienii ce-l înconjoară. Sunt tipi solizi, 
musculoşi. Gardianul cu walkie-talkie li se alătură, venind 
din urmă. Dirijează scena cu precizie. A chemat Forţele de 
intervenţie. Sunt aceiaşi indivizi care l-au agresat şi înjosit 
pe Tatăl-copilului-de-câteva-luni. 

Am avut întotdeauna un talent special la matematică. 
Am înmulţit cele câteva grupuri de patru indivizi şi mi-au 
ieşit douăzeci. Punând încă doi, sunt douăzeci şi doi. Plus 
ceilalţi doi ce se aflau deja acolo, douăzeci şi patru. Plus 
papuanul şi gardianul cu walkie-talkie: în total, douăzeci şi 
şase de bărbaţi. Rinoceri împotriva unui leopard. Aşa îi văd 
pe bărbaţii din această arenă. Da, aşa, douăzeci şi şase de 
Rinoceri şi un singur leopard. Rinocerii - adică gardienii. 
De fapt sună mai bine Rinoceri, cred că li se potriveşte mai 
bine. Cel puţin pentru scenografia din noaptea asta, 
numele acesta e foarte important. Cu siguranţă. 

Toţi până la ultimul Rinocer poartă mănuşi negre. 
Mănuşile astea au ţinte metalice. Ca mănuşile de luptă sau 
ceva asemănător. Desigur că nu puteam să observ de la 
distanţa asta detaliul cu mănuşi şi ţintele lor de metal, e 
ceva ce ştiam deja de la alţi deţinuţi care au trebuit să 
îndure la rândul lor pedeapsa mănuşilor acelora. Mi s-a 
confirmat oricum ulterior că nu erau mănuşi obişnuite. 

Aşa procedează ei - mă refer la Forţele de intervenţie. 
Sunt solicitaţi în orice situaţie în care cineva trebuie 
chelfănit sau, cum se întâmplă de cele mai multe ori, doar 
imobilizat la pământ. Înainte de a interveni în aceste 
incidente, îşi pun mănuşile. Însăşi punerea mănuşilor e un 
avertisment. Un avertisment care spune că sunt gata de 
luptă, aşa că deţinutul se îndreaptă spre cel mai apropiat 
cocotier şi se încolăceşte în jurul lui. Un comportament cel 
puţin ciudat. Imbrăţişează copacul cu bicepşii şi îşi 


întoarce capul în direcţia Rinocerilor. Pare o relaţie de 
amor între cei doi - între cocotier şi deţinut, adică. 
Imaginea  bicepşilor şi parţial a coapselor în jurul 
trunchiului şi disperarea cu care îl strânge reîntăresc 
impresia de relaţie amoroasă. 

Cu deţinutul în poziţia aceasta, Rinocerii dau năvală; nu 
înaintează spre el păşind, ci năpustindu-se de-a dreptul. 
Se aruncă asupra lui într-un mod care sugerează că vor să- 
| încolţească, ca la vânătoare. Au de gând să-l încercuiască 
şi să-l facă praf în tăvălugul braţelor şi picioarelor lor. Şi, 
din punctul lor de vedere, intenţionează să-şi 
îndeplinească sarcina cât mai eficient cu putinţă. 

Fără să stea pe gânduri, deţinutul sărută trunchiul 
copacului - de la distanţă, ramurile copacului par să 
mângâie drăgăstoase adierea delicată. Sărutul deţinutului 
pe scoarţa cocotierului e un omagiu adus frumuseţii aparte 
a ramurilor şi fructelor sale, dar e şi un fel de înnobilare a 
freamătului subtil ce le înfioară, a freamătului ce adie 
printre ele. După sărut, deţinutul se desprinde de trunchiul 
copacului. Îi înfruntă pe Rinoceri. Îşi strânge pumnii, dar 
lasă un deget să se înalțe liber. E ca un dictator ce dă un 
ordin: 

— Ascultaţi, toată lumea să asculte aici! Azi sunt profet. 

După ce rosteşte aceste cuvinte, renunţă la postura 
dominantă de mai devreme, căpătând alura unui profet 
respectabil ce ţine o cuvântare în faţa discipolilor săi. De 
data asta, apelează la un ton mai aşezat, lungeşte 
pronunția cuvintelor şi îşi începe proclamația: 

— Aşadar azi sunt profet. Mă aflu aici şi voi continua să 
rămân aici până îi voi aduce pe toţi pe calea cea dreaptă. 
Tovarăşii mei, discipolii mei iubiţi care m-aţi însoţit mereu, 
discipolii mei alături de care voi rămâne mereu, astăzi e 
ziua răzbunării. Astăzi e ziua răzbunării împotriva celor ce 
au înlocuit virtutea cu nedreptatea. Astăzi e ziua răzbunării 


împotriva celor ce, noaptea trecută, mi-au omorât soţia şi 
mi-au luat copilul ca pradă de război. 

Rinocerul cu walkie-talkie continuă să transmită ceva 
prin staţie. Ceilalţi Rinoceri sunt acum într-o stare afectivă 
şi mentală diferită de cea în care se aflau când au venit 
aici şi se uită inexpresivi la deţinut, se uită pur şi simplu 
fix, în timp ce unii îşi îndreaptă lanternele în direcţia lui 
pentru a vedea mai bine scena. 

Deţinutul continuă: 

— Suntem cu toţii fiinţe umane. Fiinţe umane ce ţin la 
alte fiinţe umane. Aceasta e calea cea dreaptă. Şi ăsta e şi 
necazul umanităţii. Oameni care ţin la alţi oameni. Oameni 
care se opun încarcerării. Nu oameni care se întorc 
împotriva altor oameni. Nici măcar oameni care se întorc 
împotriva acestui cocotier. Şi acest cocotier e, la rândul 
său, o fiinţă umană. Cocotierul acesta e iubita mea. Nu 
este oare adevărat că oamenii răi mi-au omorât soţia? Dar, 
în această noapte, cocotierul acesta se înalţă în abisul 
cerului fără stele, încarnând sufletul soţiei mele. Acesta 
este adevărul. Tovarăşii mei, oamenii țin la oameni. 
Oamenii nu se întorc impotriva altor oameni. Astăzi, 
discipoli ai mei, e ziua răzbunării. Astăzi mă aflu aici 
ducând mai departe tradiţia lui Moise, mă aflu aici ducând 
mai departe tradiţia lui lisus, mă aflu aici în calitate de 
profet al timpurilor mele, mă aflu aici, astăzi, chiar în acest 
loc, alături de acest cocotier, alături de iubita mea, ca să 
vă transmit vouă, tuturor, următorul mesaj: oamenii țin la 
oameni, oamenii nu se întorc impotriva altor oameni. Vă 
invit pe toţi să pătrundeţi sensul acestor cuvinte. 

Unul dintre Rinoceri încearcă să intre în dialog cu el, 
întrebându-l: 

— Şi acum ce-ai vrea, să-ţi pui hainele pe tine ca un 
băieţel cuminte şi să mergi să faci nani? 

Profetul răspunde, schimbând încă o dată tonul: 


— Tu, papuanule, ştiai că eşti cel mai respectat om de 
pe insulă? 

E clar că judecata privind locul şi geografia funcţionează 
încă bine. E de asemenea clar că înţelege foarte bine 
identitatea culturală a celor cu care are de-a face, 
cuvintele sale sugerează că ştie să stabilească o relaţie de 
la egal la egal cu lumea oamenilor obişnuiţi şi cu pământul 
care îl ţine. 

Continuă: 

— Ştiu că eşti cel mai respectat om de pe insulă. Cunosc 
de asemenea foarte bine mirosul emanat de bocancii pe 
care îi porţi. Ştiu că miros a căcat şi a mizerie. Dar asta nu 
are nicio importanţă. Ceea ce contează e dictonul oamenii 
țin la oameni, oamenii nu se întorc împotriva altor oameni. 
Tu eşti un om bun, dar am avut o revelaţie în care mi s-a 
arătat că, într-o bună zi, emisari ai răului o să-ţi ordone să 
mă omori. Nu te teme. Nu spun că tu mi-ai omorât soţia. 
Cu toate astea, aici, chiar lângă acest cocotier ce o 
încarnează pe iubita mea, chiar aici te acuz că într-o zi vei 
sări asupra mea, într-o zi vei fi păcălit, vei gusta din fructul 
răului şi apoi te vei întoarce împotriva mea. 

Imediat ce îşi încheie discursul, îmbrăţişează din nou 
cocotierul şi îl sărută de mai multe ori. Se întoarce apoi în 
poziţia iniţială şi strigă: 

— Acceptaţi asta. Acceptaţi că acest copac e îngerul 
meu păzitor. Acest copac e îngerul meu salvator. Vreau să 
mă dizolv în trunchiul lui. Eu. Eu. 

Declamă cuvântul „eu” în mod repetat cu o convingere 
şi o forţă remarcabile. 

E evident că papuanul a rămas trăsnit. Profeţia aceasta 
trebuie să sune înspăimântător pentru oricine. Se văd 
totuşi compasiunea şi bunătatea faţă de Profet în 
comportamentul papuanului, acesta fiind probabil flatat că 
a fost numit „cel mai respectat om de pe insulă”. Papuanul 


se mişcă de parcă ar vrea să-l îmbrăţişeze pe Profet şi să-i 
pună, totodată, cătuşe. In acest timp, i se adresează 
deţinutului cu o voce moale: 

— Frate, frate, pleacă de lângă copac. Vino încoace. 
Mergi înapoi în camera ta. 

Profetul nu-l lasă să continue şi strigă la el: 

— Tu mi-ai omorât soţia? Zi, tu mi-ai omorât-o? 

Işi reia postura agresivă şi înaintează în direcţia 
papuanului, ce păstrează o distanţă de siguranţă faţă de 
el. Şi în acest punct, în această înaintare, îl prind în 
ambuscadă Rinocerii, punându-l la pământ în câteva 
secunde şi imobilizându-i mâinile la spate. Metoda lor e 
rapidă şi violentă, iar Profetul e strivit ca o bucată de 
carne sub greutatea braţelor şi picioarelor lor. Două mâini 
cărora nu li te poţi opune îi prind capul; gâtul şi părul său 
scurt umplu căuşul palmelor lor mari. E țintuit la pământ. 

In poziţia aceasta, faţa îi e strivită de sol, o suprafaţă 
atât de aspră şi de rugoasă, că mi se face rău numai când 
îmi imaginez ce trebuie să simtă. Fiecare părticică a 
corpului său se află complet sub controlul copitelor 
puternice, iar unul dintre Rinoceri îşi pune genunchiul în 
adâncitura spatelui său, apăsându-l vârtos. În situaţia în 
care e, Profetul nu poate mişca niciun centimetru. Toată 
această violenţă şi imobilizare strivitoare e probabil 
urmarea manevrei de bici a piciorului său de la începutul 
acestui fiasco. In orice caz, aceasta e scuza invocată de 
Rinoceri. Merg după principiul de a răspunde forţei cu 
forţă. In realitate, măsura violenţei îndreptate împotriva 
corpului Profetului e echivalentă cu puterea pe care ela 
luat-o de la ei. 

Obiectivul acestei desfăşurări de forţe e să-l anihileze şi 
cred că îşi ating scopul destul de bine. Până nu demult era 
Profetul, acum e pur şi simplu un om strivit. 


Cu faţa lipită de sol, strigă cât poate de tare. Îşi strigă 
mama de câteva ori, fără să adauge vreun nume. Strigă 
doar: „Mama, mama”. Dar, în timp ce articulează „mama”, 
strigătul său e întrerupt şi apucă să spună doar jumătate 
de cuvânt. O parte din gură şi din buze îi sunt strivite de 
pământ. Chiar acolo, pe pământ, cuvintele îi sunt 
înăbuşite. 

Rinocerul care îşi ţine genunchiul pe spatele Profetului e 
pornit să pună şi mai multă presiune. Profetul încearcă să 
le atragă atenţia asupra durerii provocate de imobilizarea 
violentă. Scoate doar cuvinte disparate şi neterminate, de 
genul: „Braţul meu! Gâtul meu! Spatele meu!”. 

Din câte îmi dau eu seama, papuanul e acum cuprins de 
o avalanşă de emoţii, de milă şi de compasiune, iar frica 
de la începutul conflictului a dispărut cu desăvârşire. Dă 
din mâini de parcă ar vrea să-l elibereze pe Profet din 
copitele Rinocerilor. Dar ştie şi el, mai bine decât oricine 
altcineva, că nu are puterea să intervină astfel încât să 
schimbe ceva sau să spună ceva care ar putea duce la 
eliberarea lui. Rămâne neputincios şi agitat, ştiind că nu 
poate face nimic cu adevărat. 

Rinocerul care nu lasă din mână walkie-talkie-ul pe 
toată durata desfăşurării evenimentului continuă să 
transmită informaţii de la locul acţiunii, fără să dea vreun 
semn că ar fi afectat de ce se întâmplă. Poate că tocmai le 
dă un raport superiorilor, spunându-le că totul merge 
strună, iar conflictul e  dezamorsat. Acum mâinile 
Profetului sunt încătuşate şi unul sau doi Rinoceri îi ţin 
picioarele imobilizate. Ceilalţi şi-au luat mâinile de pe el şi 
mănuşile sunt date jos. 

Profetul geme. Un geamăt care seamănă cu cel ce m-a 
făcut la începutul nopţii să urc pe acoperişul coridorului. 


Gemi fără cuvinte, fără sensul dat de cuvinte 


Gemi, poate chiar te vaiti 

Și poate chiar plângi 

Și poate toate la un loc 

Te tânguieşti. Gemi. Te vaiti. Plângi. 


Preţ de câteva clipe Profetul zace acolo simțindu-se 
uşurat, zace acolo eliberat de strânsoare. Toracele său nu 
mai e strivit de pământ. Capul şi gâtul îi sunt sucite într-o 
parte şi i se vede numai jumătate din faţă. Are probabil 
spume la gură, dar e greu să-ţi dai seama de la distanţa 
asta. 

Un singur Rinocer a rămas acolo, aşezat pe vine, restul 
s-au dispersat. Câteva clipe mai târziu, un alt grup îşi face 
apariţia în scenă. Oameni îmbrăcaţi în alb vin din direcţia 
policlinicii. Ca orice cadru medical respectabil, cară nişte 
genţi. In orice societate cu practici similare, acest grup e 
descris de obicei ca „Echipă medicală de intervenţie” sau 
„Echipă medicală de urgenţă”. lar uneori e adăugat ceva 
de genul „Echipă de intervenţie pentru acordarea de 
asistenţă medicală la faţa locului uneia sau mai multor 
persoane vătămate”. Termenul „la faţa locului” e foarte 
important aici, de obicei vorbitorul încercând să pun 
accentul pe el. În orice caz, specificul acestui grup e strâns 
legat de intervenţia rapidă. E important. E necesar. E 
interesant că toţi, în orice scenariu, se ocupă de persoana 
sau persoanele vătămate de parcă s-ar grăbi foarte tare 
sau ar fi intrat în panică. Şi în cazul de faţă, acest tip de 
comportament profesional e desfăşurat fără nici cea mai 
mică greşeală. Un grup de câţiva indivizi. Cu genţi 
medicale. Imbrăcaţi în alb. Mişcându-se grăbiţi. Există 
mereu o femeie sau mai multe printre ei. Ca şi cum 
prezenţa femeilor ar fi obligatorie. 

Când ajung lângă Profet pentru a-i acorda asistenţă 
medicală, Rinocerii s-au făcut deja nevăzuţi. Desigur. In 


mintea Rinocerilor, e clar că intrarea echipei medicale de 
intervenţie e semnalul că trebuie să se retragă şi că 
operaţiunea a fost încheiată cu succes. Femeia aceea. Una 
dintre asistente, adică. Sau o femeie-medic. Sau o femeie- 
psiholog. O femeie cu una din aceste meserii. Femeia 
îngenunchează lângă corpul ologit. Acest corp strivit sub 
genunchi. Corpul Profetului. 

Imediat, echipa medicală îşi începe examinarea. O 
femeie într-o uniformă albă, în lumina unei lanterne 
puternice, îi atinge spatele. Corpul tresare uşor. Se mişcă 
de parcă ar fi simţit o înţepătură. Apoi femeia îi pipăie 
coastele şi, din nou, corpul profetului tresaltă. E mai mult 
decât un tresărit, e un fel de convulsie. Apoi degetele 
femeii trec la gât şi la cap. Alt tresărit. E ca şi cum 
atingerea mănuşilor i-ar face corpul să se cutremure şi să 
se prăbuşească. Să fie oare mănuşile asta atât de 
zgrunţuroase sau de tăioase? Nu, problema nu e textura 
neplăcută a mănuşilor sau a instrumentelor medicale 
folosite. Nu asta contează. Ceea ce contează e tresăritul 
corpului Profetului la orice atingere. Sau mai bine zis, felul 
în care se zguduie de parcă ar vrea să iasă din propria-i 
piele. 

In timpul acestor investigaţii, unul din bărbaţii în alb îşi 
aprinde lanterna. Şi-au acordat singuri dreptul de a-şi 
folosi echipamentul aşa cum cred de cuviinţă, de a-şi folosi 
lanternele aşa cum au chef. Face parte din rolul lor. 
Femeia în echipament alb pipăie aproape toate părţile 
corpului Profetului şi apoi se apleacă, se coboară şi mai 
mult şi îi şopteşte ceva. 

Nu e clar ce i-a spus la ureche. Dar, orice ar fi fost, pare 
să funcţioneze. Fără să se consulte cu altcineva, îi cere 
unuia dintre bărbaţii în alb să deschidă o sticlă de apă şi îi 
dă Profetului nişte pastile. Capul şi maxilarul Profetului îl 
fac să semene cu o capră ce primeşte pastile din mâna 


păstorului. Înghite pastilele fără să pună mâna pe ele. 
Aplicând o uşoară presiune, femeia îi deschide gura şi 
toarnă înăuntru un pumn de pastile. Apa le face să alunece 
pe gât. 

Profetul e neputincios. Profetul e pasiv, a fost dezonorat. 
Profetul a fost obligat să se supună. Ca o capră sau alt 
animal îndobitocit. Parcă aş vedea o oaie şi un păstor - 
asta e imaginea care îmi vine în minte. 

După ce el înghite pastilele, femeia îşi deschide geanta 
- genul de geantă pe care o cară orice medic, genul care 
se deschide din ambele părţi, genul plin cu recipiente cu 
pastile, accesorii pentru bandajarea rănilor şi tincturi 
pentru sterilizare. Profetul zace în continuare la pământ. In 
mod limpede, Rinocerilor nu li se pare că e suficient de 
sigur să-i elibereze mâinile şi să-l lase să stea în fund sau 
măcar să se întoarcă. Cu câteva mişcări rapide, femeia se 
ocupă de spatele Profetului. Acum se vede că e plin de 
sânge. Toţi aceşti paşi sunt făcuţi cu precizie şi rapiditate 
şi, odată executaţi, femeia îşi trece degetele cu căldură 
prin părul Profetului. Gesturile sale amintesc de cineva mai 
în vârstă încercând să consoleze un copil. Grupul medical 
pare mulţumit că şi-a încheiat misiunea cu succes. Câţiva 
zâmbesc, zâmbesc spre Rinoceri, şi apoi ies din scenă. 

Acum Profetul a rămas singur. Rinocerii s-au dispersat. 
Unii dintre ei au părăsit scena escortându-le pe asistente. 
În tot acest timp, pieptul Profetului rămâne lipit de sol. 
Gâtul îi e sucit. Picioarele îi sunt inerte şi lipsite de viaţă. 
Singura schimbare în situaţia lui e că i s-a aplicat ceva 
tratament pe scobitura spatelui şi pe umăr şi că nu mai e 
niciun Rinocer care să-i ţină picioarele imobilizate. E ca o 
victimă de război al cărei corp a fost dat la o parte, 
abandonat pe marginea câmpului de luptă. Rinocerii stau 
la câţiva metri distanţă de el şi de corpul său nemişcat. 


Niciunul dintre ei nu mai simte nevoia să îndrepte conurile 
de lumină ale lanternelor înspre el. 


S-a înnoptat. A venit în sfârşit noaptea. Măreţia nopţii, 
solemnitatea care o face să fie ceea ce este, s-a instaurat 
în sfârşit. 

E din nou linişte. O linişte ce se strecoară pe sub pielea 
nopţii. Incet, dar sigur, liniştea nefirească de mai devreme 
pune din nou stăpânire pe peisaj. Sunetul crengilor 
foşnitoare ale cocotierului şi adierea brizei liniştite printre 
frunzele sale se amplifică şi amăgesc urechea. lar valurile 
oceanului se aud furibunde, măturând corpul insulei cu o 
furie crescândă. 

Întunericul cerului îşi face şi mai mult simțită prezenţa. 
Norii par să fie nişte scări ce coboară înspre pământ. Sau 
poate că pământul a înălţat scări spre nori, iar întunericul 
firmamentului se retrage şi mai departe. Boarea cerului şi 
a norilor domină întreaga scenă. 

Braţul. Spatele. Coastele. lată că, din nou, corpul mi se 
mişcă de capul lui. Sus pe acoperiş, unde cea mai mică 
mişcare se aude amplificat, această acţiune poate provoca 
un adevărat vacarm. Şi iar toate acestea se întâmplă fără 
aprobarea minţii mele absente. Mintea mea e din nou la 
cheremul corpului neascultător şi recalcitrant. Deşi nu aş 
putea interpreta asta ca pe o revoltă împotriva ordinelor 
directe, întrucât nu s-a specificat nimic în acest sens din 
turnul de control al minţii. Voi reformula ce am spus, 
lucrurile stau de fapt în felul următor: stau exact în poziţia 
dictată de corp unei minţi letargice - mintea îmi e 
amorţită, iar corpul răsculat e liber să dicteze termenii. 
Acum mâinile îmi sunt sub cap ca nişte perne şi mă uit în 


sus înspre cer. În poziţia asta, mă detaşez de scena cu 
personajele Profetul şi Rinocerii. 

Doar câteva ramuri ale mangoului mai intră în câmpul 
meu vizual, pe lângă o porţiune din cer - chiar dacă 
imaginea cerului nu se distinge aproape deloc. Cerul nu 
seamănă deloc cu un cer. Nu e nicio stea pe el. Niciun nor. 
Nicio culoare, doar întuneric beznă. Şi, din nou, liniştea 
nopţii. lar auditoriul din jurul meu s-a transformat din nou 
în gazda unui festival al greierilor. 

Şi de data asta se întâmplă la fel: acelaşi greier dă 
tonul. Din când în când se opreşte din cântat. Apoi, după 
câteva secunde, cântecul monoton erupe din nou - sunetul 
acesta care e tema principală a reprezentaţiei greierilor. 
Alţi greieri i se alătură şi amplifică sunetul. Splendoarea 
nopţii sporeşte. 

Un râu iese din nou la iveală din cavernele trecutului, un 
râu ce face multe curbe şi coturi, un râu ce trasează 
pământul, scriindu-şi propriul destin, un râu ce reflectă o 
istorie indisolubil incrustată şi gravată în stejari. La zenit, 
poţi vedea perfect râul - vezi şarpele alunecos, sinuos ce 
iese din adâncuri din munţii îndepărtați. Munţii aceia 
îndepărtați sunt învăluiţi într-o culoare lăptoasă. Peste ei şi 
în spatele lor se înalţă alţi munţi. Peste aceştia din urmă şi 
în spatele lor, alţii. Şi tot aşa, lanţuri de munţi, munţi de 
culoarea laptelui, munţi ce devin tot mai lăptoşi, munţi ce 
devin tot mai translucizi. 

Râul galopează printre lanţurile de munţi până când 
ajungi la cei ce străjuiesc vârful, piscul unde m-am 
îndrăgostit. Eram învăluit de mirosul înţepător al 
anghinarei şi al solului afânat. Şedeam acolo, la umbra 
unui stejar singuratic, ce încununa orizontul. Câinele meu 
mă însoţise până acolo. Tocmai mă părăsise, poate fugise 
după nişte iepuri. Dar îl simţeam prin preajmă. 


În vale sunt presărate păduri de stejari 

În vale sunt păduri de smochini sălbatici 

În vale e satul cu care mă obişnuisem atât de bine 
Înainte să-l părăsesc, doar ca să mă întorc la el 
Oh, bucurie, să zburzi prin câmpia tinereții 

Prin mireasma primăverii 

Prin miile şi miile de flori de muşeţel 

E primăvară, anotimpul aşteptărilor tinereşti, anotimpul 
ce miroase a iarbă verde 

Zburând înspre zenit şi spre versanți 

Traversând dealurile 

Călcând peste ciuperci proaspete 

Trecând peste un cuib de potârnichi 

Târându-se pe lângă un cuib de fazani 

Dând roată unui cuib de privighetori 

Zorind înspre râu. 


Sărind peste tronuri de piatră sau, mai bine zis, zburând 
peste fortărețe de piatră. Senzaţia vântului grăbit, trecând 
în fugă, alunecând pe lângă capul meu, vântul şuierându- 
mi pe lângă tâmple, de ambele părţi ale coroanei mele. 
Zburdând. Întrecându-se înspre râul învolburat. Alergând 
înspre câmpiile de trestie. Grăbindu-se înspre angoasa 
iubirii. 

Ea e aici. Numele femeii e Jezhwan?3; fecioara a descins 
aici, în acest loc. E aici, în toată splendoarea ei, fiică a unui 
popor nobil, nomad. Fusta ei e împodobită cu mii de bănuţi 
şi de paiete de aur, mii de flori ornează cingătoarea ce-i 
îmbrăţişează talia şi două flori purpurii se odihnesc pe 
marginea curbei sânilor ei. Porumbei zboară deasupra 


29 jezhwan e un nume feminin kurd şi un substantiv comun desemnând 
un loc de întâlnire pentru tinerii îndrăgostiţi. Termenul este 
intraductibil în persană şi în engleză (n.ed.orig.). 


râului, îndreptându-se înspre pădurea acelui vis 
neasemuit. 

lată-mă aici, stând pe malul râului, pe citadela de piatră, 
aşteptând gol... dezbrăcat... îngheţat. In zare o văd pe 
Jezhwan călare pe iapa ei. Mânară, demnă, nobilă. Părul ei 
are culoarea vinului roşu, părul ei se abandonează 
capriciilor vântului. Pliurile fustei ei dansează în ritmul 
vântului. Toate florile de pe cingătoarea ce-i cuprinde talia, 
toate monedele şi paietele ce-i împodobesc fusta, toate se 
învoaltă, toate freamătă în vânt. Cerul se transformă într- 
un buchet de flori şi mii de fluturi se învârt prin aer. 
Jezhwan îmi poate simţi dorul. Jezhwan îmi poate citi 
inima. Se apropie, zâmbeşte. Îşi aruncă hainele una câte 
una, îşi dezvăluie corpul; în curând trupurile noastre vor 
sta împreună goale. Pulpele ei strălucitoare se afundă în 
apa rece, talia ei se scufundă în apa rece, dispare cu totul 
în apele râului. Din locul acela, deasupra tronului de 
piatră, sunt martorul râului ce-o miroase şi îmi spune 
poezia parfumului ei. 


O senzație de nelinişte mă cuprinde 

Îmi fac mâna căuş şi beau... miroase ca ea 
Neliniştea nu-mi dă pace 

Inspir mirosul aerului 

Iarăşi, aceeaşi senzație de nelinişte 

Arunc o privire munților ce mă înconjoară 
Încă o dată, neliniştea mea 

Se îndreaptă spre râul învolburat 

Și neliniştea nu-mi trece. 


Într-un sfârşit, Jezhwan a mea apare, înveşmântată doar 
în părul-i roşu. O regină. O sirenă. Liberă ca pasărea 
cerului. Ochii îi sunt închişi. În ochii săi se oglindeşte 
libertatea. Ochii îi sunt eterici. 


Mă încred întotdeauna în valuri şi în râuri. Acum, în 
momentul acesta suprem, sar de pe palatul de piatră şi, 
câteva clipe mai târziu, o ţin pe Jezhwan în braţe. Aşa cum 
mi-am închipuit, e eterică. Aşa cum am crezut, e eterică. 
Aşa cum mi-am imaginat, e frumoasă. Zâmbetul ei 
înfloreşte într-un sărut - are gust de nuci. 


Visurile înfăţişează viaţa 

Visurile sunt viața însăşi 

Visurile sunt poezie 

Oftând. Suferind. Plângând... iar iubirea 

Ce flux alert al conştiinţei, ce stare aparte a conştiinţei 
Ce întoarcere zadarnică în trecut 

Ce dispoziţie îngrozitoare pentru a da ochii cu viaţa 

O dispoziție îngrozitoare pentru a răspunde cu iubire 
O dispoziție îngrozitoare pentru a răspunde cuiva 

ȘI, în tot acest timp, stelele rămân ascunse 

Nu le pot vedea, dar ştiu că sunt acolo, ascunse adânc 
în ceruri 

Se poate să-ți închipui un cer fără stele? 


Aud un plânset. Aud o pisică. Aud pe cineva strigând 
după mamă. Mă întorc cu faţa înspre Zona verde. Ochii 
mei trebuie să se adapteze din nou la întuneric. Pisica s-a 
întors. Trece prin cadru ca şi mai devreme, în vârful 
lăbuţelor, de parcă nu ar vrea să se afle acolo. Dintr-un 
salt scurt se face una cu întunericul şi dispare din câmpul 
meu vizual. 

Profetul nu se mai află în acelaşi loc. Câţiva dintre 
gardieni trebuie să-l fi târât lângă zid. L-au lăsat acolo, 
zăcând. In schimb, poziţia sa e acum alta, stă cu faţa spre 
cer. Doi gardieni sunt acolo, aşezaţi pe scaune, uitându-se 


la trupul vătămat al Profetului. Cei doi arată de parcă ar fi 
în jurul unui foc de tabără şi s-ar încălzi. Unul dintre ei se 
foloseşte de un băț scurt şi subţire, cu care îl mai împunge 
când şi când pe Profet. Se uită la colegul său şi vorbesc 
despre una-alta. Apoi izbucnesc în râs. Mai râcâie în foc, îl 
mai râcâie pe Profet, înfigând băţul în mădularele umflate 
ale trupului său ca şi cum l-ar înfige în jar. Corpul 
Profetului nu reacţionează la niciuna dintre aceste lovituri. 
Dar uneori răspunde la înghionteli cu un vaiet înăbuşit. 

Şi papuanul se află acolo. Dar la câţiva metri mai 
departe, stând şi el pe un scaun. Se uită de parcă nu l-ar 
interesa nimic. 

Între timp, atmosfera se schimbă şi devine macabră. O 
siluetă ca o fantomă, îmbrăcată într-o uniformă albă de 
spital, iese din una dintre camere. E urmată imediat de doi 
gardieni. Fantoma merge de parcă ar suferi de 
somnambulism. Înaintează păşind încet, păşind cu grijă. 
Tot ceea ce fac gardienii e să-l urmărească cu privirea, 
fără să interacţioneze cu el; îl ţin sub supraveghere. Acum 
îl văd mai bine, îl recunosc la lumina mohorâtă a 
felinarelor gălbui: e Grizzly. 

Nu mai departe de ieri l-au găsit sub unul dintre 
containere, leşinat după ce se automutilase cu ceva 
ascuţit. Potrivit celorlalţi deţinuţi, e dus cu pluta. Din 
momentul în care a pus piciorul pe insulă nu a schimbat un 
cuvânt cu nimeni. Şi dacă mormăie ceva, nu înţelege 
nimeni ce spune. Bufoneria sa tipică e să-şi lase pantalonii 
în vine şi să se pişe pe culoar în faţa tuturor. In noaptea 
asta, devine imediat clar pentru ce a ieşit din camera sa. 
Se duce în direcţia cocotierului. Îşi dă jos pantalonii şi se 
pişă, se pişă neobişnuit de mult timp. Probabil a stat în pat 
cu vezica plină până la refuz şi acum doarme încă pe el. 
După ce termină, încet şi atent ca şi mai înainte, merge 
înapoi în camera sa. 


Pe durata întregii scene, doi gardieni urmăresc ce se 
întâmplă - cei doi care stau acum fără să scoată un cuvânt 
lângă corpul Profetului, dar şi lângă papuan. Greierii 
continuă să facă hărmălaie. 

Valurile continuă să se sfărâme de trupul insulei, 
sunetul lor ajungând până la noi. Cocotierii foşnesc. Se 
crapă de ziuă. Mi-e foame. Am uitat complet de durerea de 
dinţi. E timpul să mă întorc. Într-o fracțiune de secundă, 
fără să le mai arunc nicio privire gardienilor, trec la 
acţiune şi sar jos. Gardurile sunt învelite cu tablă de metal 
şi, după ce ajung jos, nu mai văd deloc ce se întâmplă în 
Zona verde. Închisoarea e tăcută. Doar Gigantul-blând stă 
în faţa uneia dintre camere. Zâmbeşte. In câteva clipe, 
sunt întins în patul meu, lângă ventilator, lângă colegii mei 
de cameră care dorm. Putoarea halenei se simte în aer. 
Putoarea  transpiraţiei.  Putoarea  respiraţiilor urât 
mirositoare, a  respiraţiilor umane stricate. Putoarea 
transpiraţiei umane infecte. 


Un grup de avocaţi de la Departamentul de imigrări îşi 
face apariţia în închisoare într-o zi toridă. Un grup de femei 
tinere şi frumoase, purtând costume pe corp. Transpiră; 
piepturile şi fundurile lor îţi iau ochii. O vedere minunată. 
Prezenţa în închisoare a acestor femei atractive e 
uimitoare. Mulţi deţinuţi cred în mod eronat că sunt 
avocate ce le vor întocmi dosarele de eliberare. Insă 
gardienii anunţă că sunt din partea Departamentul de 
imigrări şi că vor începe imediat să facă solicitările de azil. 

Dilema e următoarea: să soliciţi statutul de refugiat şi 
să te stabileşti definitiv pe insula asta sau să completezi o 
cerere de deportare voluntară. Avocatele nu stau la 
discuţii, doar zâmbesc. Parfumul transpiraţiei. Parfumul 


respirației unei femei. Parfumul oraşului. Parfumul 
libertăţii. Parfumul vieții. Toate aceste parfumuri 
combinate se strecoară în închisoare, se învolburează prin 
interstiţiile închisorii. 

Prezenţa  femeilor-avocat înseamnă o schimbare 
dramatică. La vederea lor, deţinuţii nu-şi mai încap în piele 
de bucurie, se entuziasmează ca nişte puştani. Rânjesc, ba 
chiar râd în hohote. Dar în acelaşi timp sunt neliniştiţi. 
Sunt agitaţi, sunt şovăielnici. Nu în ultimul rând, sunt 
speriaţi. Toţi ştiu ce proces întortocheat îi aşteaptă. 
Femeile astea nu sunt nişte femei oarecare. Frumuseţea 
lor dă, în mod evident, de bănuit. Şi totuşi lipsa de 
încredere câştigă teren, câştigă teren în faţa inimii... dar 
ăsta nu e un motiv să nu te bucuri la vederea lor. 

Aripa de vest a închisorii Fox e străjuită acum de o 
clădire înconjurată cu garduri de oţel. Pentru ce a fost 
construită? O închisoare, o închisoare albă cu oţel. Locul 
acela e o închisoare în sine, o închisoare de sine 
stătătoare. Au tăiat copacii din acest motiv simplu: să 
construiască o altă închisoare. In spaţiul acela a crescut o 
închisoare. 

Pe parcursul zilelor următoare sau poate pe parcursul 
săptămânilor următoare, poate al lunilor următoare, un 
grup de deţinuţi din închisoarea Fox sunt transferați în 
noua închisoare. Acum aceasta se numeşte închisoarea 
Mike. E nevoie de timp, vreau să spun că e nevoie de mai 
mult timp până când noul spaţiu să capete o identitate 
proprie, până când va deveni o închisoare în toată regula, 
până când se va impregna cu putoarea halenei şi a sudorii 
deţinuţilor. Clădirea se transformă până la urmă într-o 
închisoare. O închisoare albă - pardoseala închisorii e albă, 
gardurile sunt albe. 

În una sau mai multe zile, deţinuţii îşi mută lucrurile 
acolo; majoritatea se ştiu între ei. Feţe familiare, efecte 


personale familiare, lucruri familiare cărate în valize pe 
roţi. O saltea de spumă, o pernă de spumă, un cearşaf de 
plastic şi nimic altceva, absolut nimic altceva. 

În timp ce e transferat în noua închisoare, Maysam- 
curva cântă. Cântă. Râde. Dansează. Vaca aduce un prinos 
dorințelor sale de neastâmpărat când părăseşte pentru 
totdeauna închisoarea Fox; gesturile sale, nerăbdătoare să 
se instaleze în noua închisoare, îi trădează tendinţele 
lacome. Vaca pleacă ţinându-se cu o mână de burtă, în 
timp ce trage valiza cu cealaltă. Nu exagerez, dar, atunci 
când aruncă o ultimă privire închisorii Fox, ochii i se 
îndreaptă înspre zona de mese. E un individ şiret şi plin de 
resurse. În zilele de dinaintea plecării sale, s-a lăudat în 
gura mare că zona de mese din Mike e albă şi impecabil 
amenajată. lar într-o zonă de mese de un alb impecabil şi 
strălucitor, cu siguranţă că mâncarea trebuie să fie la fel - 
nu albă şi frumoasă, ci bogată şi gustoasă, abundentă şi 
copioasă. i 

Pleacă şi Gigantul-blând. In timpul petrecut aici, şi-a 
revărsat bunătatea asupra multora dintre deţinuţi, dar 
acum pleacă. li îmbrăţişează pe toţi deţinuţii din Fox, îi 
strânge la pieptul său generos şi pleacă. In timp ce se 
îndepărtează, când e pe cale să părăsească locul ăsta 
pentru totdeauna, când să iasă pe poartă, strigă: „Prieteni, 
sper să apuc să vă îmbrăţişez pe toţi din nou, cât de 
curând, în ţara libertăţii”. Li se adresează tuturor, cu un 
aer convins. 

Prietenii lor îi urmează. Închisoarea Fox nu mai e cea 
fost. E liniştită. Pare sumbră. În noaptea asta şi în nopţile 
următoare, pasărea Chauka îşi reia cântecul. Chemarea sa 
invocă teroarea. Chemarea sa dă glas temerii, neliniştii 
pentru ce urmează. Chemarea sa îţi face pielea de găină. 


Chauka se teme de închisoare 


Apusurile sunt înfricoşătoare 
Apusurile răspândesc mirosul mortii 
Chauka cântă trilul mortii iminente. 


11. Florile-ce-seamănă-cu-muşeţelul / 
Infecţie cu sindromul închisorii Manus 


În zilele ploioase, insula are o culoare şi un miros diferit 
Când toarnă cu găleata, nu vezi picior de țânțar 

Când plouă, nu simţi căldura ce face transpiraţia să 
curgă în valuri pe trupuri 
Florile-ce-seamănă-cu-muşețelul 

Respirând greu 

Inspirând adânc, amorezate parcă de briza răcoroasă a 
oceanului 

Iubesc florile acestea 

Zelul cu care rezistă 

Fantastica voință de a trăi izbucnind din buclele şi 
vălătucii tulpinii 

Excrescenţe ce se dezvelesc pentru a fi văzute de toată 
lumea. 


Stând pe o bucată despicată dintr-un cocotier, desprinsă 
din copac şi dată deoparte. Stând pe acea bucată de lemn 
într-o noapte fără stele, în spatele gardurilor, vizavi de 
plajă, în spatele rezervoarelor de apă. Cadrul natural e 
proaspăt, înviorat de răpăiala de la apus. Flori lungi, albe, 
ce seamănă cu muşeţelul au crescut peste tot în jurul 
surcelei de lemn, ca şi cum cineva, cu o răbdare ieşită din 
comun, ar fi semănat seminţe de jur-împrejurul ei. Câteva 
flori se înalţă spectaculos de dedesubtul lemnului; cu o 


mişcare superbă de răsucire şi-au scos capetele înspre 
ceruri. Simt că există o legătură specială între aceste flori 
şi spiritul cocotierului care a murit de tânăr. Trupul 
tânărului cocotier a fost ciopârţit în bucăţi de o drujbă 
nemiloasă. Va rămâne aici ani întregi până ce va putrezi în 
întregime, până ce se va descompune fărâmă cu fărâmă şi 
se va întoarce în ţărâna din care s-a născut. 

Mai sunt şi alte flori aici, ceva mai departe, pe partea 
cealaltă, în apropierea scurgerii. Canalizarea protejează 
florile, pentru că deţinuţii se feresc de mizeria ei. Nimeni 
nu îndrăzneşte să se apropie. Zona din jur e atât de 
bogată în excremente nutritive, încât florile cresc mai 
înalte şi mai viu colorate. Colţurile astea sunt pline de flori 
ce simt prezenţa omului. Dacă mâna acestuia se apropie 
de petalele lor mari, învoltate, florile se retrag şi se închid. 
Din cauza asta, li spune „bosumflatele”. De fiecare dată 
când întind mâna să le mângâi, se strâng şi se retrag. 
Câteva clipe mai târziu, îşi deschid încet şi precaut 
petalele. Le tachinez din nou. Din nou, se retrag, 
închizându-se în ele însele. Nu am mai văzut soiul ăsta 
până acum. Când eu cânt, am senzaţia că sunt conştiente 
că se întâmplă ceva semnificativ în lumea lor. Şi simt asta 
pentru că văd cum se mişcă încet şi delicat şi îşi ridică 
uşor capetele. 

Ecosistemul manusian, caracterizat de toată această 
diversitate, e acum la crepuscul. Spre deosebire de 
soarele arzător, luna manusiană e cel mai prietenos 
element din mediul natural. Când e plină, combină culorile 
straturilor groase de nori ca un acuarelist. 


Un amestec de culori vrăjite 
Galben, portocaliu şi roşu 
Talismane... 

Ofrande... 


Daruri din partea nopții. 


Când luna manusiană răsare, e împodobită cu un halo, 
de fiecare dată altfel şi colorat într-un fel nemaivăzut. 
Aceste nimburi sunt un cadou impresionant, amestecându- 
se pe fundalul cerului ecuatorial cu o mare de nori 
nesfârşiţi. 

În cel mai liniştit loc din închisoarea Fox, cresc florile-ce- 
seamănă-cu-muşeţelul. E un loc unde pot să rămân doar 
cu mine însumi ore în şir - departe de respiraţiile altor 
oameni, de mirosul altor oameni. Departe de agitaţie, de 
vacarm, de tumult. In închisoarea neîndurătoare, până şi 
cei mai vorbăreţi şi mai expansivi dintre deţinuţi simt 
adesea nevoia să caute izolarea, să găsească un loc liniştit 
şi ferit doar pentru ei. 

In cel mai bun caz, nimeni nu vorbeşte cu mine. ŞI 
totuşi, de fiecare dată când încerc să mă izolez, mă 
trezesc însoţit de câţiva oameni care se învârt prin 
preajma mea. Sau care îşi reazemă picioarele de gard 
acolo unde o fac şi eu. Mă aştept mereu să apară nişte 
deţinuţi sau nişte gardieni G4S. Mă deranjează şi un singur 
om care vine şi respiră prin apropiere. 

Mă bucur că deţinuţii nu se îngrămădesc în zonele 
îndepărtate şi în colţurile ferite ale închisorii, că nu simt 
nevoia să întrerupă liniştea relativă a acestora. Şi mai 
important e că nu vor veni să calce în picioare florile-ce- 
seamănă-cu-muşeţelul. Zona  mlăştinoasă de lângă 
conductele murdare e singurul loc ferit de hoinărelile 
oamenilor. Nu e deloc propice plimbărilor. 

In primele zile după ce am ajuns în închisoare, erau flori 
peste tot, pe lângă garduri şi în jurul conductelor soioase 
de la bucătărie. Când vegetaţia era udă, aveai senzaţia că 
jungla a invadat închisoarea. In doar câteva săptămâni, 
toată vegetaţia şi toate florile au dispărut, călcate în 


picioare de deţinuţi. Cu dispariţia fiecărei flori şi a fiecărei 
plante, închisoarea căpăta un aer tot mai barbar şi mai 
brutal. Transformarea aceasta nu a părut să-i preocupe 
deloc pe cei ce mărşăluiau în continuare neabătuţi. 


În timpul nopţilor pe care le-am petrecut în compania 
florilor-ce-seamănă-cu-muşeţelul, un tânăr zâmbitor pe 
nume Hamid vizita şi el locul acesta abandonat. Zâmbetul 
său era nelipsit. Poate că nici măcar nu zâmbea, de fapt. 
Poate că zâmbetul era o trăsătură de condei ce i se 
întipărise pe faţă în urma unui eveniment sau a unei serii 
de evenimente din viaţă. 


Zâmbetul său e tăcut 

Se naşte nesigur şi apoi înfloreşte 

Zâmbetul îi cuprinde întreaga fată 

Zâmbetul său e un zâmbet tăcut 

Poate un zâmbet neliniştit 

Un zâmbet nesigur 

În egală măsură frumos 

Zâmbetul său se extinde 

Un zâmbet care se potriveşte cu gropițele din obraji 
Un zâmbet care merge perfect cu dinţii săi albi. 


E greu să-ţi dai seama de sinceritatea zâmbetului de pe 
faţa unui astfel de om, chiar dacă nu-ţi dă deloc senzaţia 
de prefăcătorie. Ceea ce contează e zâmbetul în sine, un 
zâmbet care spune: „luaţi aminte, luaţi aminte la mine, 
acesta sunt eu, împodobit cu mândreţea asta de zâmbet”. 
Aşa e Tânărul-zâmbitor - un zâmbet permanent pe faţa 
bucălată - buze groase - sprâncene stufoase - muşchi şi 
osatură puternice. Le zâmbeşte chiar şi florilor. Uneori le 


zâmbeşte şi gardurilor sau şlapilor săi cocoţaţi pe gardul 
rigid. E liniştit şi singuratic. Când intră în zona retrasă a 
florilor, păşeşte cu grijă. Cred că e atent să nu calce în 
picioare  florile-ce-seamănă-cu-muşeţelul.  Cumpănirea 
paşilor săi te-ar putea face să crezi că îl interesează aceste 
flori. Dar nu e aşa. Uneori se distrează. Le loveşte 
inflorescenţele, iar florile se închid ca de obicei - asta îl 
amuză, râde ca un copil. 

Din când în când, şi alţi deţinuţi sunt curioşi şi vin să se 
învârtă fără vreun motiv anume prin zona asta tihnită. 
Majoritatea nu mai apar a doua oară. Se plimbă în jur, 
păşind fără să ţină cont de nimic. Lasă în urmă un peisaj 
plin de flori-ce-seamănă-cu-muşeţelul cu gâtul rupt şi 
petale strivite... nepăsători... fără să vadă lumea din afara 
lor. Se plimbă fără să le pese. Îşi continuă pălăvrăgeala, 
distrugând florile, întorcând tot locul pe dos. Apoi se 
îndepărtează, ca o turmă de oi. 

Dar, ca şi nopţile pe care le-am petrecut în locul acesta, 
ca şi oceanul de dincolo de garduri, ca şi florile-ce- 
seamănă-cu-muşeţelul, Tânărul-zâmbitor e vesel, Tânărul- 
zâmbitor e împăcat cu sine, Tânărul-zâmbitor trăieşte 
momente extatice. 

Se întâmplă rar să vorbim. Două pietre negre, reci, 
singuratice, în imensitatea deşertului, sub greutatea 
cerurilor şi a tuturor celorlalte entităţi pe care le 
adăposteşte. Singurele noastre interacțiuni au loc aici, în 
locul acesta, în locul acesta prietenos. Uneori fiecare vine 
aici singur şi apoi, la un moment dat, devine conştient de 
prezenţa celuilalt. Când plecăm, fiecare în altă direcţie, ne 
transformăm în umbre reci, singuratice. O ruptură totală - 
nu se salutăm şi nu schiţăm niciun gest. 

Ştiu că Tânărul-zâmbitor vine şi pleacă în direcţia 
Tunelului P; trăieşte acolo printre ventilatoarele ruginite, 
printre insecte, printre trupurile goale şi transpirate. ŞI 


totuşi mă marchează de fiecare dată să-l văd printre 
florile-ce-seamănă-cu-muşeţelul. E o senzaţie de har şi de 
pace. Rar se întâmplă ca un om încarcerat să simtă acest 
lucru pentru fratele său de după bare. Închisoarea impune 
un anumit grad de neomenie şi de asprime. Te cuprinde o 
stare de o natură mai degrabă violentă, o stare tipică 
închisorii, iar deţinutul nu are altă alegere decât să-şi 
ascundă capul în carapace ca o ţestoasă şi să se 
pregătească pentru atac sau asediu. 


Apărare impotriva gardurilor 

Apărare impotriva gardienilor 

Apărare împotriva altor detinuti 

Până la moarte 

Și senzația de libertate 

Să stai față în fată cu măreția cerurilor nesfârşite 
Libertatea de a sta fată în față cu stelele 

Libertatea de a sta fată în față cu imensitatea oceanului 
Libertatea de a sta fată în față cu splendoarea junglei 
Libertatea cocotierilor semeți. 


Mai simplu spus, deţinutul nu are capacitatea de a simţi 
compasiune pentru cel de lângă el şi de a se pune în 
pielea acestuia. Aceasta e realitatea închisorii. Dar nu şi 
pentru Tânărul-zâmbitor şi mine. Lucrurile stau diferit între 
noi. Am devenit amândoi imuni la neomenia închisorii. Din 
cauza suferinţei pe care o resimţim amândoi, nu tolerăm 
nici cea mai mică invadare a singurătăţii noastre. Chiar 
dacă prietenia noastră ar avea o fundaţie solidă pe care să 
crească şi să devină mai profundă, preferăm să păstrăm 
distanţa între noi. Dar această distanţă nu stânjeneşte 
sentimentele amicale ce ne leagă. Tăcerea a doi bărbaţi, 
ceva mai simplu nu se poate. 


Sunt momente în acest loc când ajung la unele reflecţii 
însemnate, chiar dacă acestea mă tulbură atât mental, cât 
şi emoţional. Uneori aceste imagini, fantezii şi reverii 
reflectă realitatea şi pun corpul în mişcare, îl fac să-şi 
exercite prerogativele. 


A 


Deţinutul îşi construieşte identitatea raportându-se în 
permanenţă la conceptul de libertate. Imaginaţia sa e 
mereu preocupată de lumea de dincolo de garduri şi, în 
mintea sa, face tabloul unei lumi în care oamenii sunt 
liberi. Viaţa sa e modelată în fiecare moment de noţiunea 
de libertate. E o ecuaţie simplă: cuşcă sau libertate. 

În bezna cea mai adâncă a nopţii, când închisoarea se 
scufundă în somn, am o poftă grozavă să gust lumea de 
după garduri. Fâşia îngustă dintre garduri şi ocean 
etalează cu mândrie o junglă de copaci concrescuţi. 
Muzica junglei e alcătuită din sunetele păsărilor, 
insectelor, broaştelor şi şerpilor. Jungla e totalitatea 
copacilor, reptilelor, insectelor, ba chiar şi a brizei uşoare 
ce înfioară ramurile. 


Jungla 

Să-ţi fie frică de junglă 

Să iubeşti jungla 

Jungla e toate aceste lucruri. 


Oceanul e altceva. Când o ia razna, zgomotul său dă 
năvală prin garduri, se aude până în cele mai îndepărtate 
camere. Un deţinut stând întins singur în patul său e 
transpus într-un tărâm imaginar de muzica obsedantă a 
valurilor. Dar când apa e liniştită, necuprinsul ei poate fi 
simţit în mirosul respirației sale, în mirosul pătrunzător al 


oceanului. Nu poţi să ajungi la ocean şi la valuri decât 
traversând bezna junglei. Gardurile nu sunt foarte înalte, 
iar barele dintre sârme sunt suficient de distanţate cât să- 
ţi încapă piciorul şi să poţi sări dincolo. 


Încă o dată, un tânăr se caţără cu picioarele sale 
slăbănoage pe trunchiul rugos al stejarilor 

Un copil cu picioare slăbuțe căutând cuiburile 
porumbeilor 

Incă o dată, muntii, pantele abrupte, granițele uriaşe şi 
netede de piatră 

Incă o dată, picioruşele înfipte în crăpăturile înguste ale 
stâncilor 

Golul din stomac simțit la limita dintre viață şi moarte 
Incă o dată, senzația sublimă de a te cățăra pe munți 
Frica de a nu cădea în adâncurile prăpastiei de întuneric 
Și groază 

Incă o dată, lupta de a te cocoţa pe cea mai înaltă 
stâncă a acelor piscuri semeţe, alunecoase. 


E toiul nopţii şi burniţează. Pentru o scurtă bucată de 
timp, nu e nimeni prin preajmă, nicio fiinţă umană. Îmi fac 
curajul să mă aventurez în lumea de după gard. Din două- 
trei mişcări rapide, am sărit peste el. Câteva clipe mai 
târziu, mă aflu în întunericul dintre tufişuri. E un fel de 
răscoală, de revoltă - descopăr libertatea, gust libertatea. 

lată-mă aici acum, o creatură în afara incintei închisorii, 
o creatură de partea cealaltă a zidurilor închisorii. Acum 
sunt şi eu parte din junglă. Şi eu sunt jungla, asemenea 
şerpilor, asemenea  broaştelor, asemenea insectelor, 
asemenea păsărilor. Jungla sunt eu. În întunericul ei, pe 
covorul ei moale, bâjbâind şi căutându-mi drumul spre 
ocean. Dumnezeu ştie de câţi copaci mă lovesc şi în câte 
tufişuri intru înainte să ajung la valuri. Picioarele pipăie 


broaşte şi crabi. E o distanţă scurtă, dar plină de minunâţii, 
plină de încântări, încărcată de frica de întuneric şi de frica 
de libertate. Sunt speriat de libertate. Dar merg înainte. În 
câteva minute, picioarele mele dau de moliciunea 
nisipului. lar valurile... cât sunt de înspăimântătoare, cât 
sunt de frumoase. 

Când ajung la valuri, mă uit pentru prima dată înapoi. 
Mă întorc să mă uit la închisoare. Cu toată teroarea sa, cu 
toate coşmarurile sale, închisoarea de abia se zăreşte prin 
stratul de ramuri şi frunze. Doar câteva licăriri se mai văd. 
În lumina slabă a felinarelor, pare un sat abandonat în 
inima unei jungle îndepărtate. De pe plajă, înţeleg mai 
bine măreţia micii insule, măreţia insulei pierdute în 
imensitatea oceanului, intensitatea zguduitoare a insulei. 
Şi totuşi, în comparaţie cu întinderea infinită a oceanului, 
insula pare atât de umilă. Pare ultimul loc de pe pământ. 

Încet, îmi fac curaj să păşesc pe plajă. Îmi iau şlapii în 
mână, intrând cu picioarele în valuri. Ce senzaţie minunată 
când tălpile mi se afundă în nisipul moale. Eliberate din 
strânsoarea şlapilor, degetele mele şi spaţiile dintre ele se 
bucură de libertatea supremă. Nu pot să văd urma 
picioarelor mele în nisip, dar îmi imaginez amprentele unui 
muritor care a bătut o cale lungă, calea libertăţii, calea 
răscoalei. 

După ce mă încarc cu libertate, stau ascuns o vreme în 
tufişuri. Cercetez închisoarea, străpung întunericul cu 
privirea. Dincolo de garduri ar putea fi un gardian sau un 
deţinut. Dar mereu găsesc o ocazie să mă strecor înapoi 
nevăzut. 

În timpul acelor nopţi, când fac turul închisoare-junglă- 
ocean, Tânărul-zâmbitor se scarpină pe picioarele sprijinite 
de gard. La prima vedere, Tânărul-zâmbitor şi eu ne 
ignorăm, dar de fapt suntem foarte atenţi unul la mişcările 
celuilalt. Am senzaţia că e singurul care ştie că sar gardul, 


chiar dacă nu-mi va confirma niciodată asta. Pentru el nu e 
nimic ieşit din comun să mă vadă sărind zorit gardul. 
Probabil că zâmbeşte în timp ce se uită la mine. Îşi 
scarpină în continuare rănile. Gambele îi sunt acoperite de 
leziuni infectate. Îşi sprijină picioarele de gard şi le 
scarpină, îşi scarpină bubele umflate şi rănile deschise. 

De câteva ori îl văd mergând la clinică. Am auzit că a 
fost muşcat de țânțari. Se află într-o stare foarte proastă. 
Fraza asta e foarte răspândită prin închisoare. Deţinuţii 
obişnuiesc să spună: „Se află într-o stare foarte proastă”. 
Se posomorăsc. 


Compania cu care închisoarea are contract pentru 
asigurarea serviciilor medicale şi de sănătate e 
International Health and Medical Services sau, pe scurt, 
IHMS. Un sistem sucit şi întortocheat ce se bucură la 
vederea oamenilor bolnavi. Când cineva se îmbolnăveşte, 
doctorii şi asistentele medicale au ocazia perfectă de a da 
frâu liber complexelor lor de putere. Un deţinut e redus la 
o bucată inutilă de carne, menită să fie distrusă. De ce ar 
dori Sistemul Kyriarhal orice altceva? Să vezi o bucată de 
carne lipsită de apărare şi să o distrugi dând-o hrană unui 
sistem predeterminat, servind-o pe tavă acestui sistem 
până când e înghițită cu totul de el, servind-o pe tavă 
acestui sistem până când ce mai rămâne din ea e aruncat 
direct la gunoi, înapoi în ţara sau pe tărâmul natal de unde 
a fugit solicitantul de azil. 

Clinica constă din câteva containere instalate la capătul 
închisorii, în coasta închisorii Oscar. Locul e mizer, iar 
clinica face nişte eforturi ridicole ca să arate ca un spital. 
Se află acolo depozitate sticluţe şi sticloaie de 
medicamente, mii de cutii cu pastile şi tuburi de plastic 


pline cu ser, echipament pentru injectarea serului şi altele. 
Dar foarte rar se prescrie alt tratament în afară de 
paracetamol. Personalul medical îi chinuieşte pe deţinuţi 
suferinzi, îi îndoapă cu pastile până când aceştia 
capitulează în mâinile lor. 

Clinica funcţionează în baza unui set de micro- şi 
macroreguli şi regulamente, ce au ca funcţie 
restricționarea accesului şi distragerea atenţiei. Când 
situaţia medicală a cuiva ajunge pe mâna clinicii, i se pot 
întâmpla tot felul de lucruri bizare, orice fiind posibil. 
Femei şi bărbaţi costumaţi în alb. Întotdeauna zâmbitori, 
dar întotdeauna consultându-l pe deţinut cu un aer 
dispreţuitor, întotdeauna  lipsindu-l pe deținut de 
demnitate. 

De pildă, dacă deţinutul acuză dureri ascuţite în zona 
inimii, e foarte probabil ca doctorul să-i recomande: „Fiule, 
bea multă apă. Nu uită că trebuie să bei tot timpul multă 
apă”. Sau, în cazul unuia ca Tânărul-zâmbitor, e posibil să-l 
lege la tot felul de tuburi de transfuzie, iar asistenta îi va 
administra din când în când injecții, spunându-i cu o mină 
foarte serioasă: „Tinere, întinde-te aici şi stai liniştit până 
te faci bine şi sănătos. Nu te îngrijora. O să te faci bine 
dacă stai cuminte”. 

Sistemul e făcut de aşa natură, încât oricine pune 
piciorul în apropierea containerelor medicale e obligat să 
revină după câteva zile. Trebuie să se reîntoarcă de mai 
multe ori. Într-un final, pacientul simte că moare dacă nu 
merge la clinică în fiecare zi. Se naşte o formă extremă de 
dependenţă între deţinut, sistemul IHMS, paracetamol şi 
zâmbetele asistentelor. Zi după zi, cozile lungi pentru 
paracetamol devin tot mai lungi şi mai înfierbântate. Devin 
parte integrantă a rutinei zilnice a deţinuţilor. 

La primele semne de îmbolnăvire, întâiul sprijin al 
deţinutului sunt tovarăşii săi de detenţie. Prietenii săi dau 


dovadă de o grijă ieşită din comun - frăţia care-i leagă se 
vede limpede în timp ce aceştia traversează distanţa de 
câteva sute de metri până la cartierul general al 
gardienilor. Gardienii din încăperea mică notează numărul 
deţinutului şi apoi îşi anunţă superiorii prin staţie. 
Răspunsul vine de obicei pe loc: „Spuneţi-i să bea apă”. 
Tovărăşii săi deţinuţi răspund: „Dar e bolnav! A leşinat!” 
sau „Are o durere înţepătoare la inimă! Moare!”. Gardienii 
transmit din nou prin staţie şi apoi revin cu răspunsul: „Să 
bea apă”. 

Cu venele umflate de furie, prietenii deţinutului străbat 
din nou distanţa de câteva sute de metri, de data aceasta 
în sens invers. Apoi îl ridică pe bolnav în braţe şi îl cară în 
încăperea strâmtă. Uneori, un deţinut mai solid îl pune pe 
bolnav pe umăr şi înaintează spre micul birou, mândrindu- 
se şi bucurându-se că poate fi de ajutor. Poate fi însoţit şi 
de alţi deţinuţi, ce îl escortează pe tot drumul. Numărul 
celor implicaţi depinde de cât de iubit e deţinutul bolnav. 
Un lucru e evident - acum se vede caracterul deţinutului şi 
al prietenilor lui. 

De multe ori, bolnavul rămâne întins la pământ în faţa 
biroului gardienilor. Va sta pur şi simplu acolo, pe jos, fără 
să facă nimic, pasiv. Parţial bolnav, parţial prefăcându-se 
că nu-l priveşte deloc ceea ce se întâmplă în jur. Cu ochi 
osteniţi, îşi va privi prietenii hotărâți, îi va privi dându-se 
peste cap în timp ce el se va fi resemnat deja cu situaţia. 
De obicei gardienii încearcă să spună, într-o manieră 
prietenoasă, că nu e vina lor. Spun că e nevoie de acordul 
şefilor. Se reiau apoi discuţiile prin staţie. De cele mai 
multe ori, scenele acestea se termină violent. Se strâng 
deţinuţi din toate colţurile închisorii şi nu durează mult 
până când se adună o mulţime consistentă în faţa micii 
încăperi. Vociferând. Înjurând. Dând cu picioarele în 


garduri. Într-un final, îşi fac apariţia câţiva papuani cu o 
targă şi îl transportă pe deţinutul suferind la clinică. 

E o chestiune simplă. Ce necesită o soluţie simplă. Ca să 
internezi un bolnav în clinică, trebuie să-ţi foloseşti toată 
energia pentru a stârni violenţa. În realitate, sistemul 
funcţionează în felul următor: „Dacă se îmbolnăveşte 
cineva, acesta sau prietenii săi trebuie să dărâme poarta 
de metal, să facă tărăboi, să se dea cu capul de garduri, 
până când bolnavul e transferat la clinică”. Sistemul 
Kyriarhal are un apetit fantastic pentru violenţa făţişă. De 
fapt, ca să ajungă undeva, oriunde, deţinutului i se cere să 
se manifeste violent. 

După preluarea deţinutului bolnav, mulţimea se 
dispersează. Doar unul sau doi dintre prietenii bolnavului 
rămân aşezaţi în colb să aştepte. Însă acest lucru nu se 
datorează nicidecum îngrijorării. Nu. E doar îndeplinirea 
unei obligaţii morale a confraţilor-deţinuţi. 


Cine ştie? 

Poate că mâine cel care acum aşteaptă va fi el cel întins 
la pământ 

Cine ştie? 

Poate mâine, poate în altă zi 

Poate că el va fi fulgerat de o durere ascuţită în inimă 
Sau îşi va pierde cunoştinţa pe neaşteptate 

Cine ştie? 


Deţinuţii cunosc procedura. Bolnavul trebuie să treacă 
prin patru controale corporale. Încă opt la apus pentru 
pacienţii care iau calmante sau alte pastile seara. Prin 
urmare, orice pacient trebuie să fie controlat de 
douăsprezece ori. Pentru pastile e o altă coadă, una ce 
merge în sens invers. lar dimineaţa mai este încă o coadă, 
numărul percheziţiilor corporale ajungând în consecinţă la 


şaisprezece. Imaginaţi-vă că un deţinut din închisoarea 
Delta sau Oscar mai vrea să dea şi un telefon. Şi acolo va 
trece prin controlul de securitate, atât la intrare, cât şi la 
ieşire. 


Un război purtat cu numerele 

Un război al numerelor 

Percheziționat de mâinile papuanilor 

Sub privirea impozantă a gardienilor australieni 
Deținuți captivi în tunelul încordării 

O trăsătură majoră a vieţii de zi cu zi a deținuților 
Zi de zi... 

O parte monstruoasă a vieții 

Asta a devenit până la urmă viața... 

Aceasta e matricea impusă vieţii umane 

Să-ţi omori timpul, folosind coada ca instrument 
Să-ţi omori timpul, manipulând şi exploatând trupul 
Trupul devenit vulnerabil 

Trupul ca obiect al percheziţiei 

Examinat de mâinile altora 

Trupul supus privirii altora 

Un program ca să te pişi pe viață. 


Tânărul-zâmbitor e unul din zecile de deţinuţi bolnavi ce 
trebuie să îndure acest chin de dimineaţa până seara. 
Când un deţinut se îmbolnăveşte, e ca şi cum şi-ar prinde 
picioarele într-un vârtej ce îl suge în adâncul său. Oricât de 
mult s-ar strădui, vortexul îl trage la fund. 

Ştiu prin urmare la ce să mă aştept. Dinţii îmi dau dureri 
mari. Mă cunosc însă prea bine. Mă pricep ca nimeni altul 
să mă las înecat în vârtej - sunt genul de victimă pe care 
IHMS-ul ar devora-o în doi timpi şi trei mişcări. Nu aş 


accepta niciodată să fiu azvârlit la o parte ca un gunoi. Nu 
i-aş lăsa niciodată să mă arunce înapoi în ţara din care am 
fugit. Cu toate astea, sunt doar o bucată de carne ce poate 
fi înfrântă cu atâta brutalitate, încât să dispară în neant. 
Sunt speriat. Mi-e frică de IHMS, mi-e frică de IHMS ca unui 
căţeluş. De aceea cedez şi accept să fiu operat de un 
papuan. 

Se întâmplă într-o noapte, spre dimineaţă, când sunt 
chinuit rău de durerea de dinţi. Papuanii ăştia sunt foarte 
săritori. Doi dintre ei îmi imobilizează braţele. Unul îmi 
luminează măseaua cu o lanternă. Unul aprinde o brichetă, 
iar altul înfige o sârmă încinsă chiar în mijlocul cariei. Îmi 
explodează creierul. Îmi sfâşie gingia. Lacrimile îmi curg 
şuvoi. Mi s-a oprit respiraţia, dar e în regulă. Caria a fost 
pedepsită aşa cum merita. Când dau să urlu, papuanul îmi 
acoperă mâna cu palma. Nu zice nimic. Dar simt ce 
gândeşte din apăsarea palmei sale: „Fiule, durerea asta o 
să treacă”. Sârma încinsă îşi face treaba. Câteva 
intervenţii chirurgicale în stilul papuan autentic îmi omoară 
definitiv nervul. Ştiu asta. Ştiu foarte bine că, dacă m-aş fi 
lăsat pe mâna sistemul IHMS, m-ar fi îngropat în mii de 
scrisori, rapoarte şi formulare IHMS - m-ar fi distrus. 


Spre sfârşitul fiecărei nopţi, Tânărul-zâmbitor sfârşeşte 
invariabil în compania florilor-ce-seamănă-cu-muşeţelul - 
locul unde vine să-şi zgrepţene bubele şi rănile. Uneori se 
scarpină atât de tare, încât i se face ruşine. Se uită în jur, 
apoi îşi înfige lacom unghiile în rănile deschise şi umflate. 
Nu văd cum arată pielea sa după asta, dar nu e greu să-mi 
imaginez. Şiroieşte probabil de sânge întunecat. Şi poate 
de puroi. Probabil că şiroieşte de mult puroi amestecat cu 
sânge întunecat la culoare. Imposibil s-o priveşti, imposibil 


şi să-ţi imaginezi aşa ceva, dar în astfel de cazuri unghiile 
scapă de sub controlul minţii. 


Nu are el mereu un zâmbet întipărit pe față? 

Un zâmbet adresat oamenilor 

Un zâmbet adresat gardienilor 

Un zâmbet adresat închisorii 

Un zâmbet adresat gardurilor 

Ba da 

Le zâmbeşte tuturor 

Cred că le zâmbeşte şi doctorilor şi asistentelor 

Cei care, la rândul lor, au zâmbete întipărite pe față 
Sunt convins că le zâmbeşte şi rănilor 

Un zâmbet adresat sângelui 

Un zâmbet adresat puroiului 

Un zâmbet adresat durerii din oase 

Un zâmbet adresat pielii ce de abia aşteaptă să fie 
sfâşiată de unghiile tăioase ca nişte lame de ras 

Le zâmbeşte tuturor acestor lucruri.. 


E simplu ca bună ziua. IHMS îi face pe pacienţi 
dependenţi de sistem, îi suge înăuntrul său. lar bolnavul 
devine captivul urii şi al dependenţei - e prins în capcană. 
De curând, deţinuţii ce stăteau la coada pentru pastile s- 
au luat la bătaie. Se iau la întrecere pentru priveliştea 
oferită de asistentele zâmbitoare. Uneori străbat în fugă 
distanţa dintre poarta principală a închisorii şi poarta de 
intrare de la IHMS. Aşa de puternică e dependenţa de 
pastile. Curge prin arterele deţinuţilor, e acum o parte 
vitală a anatomiei lor. 

Când vine rândul unui deţinut, după ce a trecut de 
ultimul control făcut de un papuan, acesta se poartă ca un 


cal însetat ce ştie foarte bine că a ajuns în apropierea 
izvorului. Fără să se gândească, deţinuţii aleargă ca nişte 
cai. Deşi nu de fiecare dată. Nu. 

Chiar şi cei mai în vârstă îndrăznesc să se ia la întrecere 
cu tinerii în competiţia de înghiţit pastile. Muşchii lor 
subţiaţi găsesc undeva o sursă nebănuită de energie - se 
descurcă atât de bine încât, dacă nu ar fi bărbile albe, nici 
nu ţi-ai da seama că sunt vlăguiţi sau bătrâni. 

Atmosfera din acele containere, din sediul IHMS, e 
mereu încărcată. Poate că doar mie mi se pare aşa, eu cu 
ideile mele preconcepute. E un loc pe care sunt hotărât să- 
| evit cu orice preţ. Pentru mine, sistemul medical e ca 
palele ventilatoarelor din închisoare - dacă mi s-ar încâlci 
vârful părului în ele, m-ar înghiţi cu totul. 


O dispoziție naturală de a mă opune sistemului 

De a încerca să nu las nicio părticică a corpului meu să 
fie absorbită în el 

De a mă ține departe de acele containere 

De a păstra distanța față de zâmbetul asistentelor 
acelora. 


În ciuda acestei forme conştiente de rezistenţă, mă 
mănâncă totuşi curiozitatea, o dorinţă irezistibilă de a 
cunoaşte. Uneori pune stăpânire pe mine. Uneori mă 
gândesc chiar că nervii dinţilor mei au o voinţă proprie şi 
intenţionat îmi produc durere, intenţionat mă fac să sufăr. 

Când au început să mă doară dinţii, am luat chiar un 
formular de cerere IHMS şi am scris în partea de sus: 
„Salutare, şef al închisorii, mă dor dinţii. Aş dori să merg la 
dentist. Te rog să-mi faci o programare”. 


Scurt 
Reverențios 


Dar şi ireverențios 

Ce contează pentru sistem? 

Ce cuvinte ar putea deschide un canal de comunicare 
cu el? 


Ceea ce contează din perspectiva Sistemului Kyriarhal e 
ca eu să sufăr. Poate că sistemul chiar a zâmbit când a 
citit cuvintele ce dădeau glas furiei mele. Chiar dacă 
sistemul nu e uman şi nu poate zâmbi, se poate ca 
nenorocitul care citeşte cererile să fi râs. 

Ştiam foarte bine că nu există niciun dentist. Şi ştiam 
că, o săptămână mai târziu, urma să mă prezint politicos 
în faţa gardianului de la poarta IHMS pentru a-mi începe 
drumul prin tot procesul birocratic. Cu alte cuvinte, 
sistemul mă invita cu cordialitate înăuntru. 


Un act zadarnic 

Un proces inutil 

O incercare deşartă de a mă întâlni cu asistentele 
zâmbitoare 

Asistente cu zâmbete vane. 


Prin „politicos” vreau să spun că nu mai era nevoie să 
apelez la niciun act de violenţă - nu mai era nevoie, de 
pildă, să dau cu pumnii şi cu picioarele în gardienii din 
mica garnizoană. Abordarea mea era limpede şi, când am 
ajuns în faţă, una dintre asistente a deschis un catastif 
mare şi mi-a trecut numele pe lista de aşteptare. Numele 
altor sute de indivizi trebuie să fi fost înregistrate acolo 
înainte de al meu. După ce i-am explicat asistentei că mă 
aflu „într-o stare proastă”, mi-a mutat numele - pardon, 
mi-a mutat numărul - din Lista de aşteptare C în Lista de 
aşteptare B. Numărul meu nu ar fi intrat niciodată pe Lista 
A, rezervată celor care se aflau „într-o stare foarte, foarte 


proastă”. Dentistul programat să vină în închisoare luna 
următoarea avea să se ocupe de cazurile de pe Lista A. 
Apoi de cele de pe Lista B. Şi, la sfârşit, de cele de pe C. 
Un joc psihologic. 

Regulile jocului sunt următoarele: un sistem profesionist 
şi precis în care un om e îngropat într-o grămadă de 
catastife, o grămadă de numere, o grămadă de cifre. 

Pentru că, vedeţi, niciun dentist nu vine niciodată în 
închisoare. Cu toate astea, deţinuţii sunt amăgiţi. Se bat 
între ei, se faultează unul pe altul ca să intre pe Lista A. 
Sau măcar să-şi vadă numele pe Lista B, să simtă că nu 
sunt cu mult în urma celorlalţi, că încă mai au o şansă să 
fie văzuţi de un dentist. Lista A pare un vis de neatins. Nu 
am întâlnit niciodată pe nimeni care să fi reuşit să intre pe 
Lista A şi, cu toate astea, foarte multe numere par să fie 
înregistrate acolo. 

Sistemul IHMS e chiar şi mai întortocheat pentru alte 
categorii de pacienţi. O gamă largă de afecţiuni: la oase, 
stomac, urechi, gât, nas, ochi. Fiecare are propriile sale 
liste. Diferite categorii de doctori sunt văzuţi ca adevăraţi 
Mesia, ca nişte salvatori, dar niciunul nu pune vreodată 
piciorul pe insulă sau în închisoare. Sunt programaţi să 
vină luna următoare. Dar nu vin niciodată. 

Cineva ca  Tânărul-zâmbitor se  chinuieşte să 
supravieţuiască în aceste condiţii. Cineva ca Tânărul- 
zâmbitor se chinuieşte să nu fie sufocat în acest sistem. 
Mulţi alţii sunt nevoiţi să lupte pentru supravieţuire în 
interiorul sistemului, un sistem care îi macină, îi macină 
până la ultimul oscior. 

M-am obişnuit cu durerea de dinţi. Îmi imaginez cum, 
într-o dimineaţă, voi sta în fund pe marginea patului ca un 
bătrân ce şi-a pierdut toţi dinţii din gură. Voi sta acolo 
uitându-mă în gol, voi sta pur şi simplu acolo, stupefiat. 
Uneori îţi mai omori plictiseala închipuindu-te în cele mai 


rele scenarii cu putinţă. După aceea, încet, dar sigur 
senzaţia chinuitoare nu te mai afectează aşa de tare. 
Plămădirea acestor viziuni mă încarcă cu vitalitate. 


Într-o situaţie marcată de sânge, marcată de vaiete, 
marcată de agonie, în situaţii de genul acesta, încărcate 
de suferinţă, cea mai mică schimbare sau transformare 
poate vesti un eveniment major. Imaginaţi-vă semnificaţia 
zvonului că ministrul australian pentru imigrări va vizita 
închisoarea. Imaginaţi-vă impactul. Vestea loveşte ca o 
bombă. Explodează. 

Aterizările şi  decolările avioanelor stârnesc frică. 
Deţinuţii devin extrem de sensibili, dezvoltă un simţ 
special, un auz fin pentru detectarea avioanelor ce 
survolează cerul, de obicei ascunse de nori. Această 
hiperatenţie la sunetul tunător al aeronavelor provoacă 
încordare. Sunetul unui avion e de rău augur. Ar putea 
aduce veşti rele. Avionul ar putea aduce veşti care să pice 
în capul închisorii ca un baros. Sau ar putea aduce grupuri 
de refugiaţi ţinuţi prizonieri, grupuri aduse de pe insula 
Crăciunului. Asta ar însemna cozi şi mai lungi şi ar spori 
înghesuiala. Sau ar putea lua grupuri de deţinuţi de pe 
insulă, iar asta ar însemna deportare, trimiterea lor înapoi 
în ţările din care au venit. Prin urmare, sunetul avioanelor 
stârneşte valuri de disperare, valuri de presimţiri rele ce 
cuprind închisoarea. 

Ministrul imigrărilor traversează distanţa scurtă dintre 
închisorile Oscar şi Delta cu paşi rapizi, fără să se uite în 
jur. Se aşază pe un scaun instalat într-un container de 
lângă închisoarea Fox. Gardienii racolează cinci sau şase 
deţinuţi, deţinuţi care nu ştiu nici măcar unde merg, să 
primească mesajul ministrului. Asemenea unui dictator, 
ministrul îşi îndreaptă spre ei degetul ameninţător. 
Vorbeşte grăbit. Îşi transmite mesajul apăsat. Zice: „Nu 


aveţi nicio şansă, fie vă întoarceţi în ţările voastre, fie veţi 
rămâne pe insula Manus pe vecie”. Pleacă asemenea unui 
iureş. Ăsta e bilanţul evenimentelor zilei. 

După plecarea ministrului, un grup de oficiali din partea 
Departamentului de imigrări intră în închisoare, însoţiţi de 
interpreţi îmbrăcaţi în verde. Aşa se procedează când 
guvernul vrea să întărească o idee. li adună pe toţi în faţa 
zonei meselor, unde, cocoţat pe un scaun, un membru al 
personalului Departamentului va da citire unui document 
oficial. Reprezentaţia individului ăstuia e menită să ne 
păcălească.  Interpretează un cântec făcut să ne 
prostească. 

În timp ce îl ascultăm, în inconştientul nostru el devine 
cel mai puternic om de pe această insulă tropicală. Se 
prezintă în tradiţia celor ce, pe vremuri, în pieţele vechilor 
oraşe, transmiteau gloatelor ordinele stăpânilor. Işi scoate 
în faţă pieptul într-o manieră ridicolă. Işi împinge un pic şi 
fundul în spate. Trage de partea de sus a hârtiei cu o 
mână şi de partea de jos cu cealaltă ca să o ţină dreaptă, 
cu atâta forţă că hârtia stă să se rupe în două. Apoi citeşte 
legile ce restricţionează viaţa pe insulă, anunţându-le cu o 
solemnitate autoimpusă. _ 

Asta îi dă o senzaţie de putere. li dă un simţ al 
demnităţii. Îi dă ceva în plus pe lângă ridurile de pe faţă, 
pe lângă şanţurile dintre sprâncene, felul în care îşi scoate 
pieptul în faţă, felul în care îşi împinge fundul în spate. 
Capătă o falsă putere, o iluzie a puterii dată de citirea 
acestor cuvinte, o urmare directă a acestor cuvinte. Poate 
că, dacă documentul ar fi fost citit de un copil sau de 
cineva mai arătos, ar fi împrumutat şi ei aerul acesta de 
demnitate şi de autoritate. 

E ca un curcan, iar interpreţii sunt curcile sale. Curcanul 
termină propoziţia şi se opreşte. După fiecare propoziţie, 
interpreţii răspund zgomotos, transmițând informaţia în 


mai multe limbi, înlocuind cuvintele cu altele în atmosfera 
generalizată de consternare. O ţin tot aşa până când sunt 
citite toate propoziţiile. 

Interpreţii din închisoare par, într-un anumit sens, cei 
mai josnici dintre toţi oamenii. Sunt total alienaţi de 
identitățile lor, de originile lor. Par să nu ştie cine sunt şi 
de partea cui sunt. Nu au niciun fel de liber arbitru. Dacă 
aş fi foarte generos, aş zice că sunt doar nişte 
amplificatoare cu conştiinţă. 

M-a uimit întotdeauna cum profesia îţi poate modela 
caracterul. Şi totuşi, în cazul interpreţilor, influenţa 
aceasta întrece orice aşteptare. Meseria lor îi pune în 
postura de a fi complet sub controlul altora. Şi-au predat 
cu totul liberul arbitru în mâinile Sistemului Kyriarhal şi se 
supun purtătorului de cuvânt. Prin urmare, nu-mi vine greu 
să-i descriu astfel: „In închisoarea Manus, un interpret e o 
fiinţă umană lipsită de orice valoare. În închisoarea Manus, 
un interpret nu are coloană vertebrală. Şi asta se întâmplă 
pentru că li se interzice expres să-şi manifeste orice 
emoție”. 

Când apare un diferend între deținut şi cel ce se ocupă 
de cazul său, fie el un oficial din partea Departamentului 
de imigrări sau o asistentă medicală, poate că interpretul 
simte compasiune, dar nu i se permite să lase să i se 
ghicească pe faţă nici cel mai mic semn de simpatie. Dacă 
face această greşeală, contractul i se încheie şi este 
îndepărtat de pe insulă. De multe ori, am asistat la 
conversaţia dintre un deţinut şi un oficial ce reprezenta 
Sistemul Kyriarhal, iar oficialul nu dădea niciun semn că ar 
şti că interpretul e om la rândul lui. Cei care ţin discursuri 
se adresează oare vreodată amplificatorului? 

După plecarea oficialilor - pardon, a curcanilor -, 
asemenea unui val de inundație, groaza pune încet şi 
treptat stăpânire pe închisoare.  Incertitudinea şi 


îngrijorarea i-au înecat pe toţi. La lăsarea nopţii, grupuri 
mari dau năvală din toate colţurile închisorii... dau năvală 
la toalete. 


Sunetul vaietelor 

Sunetul stațiilor de emisie-receptie 
Starea de panică a gardienilor G4S 
Starea de nelinişte a deținuților 
Starea lor înşelătoare de nelinişte 
Zgomotele imperceptibile 
Sunetele celor stupefiaţi 

Sunetele încercărilor disperate, zadarnice de a scăpa 
Întunericul noptii 

Acesta e tabloul complet 

Cineva s-a tăiat cu o lamă 

Asta s-a întâmplat 

Despre asta e vorba. 


Trupul plin de sânge al unui tânăr deţinut e dus în braţe 
de prietenii săi şi de gardienii G4S către poarta principală 
a închisorii. Ca un mort purtat în timpul unei procesiuni 
funerare. Pardoseala de beton a băii e acoperită de sânge. 
S-a tăiat cu unul din aparatele de ras albastre. Şi-a tăiat 
venele. 

Scene ca aceasta se repetă frecvent în închisoarea 
Manus. Să asişti în timpul nopţii la astfel de scene violente 
devine ceva normal. Situaţiile acestea îi tulbură pe toţi 
deţinuţii. Le ocupă timpul. Sunt absurde. Emană miros de 
sânge. 

Pot să garantez cu mâna pe inimă că, la vederea 
trupului golit de sânge, toţi deţinuţii sunt răscoliţi. Pe 
undeva, scenele acestea te fac să-ţi crească adrenalina. 
Deţinuţii îşi exprimă cu voce tare convingerile morale. 
Proferează injurii la adresa Sistemului  Kyriarhal. 


Blestemele lor zadarnice sunt îndreptate chiar şi împotriva 
propriei sorți. Reacţiile lor trădează atracţia pentru 
dramatismul unei nopţi sângeroase, o reprezentaţie 
însângerată, o piesă de teatru în care toţi primesc un rol. 
Corpul acesta lipsit de viaţă, încheieturile tăiate pline de 
sânge, o scenă ce atrage atenţia şi absoarbe emoţiile 
tuturor deţinuţilor. Sunt toţi aceşti deţinuţi suficient de 
curajoşi să-şi măcelărească trupurile cu lame ascuţite? 

Scena e ca un festival: un festival al sângelui, un festival 
al morţilor. Să asişti la ea e o experienţă cathartică, ce 
purifică psihicul şi emoţiile. E o oglindă în care sunt 
reflectaţi deținuții, în care ei se uită. Nimeni nu 
îndrăzneşte să recunoască în faţa celui de lângă el că e 
cumva fascinat, nici măcar în şoaptă. Acestea sunt 
paradoxurile creaturii aşa-zis umane. 

După ce se lasă întunericul, toate simţurile se ascut, 
toate simţurile te transformă într-un vânător, gata de 
acţiune în caz că are loc vreun incident îngrozitor la 
toalete. Dacă sângele e substanţa de bază şi sursa tuturor 
suferințelor, ar trebui ca sângele să curgă în valuri peste 
tot. E destul ca o singură persoană să cedeze în faţa 
presiunilor copleşitoare ale vieţii, e destul ca lumea să se 
întoarcă în bezna cea mai întunecată în faţa ochilor săi. 


Un aparat de ras cu mâner albastru 

Îl ține în mână 

Îl face să alunece de-a lungul pielii preţioase 
Îl face să alunece, tremurând de frică. 


Automutilarea e la ordinea zilei printre cei încarceraţi, e 
un fel de practică culturală. Când cineva se taie 
dobândeşte respectul celorlalţi. Statutul său depinde, cu 
toate acestea, de adâncimea tăieturii, de severitatea rănii. 
Cu cât răul făcut e mai mare, cu atât şi credibilitatea e mai 


mare. E o regulă nescrisă şi greu de înţeles, dar foarte 
reală. 

Feţele celor care s-au automutilat par senine, cuprinse 
de o pace profundă, vecină cu extazul, cu euforia. Fac 
această remarcă în urma observării riguroase a feţelor, a 
examinării detaliate a semnelor rămase şi a încreţiturilor 
ce le acoperă. Când un deţinut îşi varsă sângele, timp de 
câteva minute pare să intre într-o stare de extaz şi de 
euforie, un moment existenţial ce răspândeşte mirosul 
morţii. Faţa - faţa devine albă, ca de cretă. 

Sângele e un element uimitor al naturii: cald, purpuriu, 
cu un miros ce inspiră groază. E culoarea morţii. O poftă 
nemaipomenită de vărsare de sânge, un dor 
nemaipomenit de automutilare, despre asta e vorba. 


Incidentul sângeros s-a încheiat. Acum e rândul altcuiva. 
Alt deţinut, două cabine mai jos, scrie un scenariu 
însângerat similar primului. De data asta, deţinutul îşi taie 
burta, câteva tăieturi adânci în abdomenul păros. Pârâiaşe 
înguste de sânge i se revarsă pe corp, canale de sânge 
şiroind la vale. 

Ca întotdeauna, o mulţime de deţinuţi se înghesuie la 
spectacol. Cei mai iuți şi mai agili depun eforturi uriaşe ca 
să vadă de aproape corpul acoperit de sânge şi de 
sudoare. După ce gloata se dispersează, unii inspectează 
baia. Sângele e împrăştiat în toate colţurile, pe pereţi şi pe 
pardoseala plină cu mucegai, acoperă ciupercile crescute 
peste tot. Adulmecă mirosul. Bombăne şi se tânguiesc şi 
apoi pleacă. Indivizii ăştia ştiu că distracţia se va termina 
în curând, odată cu venirea grupului de localnici cu 
mopurile lor. Spală sângele întărit, îl împing spre 
canalizarea infectă. 


Când sângele se amestecă cu apa, se pare că devine şi 
mai interesant. Râuri de sânge se varsă de la scurgerea 
din capătul duşurilor spre ocean. Şi ce sânge! Sânge 
uman, ingredientul suferinţei. Unii aşteaptă nerăbdători în 
timp ce îngrijitorii curăţă, aşteaptă să urmeze râurile de 
sânge până la gardurile ce străjuiesc oceanul. 

După ce se termină toată tevatura, ca reacţie la aceste 
incidente, mă retrag în zona despicăturii de cocotier, în 
tăcerea grea a acelui loc, în locul unde sunt toate florile. In 
noaptea asta, am o dorinţă puternică să mă eliberez, să 
evadez de partea cealaltă a gardurilor, să mângâi plantele, 
să simt nisipul. Dar îşi face apariţia Tânărul-zâmbitor. 

Instantaneu, apar şi câţiva gardieni G4S, îşi trag nişte 
scaune şi se aşază prin preajmă. Ştiu prea bine ce au de 
gând să facă nemernicii ăştia. Când sunt mai mulţi şi unul 
dintre ei se duce să aducă scaune, stau acolo ore în şir, 
fără să se ridice măcar. Pălăvrăgesc întruna, uneori se 
cocoşează de râs, hohotesc din toată inima, să-i audă 
lumea, râzând zgomotos la toate prostiile. E clar că nu voi 
putea să sar gardul în noaptea asta. Aşa că îmi sprijin 
picioarele de gard şi rămân acolo în linişte. 


Mă joc cu degetele de la picioare. Fumez. Se pare că 
fumul ţigării mele e animat de un anumit soi de 
inteligenţă. De fiecare dată când expir, fumul se înalţă 
până dă de sârmele gardului. În acel moment dispare, se 
face nevăzut. Pe măsură ce iese din închisoare, trecând de 
gard, se adună sub forma unor nori ce se întind în toate 
direcţiile. Pentru crabi, intrarea în închisoare pare o 
misiune imperativă. Cu cât înaintează în vârstă, cu atât 
mai departe de ocean se aventurează. Unul dintre 
misterele naturii. 


Jungla pare mai misterios de întunecată ca oricând 


Greierii şi broaştele sunt stăpânii absoluti 

În noaptea asta, cântecul greierilor şi al broaştelor 
pătrunde în închisoare 

Închisoarea e vrăjită 

Închisoarea se află sub imperiul junglei 

Închisoarea e înghițită de junglă 

Închisoarea e cuprinsă de o atmosferă apăsătoare 
Închisoarea e îngrozită 

Crabul cel bătrân sapă sistematic pământul umed cu 
cleştii săi 

Scoate neabătut pământul afânat aflat sub garduri 
Bătrânul crab sapă până intră în închisoare. 


Şi Tânărul-zâmbitor îşi pune picioarele pe gard. Să stai 
cu picioarele în sus, sprijinite de gard, e un obicei 
răspândit printre aproape toţi deţinuţii. II ştiu pe unul care 
a inventat o tehnică specială de a sta cu picioarele ridicate 
în timp ce stă pe scaun. Se afundă adânc în scaun, atât de 
mult, încât îi mai vezi doar capul, în timp ce fundul îi e 
cumva suspendat în aer. Se balansează acolo un timp, 
hotărât să-şi pună picioarele cât mai sus pe gard. Dacă te- 
ai uita la el de la distanţă, ai vedea doar două picioare 
lungi ca două coloane înalte sprijinite de gard. 

Şi eu stau în felul meu. Imi place mai degrabă să mă las 
pe picioarele din spate ale scaunului, să mă balansez pe 
ele. De cele mai multe ori, stau pe două dintre picioarele 
scaunului, dar uneori şi numai pe unul. E un fel de joacă, 
corpul e angajat într-o mişcare antrenantă, în timp ce 
mintea  rumegă şi se concentrează pe imagini 
fragmentate. Corpul îşi găseşte o preocupare, iar 
conştiinţa alege imagini pentru o expoziţie imaginară, 
gânduri disparate mărşăluind într-o paradă militară. 

Tânărul-zâmbitor stă mereu pe scaun în cea mai clasică 
poziţie, ca un manager la biroul său, doar că îşi pune 


picioarele pe gard. În noaptea asta, însă, pare să se fi 
răzgândit. Ca şi cum ar fi pe punctul de a se prăbuşi, se 
lasă adânc în scaun. 

În noaptea asta, ne incomodăm evident unul pe celălalt, 
dar hotărâm să ne tolerăm. Avem senzaţia că, dacă unul 
dintre noi s-ar ridica de pe scaunul său, s-ar putea 
întâmpla ceva rău. Poate că e frica sau ceva asemănător. 
Orice ar fi, nu avem încotro decât să trăim cu această 
presimţire, să luăm lucrurile aşa cum sunt. Amândoi 
trebuie să ne împăcăm cu ceea ce ne nelinişteşte. Suntem 
două persoane distincte, doi străini, doi oameni ce 
încearcă să se adapteze mirosurilor unui pământ străin, iar 
acest sentiment de înstrăinare, această întâlnire cu ce ne 
este străin, e ceea ce ne uneşte. 

Senzaţia e întreruptă brusc. A mai avut loc un incident 
în alt colţ al închisorii. Staţia unuia dintre gardienii G4S 
sună. Toţi se ridică şi pornesc în fugă. Când aleargă 
gardienii G4S din toate colţurile închisorii înseamnă că e 
cod roşu. lar când deţinuţii îi văd pe gardienii G4S 
alergând, se iau după ei fără să stea pe gânduri şi fără să 
ştie ce fac. În câteva minute, toată fuga asta face să se 
adune o mulţime consistentă, o hoardă de oameni dând 
năvală. 

Aleargă  Tânărul-zâmbitor, alerg şi eu. Preţ de o 
secundă, ne uităm unul la celălalt întrebători, după care o 
luăm la fugă. În faţa porţii principale a închisorii, Tânărul- 
zâmbitor se face pierdut în mulţime. Cu siguranţă că nici el 
nu mă mai vede pe mine. Mă întorc cu spatele la ghereta 
gardienilor. Sunt îngrozit. Sunt şocat. Mă uit la mulţime. 
Mulțimea e cutremurată. 

Sângele curge în noaptea asta de parcă ar fi o inundație 
sau un dezastru natural - ceea ce vedem ne tulbură 
profund. E un tânăr. Şi-a tăiat gâtul fraged. 


În situaţii ca aceasta, cineva îşi asumă mereu rolul de 
lider. Genul acesta de oameni se găsesc mereu într-o 
închisoare. Genul de oameni care se dau peste cap să se 
afle în mijlocul acţiunii, care depun toate eforturile ca să 
capete un rol în incident. Dictatori meschini cu minţi 
meschine, întemnițați în închisoare, cu o capacitate 
enormă de autoamăgire. Aceasta e realitatea închisorii. 
Lideri  autoproclamaţi şi naivi pot cu uşurinţă să 
dobândească un fals sentiment de putere prin simplul fapt 
că sunt recunoscuţi ca lideri. Foarte influenţabili, ei devin 
instrumentele perfecte pentru a opune rezistență 
Sistemului Kyriarhal. 

Ca să-ţi asumi rolul de lider ai nevoie de curaj. 
Adevăratul lider îi călăuzeşte pe oameni cu tărie morală. 
Dar mai sunt şi alte cazuri: mai ales în închisoare, oamenii 
îl urmează şi îl sprijină şi pe un lider slab, dacă acesta 
serveşte scopurilor lor. Liderii curajoşi au nevoie de bărbaţi 
şi de femei curajoase ca să schimbe ceva. În închisoarea 
noastră, deţinuţii se ţin însă departe de cei care dau 
dovadă de cutezanţă şi de tărie de caracter, pentru ca 
astfel să nu fie nevoiţi să manifeste şi ei curaj. Autoritatea 
şi îndrumarea necesită şi o anumită doză de prostie - 
tipuri şi grade diferite de prostie. Toate astea depind şi de 
felul în care te raportezi la ceilalţi. Pe undeva e o tâmpenie 
să crezi că viaţa şi libertatea ta sunt legate de destinul şi 
ambițiile altuia. Însă liderii trebuie să urmărească o idee 
fixă, să gândească unidirecţional, să gândească simplist. 

Singurii lideri adevăraţi sunt cei care iau într-un fel sau 
altul forma unor profeţi. Calitatea de profet. Da. Asta e 
ceea ce-l face pe un lider carismatic. 


Să fii profet înseamnă să fii deschizător de drumuri 


Să fii profet însemnă să deschizi noi orizonturi 

Să fii profet înseamnă să faci aceste lucruri împletind 
poezie 

Să fii profet înseamnă să faci aceste lucruri stârnind 
emoție 

Să fii profet înseamnă să vii cu o abordare din care se 
naşte iubire. 


Dar calitatea de profet nu trebuie confundată cu 
sfinţenia. Dacă aşa ar sta lucrurile, atunci m-aş putea urca 
chiar acum pe scaunul pe care stau aşezat - m-aş putea 
ridica în picioare şi urca pe el, mi-aş aprinde o ţigară, m-aş 
descheia la prohab şi m-aş pişa pe tot ce e sacru în 
univers. 


În timp ce trupul mutilat al tânărului e purtat în braţe de 
gardieni, un lider autoproclamat pregăteşte locul pentru 
primirea lui. Ştie foarte bine că aceasta e şansa lui să se 
dovedească un conducător vrednic. Pe toată durată şederii 
sale în închisoarea Fox, omul acesta între două vârste s-a 
dedicat unui singur scop: să promoveze la ipostaza de 
lider. Numele său e Eroul. 

Are anumite trăsături tipice liderilor adevăraţi. Să spun 
despre el că e un om bun? Da, e un om bun. Are 
sentimente frăţeşti faţă de ceilalţi deţinuţi. E în mod clar 
un om temerar, chiar dacă e foarte naiv. Asta face uneori 
ca alţi deţinuţi să-l manipuleze şi să profite de el. Oriunde 
îşi face apariţia, cineva îi eliberează un scaun, dar apoi se 
face băşcălie de el, de parcă ar fi un personaj de desene 
animate ce face pe şeful. Dar el nu se demoralizează. 
Dacă deţinuţii ar vedea în curajul său o calitate demnă de 
respect, ar putea fi o adevărată piatră în coasta Sistemului 


Kyriarhal. Poate că, dacă ar da dovadă de frică, deţinuţii |- 
ar lua mai în serios. 

Fiecare deţinut trebuie să aibă grijă de cel de lângă el, 
indiferent cine este acela, indiferent ce statut social sau 
caracter are. Chiar şi cel mai idiot dintre deţinuţi încearcă 
să respecte pe cât poate această convenţie. Pentru Erou, 
însă, cel mai important lucru e să se opună Sistemului 
Kyriarhal al închisorii. Dar deţinuţii se tem de el. Işi dau 
seama că el le va crea probleme şi dificultăţi. Evită să sară 
în sprijinul lui, evită să-i ţină spatele. In felul acesta, ei 
recunosc indirect că e curajos. E un om simplu, iar 
prizonierii iau această simplitate ca pe un pretext nu de a-i 
nega curajul, ci de a nu i-l recunoaşte. Un fel de nesocotire 
conştientă. 

În noaptea asta, chiar după incident, Eroul se suie pe un 
scaun să ţină o cuvântare ca un conducător adevărat, să 
predice asemenea celor ce scuipă flăcări în pieţe, 
discursuri ce stârnesc revoluţii, discursuri ce aprind 
spiritele. În noaptea asta, Eroul se suie pe scaun, cerând 
mulţimii să se disperseze. Savurează în mod cert 
momentul acesta. Savurează modul în care a ieşit în faţă, 
se delectează pentru o scurtă clipă cu el. 

Totul e în regulă până când rosteşte de mai multe ori 
îndemnul: „Toată lumea să se disperseze”. Cineva din 
umbră răspunde cu un glas ce pare nehotărât. Cu un glas 
ce pare slab. Spune: „Hai, omule, dă-te jos”. E limpede că 
vorbitorul nu are niciun fel de autoritate. Nu se vede pe 
sine în niciun fel împuternicit să vorbească în numele 
altora, spre deosebire de Erou. Vorbeşte doar ca să spună 
ceva, ca să spună orice. E doar o replică, ceva ce ţinea 
pentru el. Nu e ceva ce dorea să spună cu voce tare, cu 
care să intervină, să întrerupă discursul Eroului, nu e ceva 
adresat urechilor altora. Şi totuşi intervenţia lui e ca o 
lovitură de baros, o lovitură de baros ce îl striveşte pe 


liderul urcat în picioare pe scaun, măturându-i toată 
autoritatea. 

Eroul rămâne o clipă mut. Nu se aştepta să aibă cineva 
tupeul să-l întrerupă, nu se aştepta să aibă cineva curajul 
să-l înfrunte. Furios, vrea să găsească sursa umilirii sale. 
Ştie din ce direcţie a venit, din poziţia sa îl poate repera pe 
vorbitor mai repede decât oricine altcineva. Eroul e ca un 
rinocer care nu ştie decât să meargă înainte. In câteva 
clipe, plouă cu pumni şi şuturi, singurele sunete ce 
reverberează în spaţiul obscur luminat, un loc la graniţa 
dintre lumină şi întuneric. 

În ochii majorităţii deţinuţilor, Eroul nu e nici pe departe 
întruchiparea virtuţii. Vor să-l răstoarne, aşa că strâng 
cercul în jurul lui. Sunt totuşi unii care îl apreciază - mulţi 
tineri intră în încăierare de partea lui. 

Evenimentele nopţii se încheie cu doar câteva lovituri, 
Eroul însuşi intervenind pentru stingerea paşnică a 
conflictului. Nu e el până la urmă un lider binevoitor? 


Nu-l mai văd pe Tânărul-zâmbitor în noaptea aceea 

Nu-l mai văd niciodată pe lângă garduri 

Nu-l mai văd niciodată în preajma despicăturii de 
cocotier 

Nu-l mai văd niciodată bucurându-se de frumusețea 
acelor flori 

Nu-i mai văd niciodată zâmbetul 

Nu-i mai aud niciodată râsul 

Nu-l mai văd niciodată scărpinându-şi neostoit picioarele 
Tânărul-zâmbitor e la clinică, la cea din spatele închisorii 
Tânărul-zâmbitor e în mijlocul unui cârd de asistente, în 
mijlocul unui ciopor de medici 


Tânărul-zâmbitor e prins în plasa râsului lor, a râsului 
cetei lor 
Ani mai târziu 
Sau luni mai târziu 
Sau zile mai târziu 
Într-o zi toridă şi înăbuşitoare 
Chauka strigă din vârful celui mai înalt cocotier de pe 
insulă 
Tânărul-zâmbitor e mort 
În timp ce zâmbetul din colțul gurii sale începe să se 
stingă într-un pustiu arid 
Hamid, tânărul zâmbitor, moare. 
12. In amurg / Culorile războiului 


În amurg 

Am senzația că a ieşit luna 

Dar poate că e o iluzie dată de felinarele din închisoare 
Atât de multă lumină inundă spațiul, că putem vedea 
hoardele de bărbați 

Puhoaie de bărbați înşiruiți de ambele părţi ale 
drumului spre inchisoare 

Cete de bărbați ce tin în mână bucăți lungi de lemn 

O cărare ce se întinde prin mijlocul lor 

Chiar printre grupurile de bărbați 

Trebuie să traversăm acest pasaj 

Să trecem prin acest tunel de oameni 

Trebuie să evadăm din închisoare 

Da 

O evadare colectivă, cu ajutorul gardienilor 

O evadare la comanaa paznicilor închisorii 

Nu fuge nimeni în această evadare 


O evadare îndeaproape controlată 
Pusă la cale de paznicii închisorii. 


De fiecare parte a drumului e un şir lung de bărbaţi. 
Două şiruri de bărbaţi gata să reverse un puhoi de 
bastoane de lemn pe umerii şi spatele oricui se abate de la 
linie. 

Ni s-a spus de cărare. Am fost informaţi. Toţi trebuie să 
ne deplasăm în grupuri de câte cinci sau şase înspre zona 
cu iarbă, înspre terenul de fotbal. Unde o fi asta? 

O întrebare absurdă. Drumul încolo e limpede. Trebuie 
doar să traversezi şi să o iei printre bărbaţii ce aşteaptă cu 
bastoanele de lemn pregătite în mână. Trebuie să 
părăseşti închisoarea. Acesta e ordinul. 


Şi totuşi, chiar în spatele nostru, are loc un război 
A izbucnit un război în toată regula 

Cu toată muniția din dotare 

Cu strigătele tipice 

Cu vaietele tipice 

Un război ce înfăţişează un teatru al curajului 
Un război al terorii 

În spatele nostru are loc un război 

Sau poate s-a şi terminat 

Poate astea sunt sunetele învingătorilor 
Suspinul uşurat al victoriei. 


Gardienii australieni îi mână pe deţinuţi în grupuri de 
câte cinci sau şase prin poarta principală înspre drum. Ei 
doar dau ordinele, iar deţinuţii şi papuanii ce străjuiesc 
cărarea pur şi simplu se supun. Ordinile sunt următoarele: 
capetele în pământ, mergeţi tot înainte, păstraţi liniştea. 
lar pentru papuani: loviți pe oricine se abate de la cărare, 


păstraţi liniştea, urmaţi ordinele. Ordinele sunt rostite de o 
voce ce pare a unui general de război. 

La rădăcina ordinelor şi regulilor trâmbiţate se văd 
urmele ierarhiei puterii. Fără nicio îndoială, e un sistem 
atotcuprinzător de conducere opresivă. E un lucru evident 
din felul în care papuanii ascultă tot ce la dictează 
australienii. Deţinuţii nu sunt nimic altceva decât o divizie 
învinsă şi înfrântă, nimic altceva decât inamici luaţi 
prizonieri, tremurând din tot corpul de groază. 

Suntem prizonieri de război. Pe măsură ce înaintez, nu 
mă pot gândi decât la umerii mei - umerii mei făcuţi din 
oase tari, umeri ce sunt convins că s-ar prăbuşi sub o 
lovitură de baston, umeri ce, dacă ar fi loviți, m-ar face să 
tip, un țipăt ce s-ar propaga şi înălța la ceruri. 

Sunt vigilent. Sunt atent la tot ce se întâmplă în jur, fără 
să arunc nici măcar o privire cârdurilor de bărbaţi înarmaţi 
cu bețe. Cu toate astea, rămân permanent cu atenţia 
îndreptată asupra umerilor. 

Nu poţi să le comanzi ochilor să scruteze două direcţii 
diferite, nu poţi să stai cu ochii în acelaşi timp pe ambele 
părţi ale drumului. Imi îndrept ambii ochi spre partea 
stângă, apoi repede spre dreapta. Ca şi cum aş avea patru 
ochi. 

Când şi când, papuanii aplică lovituri puternice pe câte 
o spinare sau peste nişte şale. Deţinuţii vizaţi au fost 
probabil recalcitranţi. Aud sunetul loviturilor. Aud sunetul 
paşilor mei tropăind, sunetul mărşăluirii. Nu-mi dau seama 
că paşii mei ţin ritmul. Comunic la un nivel inconştient cu 
papuanii. Ritmul marşului meu le dă lor de ştire că urmez 
ordinele, că mă supun. Trebuie să fii prost să te expui unor 
pericole inutile. Loviturile mă fac să-mi pierd concentrarea 
şi mintea mi-o ia razna de îngrijorare, îngrijorare pentru 
picioarele mele, pentru şalele mele, pentru spinarea mea. 


Ochii îmi funcţionează însă bine, urmărind cu atenţie 
situaţia. Ochi perfect conştienţi, perfect atenţi, perfect 
vigilenţi. 

Pe măsură ce înaintez, paşii mi se înteţesc şi mă 
împiedic de vreo două ori. Ajung la capăt mai repede 
decât mă aşteptam. Nu e exact capătul drumului, un drum 
ce se pierde în întuneric. Câţiva gardieni australieni ne cer 
numerele. Călătoria continuă la stânga, spre terenul de 
fotbal. 

E ud. Remarc asta când încerc să mă aşez câteva ore 
mai târziu. Dar mulţi s-au pus pe jos chiar dacă e ud. O 
hărmălaie asurzitoare a cuprins terenul. Sunt sute de 
oameni aici. Oameni cuprinşi de frică. Trupuri îngrămădite 
unele în altele. Ca o cireadă de vaci asaltată de lupi în 
mijlocul iernii. 

Gardienii sunt nişte văcari ce au sarcina de a apăra 
cireada cu ajutorul ploii de lovituri pline de răutate, 
îndreptându-şi bâtele asupra codaşelor. Toată lumea 
trebuie să se adune într-un singur loc. Toată lumea trebuie 
să se resemneze să stea aici, într-un singur loc, laolaltă. 
Auzim în depărtare strigăte şi ţipete. Auzim sunetele 
înfiorătoare ale unui câmp de luptă, câmpul de luptă cea 
fost cândva închisoarea. 

De partea cealaltă, pe drum, vehicule ce aduc a 
ambulante demarează în trombă. Poate că îi transportă pe 
răniţi. Destinația e clară: un vas ce funcţiona ca dormitor 
comun pentru un grup de gardieni. Sau poate era vasul 
şefilor. Acum a fost transformat în spital de campanie. Un 
spital pe un vas. Un spital pe ocean. 


Patru închisori 

Patru evadări 

Patru închisori golite 

Patru închisori pe pajiște, pe iarba udă 


Patru închisori pe câmp, îngrămădite una în alta 

Nu 

Scuze 

Trei inchisori 

Trei închisori, pentru că deținuții din Mike sunt în altă 
parte. 


Focarul revoltei e închisoarea Mike. În mijlocul 
hărmălaiei, în vânzoleala mulţimii, mai prinzi câte o 
propoziţie, vreo ştire despre ce se întâmplă. 


„Am văzut cu ochii mei. L-au decapitat. Toată lumea 
a văzut. S-a întâmplat în faţa intrării. Doi papuani şi doi 
gardieni australieni l-au decapitat chiar în faţa intrării. 
Sunt sigur că e mort.” 

„Cel puţin zece oameni au murit în Mike.” 

„Da, practic revolta a început în Mike. Se luptă de 
trei zile. Şi băieţii din tabăra noastră au dărâmat 
gardurile. S-au dus să-i ajute.” 

„Bastoane de lemn? Despre ce vorbiţi, măi copiilor? 
N-aţi auzit detunăturile armelor de foc? Bineînţeles că 
au şi bastoane de lemn, dar eu vorbesc aici de arme 
adevărate, iar voi aduceţi vorba de bâte?” 


Astea sunt singurele schimburi de informaţii între 
deţinuţi. Am păşit pe tărâmul nebuniei, al haosului. E ca şi 
cum un val de orbire i-ar fi cuprins pe toţi. Şi simţul 
mirosului ne-a fost afectat. Nu mai recunoaştem pe 
nimeni. Nu mai avem decât o singură identitate - nu 
suntem nimic altceva decât nişte deţinuţi. 

Unii plâng. Unul dintre ei e Bărbatul-cu-mustaţă-groasă 
- stă în fund pe iarba udă. Picioarele îi tremură 
necontrolat, de neoprit, din cauza spaimei. Cineva îi 
masează umerii, iar altcineva îi ordonă cuiva să facă rost 


de o sticlă de apă, indiferent de unde. Acesta merge câţiva 
metri mai încolo şi pasează sarcina mai departe. Intr-un 
final, toţi aceşti oameni ajung la un papuan care trece prin 
mulţime cu un bax de sticle de apă. Sticlele dispar cât ai 
zice peşte. Oamenii de acolo le-au dat pe gât fără ca 
măcar să pună gura pe sticlă. 

Papuanul nu are încotro decât să se ducă să mai aducă. 
Războiul ăsta a afectat şi a stricat toate relaţiile. Sistemul 
Kyriarhal impune violenţă şi antagonism. Dar acum e un 
moment bun ca papuanii să arate de care parte se află. E 
limpede că deţinuţii îi condamnă. E şi mai limpede că se 
tem de ei. 

Papuanii ştiu foarte bine în ce situaţie se află şi se scuză 
când împart sticlele de apă: „Ne pare rău, nu am făcut noi 
asta” sau „Nu e vina noastră. Eu nu am participat la asalt” 
sau „Eu nu am lovit pe nimeni. Niciunul dintre noi nu a 
lovit pe nimeni. Australienii au făcut asta”. Papuanii chiar 
încearcă să aplaneze conflictul şi regretă profund că 
lucrurile au evoluat aşa, lăsate în mâna altora. In pumnul 
de fier al Sistemului Kyriarhal. 

Dar există un aspect important al culturii papuanilor - în 
ritualurile lor sincere şi semnificative, există un cod al 
onoarei ce trebuie respectat. lar o cale de a stabili 
prietenia e prin luptă şi război. Te lupţi pe viaţă şi pe 
moarte şi apoi, după încheierea luptei, se naşte o 
prietenie. 

Subjugarea şi forţa sistemului sunt prea copleşitoare. 
Fără nicio îndoială că papuanul care susţine că a urmat 
ordinele australienilor sau că nu e vinovat de nimic a fost 
implicat în suprimarea cea mai violentă şi se face vinovat 
de bătăile cele mai crunte. La război, mai ales în această 
bătălie şi la presiunea sistemului, e greu să faci deosebirea 
dintre chipul compasiunii adevărate şi faţa agresiunii 
violente. Papuanii încearcă să-şi reînnoade relaţia cu 


deţinuţii. Încep acest demers în ciuda faptului că încă mai 
auzim strigătele şi vaietele venind din închisoare, sunete 
ce împânzesc atmosfera. 

Plânsetul Bărbatului-cu-mustaţă-groasă e mai mult un 
hohotit intens. 

Nu mai târziu de noaptea trecută, aduna pietre la 
capătul Culoarului M din închisoarea Fox, ca să le arunce 
cu putere în poarta adiacentă încăperii telefoanelor. 
Arunca pietrele cu o ură răzbunătoare, cu toată forţa sa. 

De aici e clar ce se întâmplă în închisoarea Mike. Acolo e 
câmpul principal de bătălie. Două săptămâni de proteste 
paşnice s-au transformat într-un război sângeros. E absolut 
ridicol să te gândeşti că un grup de deţinuţi de pe o insulă 
îndepărtată au încercat să se revolte scandând sloganuri. 
La apus, deţinuţii s-au adunat în faţa porţii şi au început să 
strige sloganuri împotriva Sistemului Kyriarhal: „Libertate! 
Libertate!”. Ei chiar credeau că pornesc o revoluţie. Dar, în 
loc să zdruncine Sistemului Kyriarhal sau să-i tragă la 
răspundere pe şefi, protestul a fost mai degrabă ca un 
ţânţar bâzâind în ecosistemul magnific al întregii scene. 
Revolta a fost înecată de măreţia naturii. 


O insulă 

O închisoare 

O junglă 

Un ocean 

Stoluri de păsări 
Turme de crabi 
Armate de broaşte 
Orchestre de greieri 
Până s-au lovit de respirația oamenilor 
Sloganuri politice 
Natura virgină 

Un paradox 


Un tărâm al contradicțiilor. 


A durat două săptămâni. Două săptămâni până când 
deţinuţii au înţeles că fie tac din gură şi se supun puterii 
închisorii, fie dau piept cu sistemul, revoltându-se. 


Violență exprimată prin scandarea unui slogan simbolic 
Violență, canalizată în întrebări de către deținuții 
scrâşnind din dinți de furie şi indignare 

„Ce crimă am comis?” 

„De ce trebuie să fiu închis?” 

ȘI alte întrebări, ca nişte cereri 

„Nu-mi dai înapoi barca să mă întorc pe ocean?” 

„Nu mă laşi să mă întorc în Indonezia?” 

Şi altele, cereri întemeiate 

„Vreau proces în justiție”. 


La apus, mulţimea adunată la poartă ajunsese într-o 
stare de teroare. Acolo au atins acel prag care i-a făcut să- 
şi înfrunte fricile, să înfrunte Sistemul Kyriarhal. Frica lor 
era acum una conştientă, iar deţinuţii s-au lăsat purtaţi de 
valul terorii. 

Câţiva au început să scandeze la unison: „Libertate! 
Libertate!”. Asta i-a încurajat şi pe alţii să li se alăture. 
Frica, era evident de la bun început, se infiltrase deja. 


O tentă de groază a colorat mişcarea 

Ochii s-au umplut de această tentă 

Fete în culoarea asta 

Război pictat în nuanţa groazei 

Chiar şi ritmul scandărilor a căpătat culoarea asta 
Aceeași tentă de groază 


Culoarea războiului. 


Poate că nu le venea încă să creadă... nu le venea să 
creadă că se pot de fapt opune Sistemului Kyriarhal. 

Şi Eroul era acolo. Ca întotdeauna, însufleţit de curaj. Ca 
întotdeauna, emana un anumit entuziasm, calităţi ce se 
regăsesc doar la cineva de calibrul său. 

De la câţiva metri distanţă, unii se uitau la cei mai 
speriaţi. Alţii urmăreau desfăşurarea protestului de la 
depărtare. Şi mai erau şi cei care se ascundeau în 
camerele lor. 


Un întreg spectru de personaje 

Un spectru al curajului 

Splendida senzație de libertate 

Magnificul sentiment de libertate 

Prin protest, o identitate nou-nouță, o identitate 
admirabilă, o identitate fenomenală 

Deținuţii cântă 

Li se sparg piepturile din cauza intensității 

Detinutii îşi scandează sloganul: „Libertate! Libertate!” 
Revoltă 

Răscoală 

Răzvrătire împotriva reducerii la nişte numere 
Sloganuri răsunând din închisoarea Oscar 

Sloganuri răsunând din închisoarea Delta 

Sloganuri răsunând din închisoarea Mike 

Strigăt şi răspuns 

Toţi strigând către ceilalți 

Toţi răspunzânadu-le celorlalti 

O formă fabuloasă de comunicare 

Orchestrarea unei simfonii fabuloase. 


Pentru prima dată, deţinuţii au reuşit să stabilească o 
legătură emoţională cu fraţii lor din închisorile vecine. Dar 
în emotia lor se regăsea şi o doză de nesăbuinţă. Au ajuns 
să se ia la întrecere în intensitatea şi amplitudinea 
scandărilor. Deţinuţii din fiecare închisoare doreau să 
demonstreze cât de revoluționari sunt. 

In fiecare închisoare există câteva personaje cu un 
anumit tip de personalitate, precum Eroul. Ceea ce 
contează pentru el e ca vuietul ce se înalţă din închisoarea 
Fox să fie mai puternic şi mai înspăimântător decât cel din 
celelalte închisori. Când şi când, îi îndeamnă pe deţinuţi 
să-şi facă strigătul auzit în toată insula. Când şi când, 
strigă ca un comandant de oşti: „M-aţi înţeles sau nu? 
Vocile noastre trebuie să răzbată până în fiecare colţ al 
insulei”. Sub influenţa acestor instigări, şi mai mulţi 
deţinuţi se alătură protestelor. Până la sfârşitul 
săptămânii, protestul s-a transformat într-o alianţă 
fantastică. 

Acum a venit timpul unei demonstraţii de putere. 
Sistemul Kyriarhal, cu toţi şefii lui cu tot, a fost provocat, 
iar lucrurile au devenit foarte serioase. Autoritatea 
regulilor şi regulamentelor a fost slăbită, sistemul nu îşi 
mai poate aplica opresiunea. Puterea a trecut în mâna 
deţinuţilor. A fost ceva nemaipomenit. l-a motivat şi mai 
mult. Au scandat şi mai tare. Au scandat cu ferocitate. În 
ultimele zile ale protestului, deţinuţii făceau pământul să 
se zguduie, făceau asta cu furie şi indignare. 

Vuietul bărbaţilor din Oscar părea să reverbereze şi din 
celelalte părţi ale insulei. Era atât de impresionant, încât |- 
a făcut până şi pe Erou să tremure, deci imaginaţi-vă ce 
efect a avut asupra prizonierilor ascunşi încă în camerele 
lor. 

Vuietul care răsuna din Oscar părea să fie ecoul 
răcnetelor care se auzeau dintre Delta. lar cel din Fox 


făcea până şi cocotierii să tremure. Era vuietul puterii, 
vuietul deţinuţilor ce puseseră mâna pe putere. Era ca şi 
cum închisoarea se transformase într-o unică creatură, 
fără părţi disparate, o forţă vitală dintr-o singură bucată. 
Vuietul ce cutremura pământul era vuietul simultan al 
întregii închisori. 

Gardienii fugiseră. Nu mai erau o parte a închisorii. 
Locul era o cuşcă, iar deţinuţii se aruncau cu toată puterea 
în gratiile ei. Toţi simțeau aerul libertăţii. Toţi deţinuţii 
trăiau senzaţia de libertate. 

In ultimele două nopţi de dinainte de evacuare, deţinuţii 
din Fox au trăit cel mai intens sentimentul libertăţii, pentru 
că era închisoarea aflată la mijloc. Nu mai era vorba doar 
despre scandat sloganuri; se simțeau mai degrabă centrul, 
conducătorii revoluţiei. Au scandat sloganuri la poarta 
principală în faţa închisorilor Oscar şi Delta, apoi, bătând 
din palme, s-au îndreptat spre poarta ce dădea înspre 
Mike. 

Dumnezeule, mugetul glorios al numeroşilor bărbaţi 
furioşi, zguduind pământul! Măreţia acestui sunet poate fi 
extrem de tulburătoare şi de incitantă. 

Deţinuţii erau îmbătaţi de atâta putere şi energie. Eroul 
răgea ca un leu. Un lider cutezător înnebunit, scos din 
minţi de toată situaţia. Era îngrozit. Dar continua să se 
poarte ca şi cum ar fi fost curajos. Era atât de prins, atât 
de hipnotizat, încât a mers mai departe decât mulţimea, 
şi-a rupt bojocii de cât de tare a strigat. A rămas complet 
fără voce. Dar, chiar dacă nu s-a mai putut face auzit, a 
căpătat şi mai multă putere. Ca un luptător pregătindu-se 
de înfruntare, îşi lovea pieptul cu pumnii. 

Când mulţimea a ajuns la poarta din dreptul închisorii 
Mike, a părut să se încarce din nou cu energie. 
Protestatarii continuau să scandeze „Libertate! Libertate!”, 


tropăind,  mărşăluind înspre poartă. Sunetul era 
ameninţător, o chemare la luptă. 


După ce au ţinut-o aşa câteva nopţi, un deţinut de 
vârstă mijlocie, îndesat şi cutezător, a început să dea cu 
piciorul în gardul împrejmuitor. 


Cu primul şut dat gardului, a început războiul 
Războiul, cu toată magnitudinea şi enormitatea lui 
Războiul, cu toată violenţa şi suferința lui 
Războiul a început cu acest gest banal. 


De la distanţă, uitându-te în jos, se vedea închisoarea 
Oscar. Scaune pliante albe au zburat prin aer, aterizând pe 
acoperişurile corturilor. Cadre de pat au zburat prin aer. 
Obiecte uşoare greu de identificat au zburat prin aer. Zeci 
de perne au zburat. Într-un final, s-a auzit sunetul tunător 
al metalului dur izbit de metalul şi mai dur al gardurilor. 

Asta a fost semnalul ce a anunţat începutul războiului, 
începutul războiului în închisoarea Oscar. A început 
deodată cu cel din Fox - războiul de acolo a izbucnit în 
acelaşi timp cu lovitura dată de bărbatul cutezător 
gardului. A început în acelaşi timp şi în închisorile Mike şi 
Delta. A izbucnit pe patru fronturi. 

Zeci de oameni furioşi au urmat exemplul bărbatului 
îndesat şi cutezător. Au atacat de această dată poarta. 
Oamenii au pus mâna pe ce au apucat şi au lovit suprafaţa 
de oţel a porţii. O forţă adusă la suprafaţă de o substanţă 
foarte reală şi de experienţa trăită, împotriva metalului 
dur. Scaunele de plastic au fost primele obiecte la 
îndemână pe care bărbaţii le-au înşfăcat şi le-au izbit de 
poartă. Le-au făcut bucăţi. Se acumulase multă ură faţă de 


aceste scaune în sufletele deţinuţilor. Sfărâmându-le, 
făceau bucăţi Sistemul Kyriarhal. 

În timpul primului asalt, un băiat libanez scund, zis 
Comediantul, a reuşit să se caţăre pe poartă. În momentul 
acela, poarta era deja îndoită într-o anumită măsură. În 
mijlocul tumultului, Comediantul a strigat la deţinuţi, 
incitându-i să treacă peste poartă spre încăperea 
telefoanelor. Comediantul a smuls toate telefoanele. A 
aruncat fiecare bucăţică în afara cabinelor, trăgând până 
şi firele din perete. A trântit un aparat de pardoseala de 
beton - a dat cu el de pământ cu toată forţa. Apoi l-a 
ridicat, l-a ridicat de unde căzuse câţiva metri mai încolo. 
Cu toată puterea sa, cu toată forţa sa, l-a sfărâmat de 
peretele de metal al containerelor. 

Comediantul era un copilandru foarte simpatic şi 
popular în închisoarea Fox. Uneori îi întărâta pe gardieni în 
timp ce aştepta la cozi ori făcând cele mai bizare şi mai 
caraghioase feţe. Se transforma pe sine în obiect de 
băşcălie, strângându-i pe deţinuţi în jurul său şi stârnindu- 
le râsul. Acum era o forţă redutabilă, un arsenal de război 
în sine. Se afla în linia întâi, emanând masculinitate, 
hotărât să dărâme poarta închisorii. 

Abilitatea de a-i face pe alţii să râdă devenise a doua sa 
natură, încât, chiar şi în mijlocul violenţei câmpului de 
bătălie, a găsit timp să facă glume cu telefoanele. Înainte 
de a smulge cablul unuia dintre ele, înainte de a-l trage 
afară din cabină şi de a-l izbi de pardoseală, a luat 
receptorul şi şi l-a pus la ureche. Cu furie în glas, repeta 
„Alo! Alo!”. Apoi s-a uitat la sita difuzorului, a ridicat din 
umeri şi a dat cu el de pământ. 

Gardienii fugiseră cu toţii. Erau adunaţi de partea 
cealaltă a gardului închisorii şi pe drumul de pământ din 
spatele ei. Stăteau acolo, pregătiţi. Şi papuanii se aflau 


acolo. Stațiile de emisie-recepţie bâzâiau încontinuu. Unii 
gardieni alergau de colo, colo, vorbind întruna în ele. 

Încet-încet, un grup de localnici s-au adunat pe drumul 
de pământ din afara închisorii. Se forma o alianţă 
inimaginabilă: localnicii se  alăturau  australienilor. 
Australienii ăia, nemernicii ăia. Chiar şi în aceste condiţii, 
aveau controlul situaţiei. Tot ei erau cei care dădeau 
ordinele. Puteam vedea ce se întâmplă de unde stăteam. 
Am văzut cum i-au instigat pe papuani împotriva 
refugiaților. În scurt timp, gardul ce separa închisorile Fox 
şi Mike a fost complet distrus. Cele două închisori s-au 
unit. ` 

Eroul a mers imediat acolo. In spatele său venea un 
grup de deţinuţi din închisoarea Fox ce s-au alăturat furiei 
explozive a celor din Mike. Oamenii de pe drumul de 
pământ se înarmau de război. Inchisoarea se afla în 
întregime sub controlul deţinuţilor. Zeci de bărbaţi furioşi 
încartiruiţi în închisoare, soldaţi în garnizoana lor. 

În tot acest timp, ploua cu pietre. Nu e clar de unde 
veneau, dar picau asupra deţinuţilor adunaţi pe câmpul de 
luptă. Fără să piardă timpul, deţinuţii şi-au convertit 
armura de război să facă faţă proiectilelor de piatră. Atacul 
din cer a slăbit în intensitate din cauza lipsei de muniţie. 
Zeci de deţinuţi de pe flancurile câmpului de bătălie se 
pregăteau acum - zeci de deţinuţi smulgeau faianţa de pe 
pereţii culoarelor. Aduceau bucăţile desprinse la drumul de 
pământ pentru a fi aruncate în gardieni şi în papuani. ŞI 
totuşi, de partea cealaltă, papuanii păreau mai puternici şi 
mai redutabili. Lansau pietre mai mari asupra deţinuţilor 
cu un impact mai mare, rănindu-i pe mulţi. Dar, în febra 
războiului, e dificil să acorzi atenţie răniților. E dificil să-ţi 
dai seama cât de grav au fost răniţi. 

Locul devenise o arenă de luptă. Singurul lucru la care 
se gândeau deținuții era distrugerea organismului 


Sistemului Kyriarhal, să le dea o lovitură celor ce îi 
încarceraseră. 

Vuietul hărmălăii din închisorile Delta şi Oscar reverbera 
prin aer. Era sunetul infernului - era iadul. Inchisoarea 
Mike se zbătea sub o ploaie de pietre. Dar în aceste 
condiţii înfiorătoare, în această cumplită arenă de război, 
deţinuţii se simțeau liberi. Inchisoarea, cu puterea ei, 
părea mică sub picioarele lor. Fusese umilită când o 
călcaseră în picioare. Pentru prima dată, deţinuţii nu se 
mai simțeau oprimaţi de garduri. Pentru prima dată, 
regulile şi regulamentele nu mai însemnau nimic - 
sistemul opresiunii fusese anihilat. O legătură de frăţie se 
născuse între deţinuţi în această mişcare înverşunată, o 
legătură ce se manifesta în teatrul de război în văzul 
tuturor. N 

Aceasta e imaginea glorioasă a războiului. In ciuda 
poverii tuturor brutalităților, domnea sentimentul frăției, a 
ceea ce deţinuţii simțeau pentru confrații lor încarceraţi. 
Sentimentul poate părea nefiresc, dar era real. 


Detinutii au preluat controlul total al închisorii 
Erau în avantaj 

Se puteau acum bucura de victorie 

Se putea acum uita unul la altul şi zâmbi 
Putea râde în fata regulilor şi regulamentelor 
În faţa sistemului opresiv de guvernare 
Părea că războiul luase brusc sfârşit 

Nu mai ploua cu pietre 

Închisoarea era tăcută 

Aerul se schimbase 

Culoarea se transformase. 


Papuanii de pe drum au dispărut din vedere. Numărul 
gardienilor australieni s-a redus. Comediantul râdea. 


Comediantul fuma o ţigară în timp ce se sprijinea de un 
stâlp de metal. Comediantul arăta ca un actor dintr-un 
comedie. Pozând în această postură, se uita la mulţime. 

Eroul se simţea mai puternic ca oricând. Privea în jurul 
său într-un fel ce proclama suveranitate asupra locului. Se 
înălţase la rangul de cuceritor. Zâmbea de parcă era în 
fruntea unei revoluţii. Zâmbea de parcă obținuse o 
victorie. Şi era îndreptăţit să o facă. Poate că strigătele şi 
scandările sale din toţi rărunchii i-au distrus gâtul, dar 
îndemnurile sale la revoluţie i-au făcut pe deţinuţi să se 
răzvrătească împotriva regulilor şi regulamentelor, să se 
răscoale împotriva Sistemului Kyriarhal. 


Războiul e aşa un fenomen extraordinar 
Imprevizibil 

Izbucneşte pe neaşteptate 

Încetează pe neaşteptate 

Ce tăcere înspăimântătoare 

Asemenea calmului de dinaintea furtunii 

Ca momentul de dinaintea morții 

Chiar şi deținuților li se pare suspectă tăcerea 
Sângele le e încă înfierbântat 

Venele încă le sunt umflate 

Tâmplele încă le pulsează din cauza sângelui clocotitor. 


Tăcerea nu a durat mult. Un grup din echipa de 
intervenţie şi-a făcut apariţia la poarta închisorii. Un grup 
de vreo doisprezece indivizi. Ca un contingent de oameni 
de fier, unităţi individuale de fier cu căşti semeţe de fier, 
cu armuri de fier, ţinând în mâini scuturi. Erau ca nişte 
animale ieşite la vânătoare. Şi-au împletit mâinile, ridicând 
scuturile sus în faţa lor. 


Au înaintat câţiva paşi 


Apoi s-au oprit. 


Pietre izolate au căzut peste ei ca picăturile de ploaie. S- 
au lovit de suprafaţa dură a scuturilor. 


Au rămas acolo câteva momente 
Apoi au mai făcut câţiva paşi înainte. 


Oamenii-de-fier erau în centrul atenţiei, punctul focal al 
celor ce priveau spectacolul. Tot felul de obiecte au fost 
aruncate în ei. Gardienii australieni şi papuanii şi-au făcut 
din nou apariţia pe drumul de pământ. Se uitau la noi. 
Ceilalţi erau cu toţii cu privirea aţintită pe Oamenii-de-fier. 
Oamenii-de-fier erau ca nişte roboţi programaţi şi 
teleghidaţi acum de la distanţă, controlaţi dintr-un turn din 
afara închisorii. Poate de pe drumul de pământ, poate 
dintr-o staţie mică de control aflată sus într-un copac sau 
într-un alt loc de genul ăsta. 

Pentru operarea Oamenilor-de-fier era nevoie ca un 
comandant să preia controlul absolut, să evalueze 
numărul deţinuţilor şi poziţia acestora şi să îi conducă pe 
Oamenii-de-fier în funcţie de asta. 


Oamenii-de-fier erau de nezdruncinat 

Picioarele lor păreau puternice ca pilonii de metal 
Înfruntau pietrele 

Ploaia de obiecte desperecheate 

Tirul artileriei pe zalele pe oțel 

Părea că lanțul se poate rupe în orice clipă 

În schimb ei înaintau. 


Să fi trecut poate jumătate de oră până au invadat 
centrul închisorii Mike. Acum îi asediau practic pe deţinuţi. 


Cele două grupuri erau foarte aproape unul de celălalt... 
atât de aproape. Atât de aproape, încât Eroul a aruncat o 
bucată întreagă de faianţă în scutul de forţă ce înconjura 
lanţul de fier. A aruncat-o de la doar jumătate de metru 
distanţă. Nu doar că nu a rupt nicio za din lanţ, dar 
Oamenii-de-fier au mai făcut doi paşi înainte. Lovitura 
Eroului a fost atât de puternică, încât sunetul său s-a 
amplificat şi a reverberat, sporind zgomotul făcut de 
loviturile şi de strigătele celorlalţi. lar comunitatea de 
deţinuţi ce urmărea scena din închisoarea Fox îl încuraja 
instinctiv pe Erou, fluierând şi aclamându-l. Aceste 
încurajări intense l-au făcut pe Erou să se simtă încărcat 
cu o energie proaspătă. S-a dat câţiva metri în spate, 
căutând un proiectil mai serios. 

De data asta, Eroul a pus mâna pe un stâlp de metal. S- 
a îndreptat spre Oamenii-de-fier. S-a năpustit asupra 
câmpului de forţă al scuturilor cu o tărie însutită. Ca nişte 
albine înnebunite, deţinuţii se vânzoleau să formeze un 
batalion. Nu a trecut mult până când şi alţii s-au alăturat 
Eroului pentru a încerca să-i oprească pe Oamenii-de-fier 
odată pentru totdeauna. Forţa atacului lor a făcut să se 
rupă brusc lanţul acestora. Oamenii-de-fier au fugit cu o 
viteză remarcabilă. Au dispărut atât de rapid, încât era 
greu de crezut că erau aceiaşi oameni ce, mai devreme, 
înaintaseră doar doi paşi la fiecare zece minute. 

După fuga Oamenilor-de-fier, deţinuţii s-au scăldat o 
clipă în gloria victoriei. Au sărbătorit redobândirea 
controlului închisorii cu aclamații şi fluierături. Eroul i-a 
fugărit pe Oamenii-de-fier până la garduri, unde a aruncat 
după ei stâlpul pe care îl ţinea în mână. Senzaţia victoriei 
era deplină. Şi-a strâns pumnul şi s-a bătut cu el în piept. A 
mugit. Mugetul său a sunat mai puţin ca al unui leu şi mai 
mult ca al unui măgar sălbatic. 


În tot acest timp, Comediantul a rămas în aceeaşi 
postură comică. Apoi a luat-o brusc la fugă după Oamenii- 
de-fier, o fugă ce semăna mai degrabă cu o ţopăială. A tot 
fugit şi, după ce s-a reîntors la ai săi, a continuat să fugă 
ţopăind. Intr-un final, a cerut o ţigară din public. 


Comediantul era întruchiparea unui actor pe scenă 
Intruchiparea unui poet 
Comediantul, un actor pe scena teatrului de război 
A fost obținută victoria. 


Dar apoi, după victorie, în punctul culminant al euforiei, 
în timp ce învingătorii savurau prada de război, 
generatorul a murit brusc. 


Beznă pretutindeni 

Comediantul... şi rânjetul său 

Eroul... şi mugetul său 

Zecile de deținuți... şi sărbătorirea lor euforică 

Toate au dispărut în malaxorul beznei 

Culorile beznei şi apoi detunăturile armelor de foc 
Detunăturile armelor de foc, sunetul morții 

Sunetul morții, sunetul războiului 

Sunetul războiului, alt câmp de bătălie 

Secunde mai târziu, doar sunetul vaietelor 

Doar sunetul țipetelor 

Sunetul obiectelor solide izbindu-se de fața de metal a 
închisorii 

Sunetul formidabilelor proiectile lovind osul 

Toate aceste sunete veneau din închisorile Mike şi Fox 
Toate aceste sunete străpungeau bezna 

In mijlocul acestui vacarm 

S-a auzit un sunet, un sunet familiar 

Un sunet familiar dintr-un colț îndepărtat 


Sunetul mi-a străpuns timpanul ca vântul 

Mi s-a oprit în inimă 

Era sunetul cuiva rostind în kurdă „dâlega!"”% 
Erau sunetul cuiva care striga „Mamă”. 


În bezna adâncă a nopţii, zeci de umbre înspăimântate 
au luat-o la fugă. Deţinuţii din închisoarea Fox au fugit pe 
poarta dinspre închisoarea Mike către poarta dinspre 
închisoarea Oscar. Totul s-a întâmplat în câteva minute, în 
vaiete şi strigăte incoerente. În scurt timp, o gloată de 
oameni îngroziţi erau adunaţi în faţa porţii. Tulburaţi şi 
îngrămădiţi laolaltă, ascultau cu auzul încordat la 
maximum. |Incercau să distingă vaietele, strigătele slabe 
ce veneau dinspre închisoarea Mike. 

Câţiva au reuşit atunci să fugă din Mike. Au reuşit să 
ajungă în închisoarea Fox. Câţiva deţinuţi îl cărau pe un 
altul în braţe şi l-au lăsat la pământ lângă mulţime, în faţa 
porţii. 


Beznă pretutindeni. 


Era greu să-ţi dai seama ce s-a întâmplat. Dar toţi au 
rămas tăcuţi preţ de câteva secunde, amuţiţi de cuvintele: 
„A fost împuşcat. Faceţi loc. Au tras în el”. 


3 Dălega e un cuvânt kurd ce înseamnă mamă în dialectul kurzilor 
Feyli. Kurzii Feyli trăiesc la graniţa dintre Iran şi Irak. Foarte mulţi kurzi 
Feuyli sunt apatrizi, rămaşi fără naţionalitate. Nu sunt recunoscuţi 
drept cetăţeni nici de Iran, nici de Irak, chiar dacă au locuit pe acele 
pământuri de mii de ani şi moştenirea lor e strâns legată de regiunile 
kurde. Din articolele lui Behrouz reiese că unii dintre refugiații deţinuţi 
în lagărele de pe insula Manus erau kurzi apatrizi (n.ed.orig.). 


Era vocea Eroului. Fugise din închisoarea Mike şi cărase 
pe umăr un deţinut rănit. Îşi păstra exuberanta în timp ce 
făcea pe bravul. Se bucura că scăpase de pe principalul 
câmp de bătălie, că se îndepărtase de teatrul de război. 

Feţele deţinuţilor erau toate aprinse, colorate de 
tulburare şi groază. Într-un anumit sens, tot zgomotul nu 
era altceva decât o reprezentaţie, complet inutilă, fără 
niciun sens. 


Cine era omul care îşi striga mama? Îi cunoşteam doar 
foarte bine pe kurzi. Relaţia kurdă mame-fii e altfel decât 
în alte locuri şi culturi. Legătura dintre ei e profundă şi 
complexă. E o relaţie greu de înţeles chiar şi pentru kurzi, 
ce să mai vorbim despre nonkurzi. 

Când un fiu îşi strigă mama, însemnă că se întâmplă 
ceva de o importanţă crucială. E o relaţie diferită de cea 
pe care mamele kurde o au cu fiicele lor. Şi pentru mine e 
dificil de înţeles. Dar, aşa cum simt sângele curgându-mi 
prin vene, simt şi legătura cu mama. După mine, acest 
simţământ stă la baza conexiunii profunde dintre un fiu 
kurd şi mama sa, iar această legătură emoţională există 
indiferent dacă o conştientizezi sau nu. Sunt convins că 
acest legământ special a fost modelat de elementele 
războiului. E greu de înţeles, dar ştiu exact de ce: fără 
îndoială că războiul şi-a lăsat amprenta asupra sa. 


Cine şi-a strigat mama în această închisoare 
îndepărtată? 

Cine a strigat-o de pe insula asta? 

Cine a strigat-o din jungla asta? 

Cine a strigat-o în noaptea asta? 


Nu durează mult până când apar australienii. Se 
înfiinţează în număr mare la poarta închisorii Oscar. E 
prima dată când vedem atât de mulţi australieni în 
închisoare sau pe insulă. Poate că fac parte din forţele 
australiene de peste hotare. Sau poate că sunt un 
contingent din forţele aflate în umbră, în subordinea şefilor 
- şefii pe care mi i-am închipuit lucrând în clădirile cu 
multe etaje din spatele închisorilor. De parcă ar fi fost un 
general de război, un australian a cerut să se facă linişte. 
O voce spartă. Poate că e acelaşi om care îi coordona pe 
Oamenii-de-fier îi teleghida pe ei şi scuturile lor dintr-o 
staţie de control, acum într-un alt rol. 

— leşiţi de acolo înspre noi. Foarte încet şi calm. Luaţi-o 
pe calea care vi s-a indicat şi ieşiţi încet de acolo. Păstraţi 
liniştea. Fără abateri de la drum, mergeţi calm, fără să vă 
abateţi. Continuaţi să mergeţi. In linişte. 

In momentul de faţă, cu strigătele şi vaietele ce vin 
dinspre închisoarea Mike, oferta asta pare prea bună ca s- 
o refuzăm. Nu avem încotro, trebuie să ieşim. 

Poarta se deschide brusc. Ne pornim pe cărarea ce duce 
spre zona cu gazon a terenului de fotbal. 


Nimeni nu poate spune cât de înspăimântați sunt 
deținuții 

Mai înspăimântați acum decât atunci când erau atacați 
de papuani 

Mai înspăimântați acum decât atunci când erau atacați 
de Oamenii-de-fier 

Asta e una dintre culorile războiului 

Cu cât mai mult te indepărtezi de el, cu atât mai 
înspăimântat devii 

Scapi de un anumit gen de teroare 

Și dai peste un nou gen de teroare 

De data asta departe de câmpul de luptă. 


Suntem cu spatele la închisoare, dar nu se mai aude 
niciun sunet de acolo. Totul e calm, foarte calm. O stare de 
normalitate începe să se instaleze printre noi, un fundal 
pentru dialoguri scurte. Suntem convinşi că au fost ucişi 
câţiva oameni. 

Venirile şi plecările vehiculelor ce păreau ambulanţe s- 
au oprit. Peste tot e tăcere. 

Ore în şir stăm pe peticul de iarbă. Rămânem acolo 
până când gardienii le ordonă tuturor să se reîntoarcă în 
închisoare. Strigă cu voci puternice. 


Emoţiile noastre sunt răscolitoare 
Închisoarea e un cimitir părăsit 

Ca şi cum niciun suflet nu ar fi trecut vreodată pe acolo 
Lipsită de mirosul de om 

Au picat frunzele cocotierilor 

Au dispărut stelele 

Luna e la orizont, pierzându-se în neant 
Oceanul e mort 

Jungla e îngheţată 

Scâncetul unui copil se aude dinspre copaci 
Scâncind 

Văitându-se 

Cadavrele soldaților războiului sunt transportate într-o 
mare paradă militară 

Armele au fost trecute în rezervă 

Și totuşi 

Mai iese fum de pe țeava lor 

Se învălătuceşte 

Se întinde înspre junglă 

Merge în căutarea copilului care plânge 
Copilul e umanitatea 

Fumul se răspândeşte peste toată insula 


Sunt acolo oameni ai căror umeri sunt acoperiţi de praf 
de puşcă şi de colb 

Și-au pierdut pantofii 

E acolo şi un bătrân, cu o barbă lungă până la genunchi 
Fumează din pipă, corpul uscat se sprijină de un 
trunchi de copac 

Uneori râde, uneori plânge 

Râde din nou, plânge din nou 

li văd dinţii galbeni, gura îmbăloşată 

Un bătrân, cu părul fluturând în vânt 

Deodată pare să fie un înger 

Întinereşte 

Obrajii îi devin trandafirii, dinții, albi 

Jungla e de un verde vibrant şi luxuriant 

Oceanul, binevoitor şi milostiv. 


Privirile nemernicilor de gardieni scotocesc fiecare 
colţişor. Ochii lor sunt pretutindeni. Închisoarea înghite din 
nou sute de bărbaţi, se umple de paşii lor grei, le apasă 
umerii căzuţi. Locul ăsta e ca un tărâm al fantomelor, un 
teritoriu abandonat, un fost câmp de bătălie. Odată, aici, a 
avut loc un război. 

Deţinuţii sunt oi ascultătoare. Se reîntorc în închisoare 
de parcă ar fi muţi şi surzi. Gardienii par şi ei epuizați. Sunt 
tăcuţi. Le fac doar din mâini semne deţinuţilor să urmeze 
cărarea. Poate că deţinuţii sunt atât de supuşi şi de 
obedienţi, încât nu mai e nevoie să strige la ei pentru a-i 
mâna înapoi în închisoare. 

Dar  nemernicii ăştia au întotdeauna ceva de 
demonstrat. Când ne întoarcem în închisoare, în loc să-i 
însoţească pe deţinuţi în camerele lor, îi conduc spre cortul 
mare numit Charlie. 


Zeci de oameni întinşi pe jos 
Pământul acoperit de sânge 

Peste tot bărbați cu trupuri strivite 
Peste tot bărbați cu oase sfărâmate 
Peste tot bărbați cu feţe sparte 
Peste tot bărbați cu picioare rupte 
Peste tot bărbați cu brațe fracturate 
Fete terciuite 

Buze crăpate 

Un tânăr cu faţa tăiată 

Ca şi cum i-ar fi brăzdat-o cineva şi sângele gâlgâie pe 
dinafară. 


Aici nu se află decât deţinuţi. Vom asista la o scenă 
menită să garanteze că nimeni nu se va mai încumeta 
vreodată nici măcar să se gândească la posibilitatea de a 
înfrunta Sistemul Kyriarhal. 


Pe lângă pereții cortului 

Trupuri peste trupuri 

Un amestec de sânge 

Sânge diferit curgând laolaltă 

Un singur sânge 

Sunetul vaietului 

Un crescendo 

Tonuri diferite, stiluri diferite, sunete diferite 
O baladă de război 

O gură însângerată cântă 

Alte guri însângerate o acompaniază. 


Pe măsură ce stăm mai mult aici, deţinuţii devin tot mai 
familiari. Într-un colţ al cortului e un bărbat gras cu burta 
umflată. Zace acolo pe podeaua de lemn a incintei. Braţele 
îi sunt întinse în direcţii diferite. E cu faţa la tavan. 


Respirația şi geamătul i s-au contopit într-un singur sunet. 
Nu pot să-i văd faţa sub sângele întărit, dar ochii mari, 
alungiţi, migdalaţi îi trădează identitatea. E Vaca. lar ochii 
îi sunt în continuare hămesiţi. 

Dincolo, pe partea opusă, zace un tânăr cu ochii 
suferinzi, chemându-şi mama. E Maysam-curva. Toată 
veselia sa, toate ghiduşiile sale copilăreşti, toate i s-au 
şters pe vecie de pe faţă. Acum e cu totul alt bărbat - 
strivit, îngrozit, anihilat. 

Şi Tatăl-copilului-de-câteva-luni e acolo, chiar în colţul 
incintei cortului. Stă cât poate de departe de toţi ceilalţi 
bărbaţi contorsionaţi de durere, încercând pe cât pot să-şi 
îngrijească rănile. Se sprijină de peretele cortului, 
strângându-şi genunchii la piept. Faţa îi e lipită de braţe. 
Doar ochii îi lucesc în cap. Ochi gata să se răscoale, gata 
să se răzvrătească, dar elanul i-a fost retezat. Ochii săi 
spun povestea unei revolte strivite. 


Bărbații aceştia sunt adunați laolaltă, dar sunt străini 
Sunt insule îndepărtate şi singuratice 
Sunt singuri. 


Chauka cântă. Cântecul pătrunde peste tot 

Chauka strigă 

Strigă 

Cântă 

Strigătul şi cântul se contopesc în vocea păsării 

Linişte pentru o clipă 

Chauka mai sloboade un strigăt 

O armonie ivită din strigăte 

Un lanț ce se întinde până în adâncurile îndepărtate ale 
insulei 


În cavernele sale cele mai întunecoase 

Strigătele reverberează din gâturile tuturor păsărilor de 
pe insula Manus 

Toate păsările de pe Manus într-o simfonie 

Toate ating punctul culminant în vocea Chaukăi. 


Îl putem auzi pe Erou 

Vocea sa răsună în depărtare 

Se vaită 

Durerea sa se revarsă peste inchisoare, izbeşte 
închisoarea 

Chauka a amuţit 

Putem auzi doar vocea Eroului 

Întregul cort se scufundă în linişte 

Toți bărbații dinăuntru amuțesc o clipă 

Nu e nimeni în jurul său 

Eroul e singur 

Plângând-se 

Văitându-se. 

Chauka zboară din vârful celui mai înalt cocotier din 
închisoare pentru a i se alătura Eroului 

Chauka se vaită 

Eroul se vaită 

Cântul unei păsări şi cântul unui bărbat 

Contopindu-se unul în altul 

Acest vaiet... al naturii... acest bocet al naturii 

Acest vaiet... al unui om... acest bocet al unei fiinţe 
umane. 


Vine mesajul. 
L-au ucis pe Reza. L-au ucis pe Gigantul-blând. 


Centrul regional de procesare de pe insula Manus a fost 
declarat ilegal în 2016 de către Papua Noua Guinee şi 


închis în octombrie 2017. Această carte a fost finalizată în 
săptămânile ce au urmat acestei închideri, în timpul cărora 
autorul a fost arestat de unităţile paramilitare din Papua 
Noua Guinee şi apoi eliberat fără să i se aducă vreo 
acuzaţie. Sutele de bărbaţi ce fuseseră deţinuţi acolo au 
fost mutaţi în alte unităţi de cazare de pe insulă. In 
momentul publicării acestei cărţi, Behrouz Boochani se 
afla în continuare pe Manus, fără să ştie ce urmează săi 
se întâmple. 


Niciun prieten, doar munţii: reflecţiile 
traducătorului în limba engleză 


Există o insulă izolată în mijlocul oceanului tăcut 
unde oamenii sunt ținuți prizonieri. Nu au acces la 
lumea de dincolo de insulă. Nu pot participa la viața 
socială din afara închisorii şi, în mod cert, nu află ce se 
întâmplă în alte părți ale lumii. Se văd doar unul pe 
celălalt şi aud doar poveştile pe care şi le spun unul 
altuia. Aceasta e realitatea lor: sunt frustrati din cauza 
izolării şi a încarcerării, dar au fost învăţaţi să se 
resemneze cu această situație neplăcută. 

Cumva pe insulă ajung ştiri despre o altă insulă unde 
mintea e liberă să cunoască şi să creeze. Prizonierii îşi 
fac o anumită idee despre cum e viața pe acea insulă, 
dar nu au capacitatea sau experiența să o cuprindă cu 
mintea. Oamenii de pe insula cealaltă au acces la 
multe realități: văd lucruri pe care prizonierii nu le pot 
vedea, creează lucruri pe care prizonierii nu le pot crea 
şi, indiscutabil, ştiu lucruri pe care prizonierii nu le pot 
şti. Unii dintre prizonieri îi urăsc pe oamenii de pe acea 


insulă. Alţii pur şi simplu nu-i înțeleg şi încearcă să îi 
submineze. Unora nu le pasă deloc de societatea 
aceasta. Alţii le plâng de milă, sperând că propria lor 
situație urmează să se schimbe în bine, aducându-le 
într-un final mai multă libertate. 

Cele două insule se află la poli opuşi. O insulă 
omoară viziunea, creativitatea şi cunoaşterea - 
încarcerează gândi-rea. Cealaltă încurajează viziunea, 
creativitatea şi cunoaş-terea - e un pământ unde 
mintea e liberă. 

Prima insulă e un stat colonial numit Australia, iar 
prizonierii sunt coloniştii. 

Cealaltă insulă găzduieşte închisoarea Manus şi 
cunoaş-terea sălăşluieşte aici în refugiații încarcerați. 


Behrouz: Poţi să-mi spui care e formaţia ta 
profesională? A mea e Ştiinţe politice. In momentul 
de faţă, investighez subiectul torturii sistematice. Ar 
fi extraordinar dacă s-ar face mai multe studii pe 
tema închisorii Manus, dar cred că realităţile acestui 
loc pot fi dezvăluite mai bine prin intermediul 
limbajului artei şi al literaturii. 

Pe parcursul acestor ultime zile, situaţia mea nu a 
fost dintre cele mai bune. Am fost mutat de unde 
eram ţinut şi durează un timp până mă acomodez 
cu noul mediu. Nu pot nici măcar să ascult muzică. 
Dar voi încerca să îţi trimit nişte materiale mai vechi 
ale mele, câteva articole anterioare. Am un articol 
pe care chiar aş vrea să-l citeşti. Din păcate, câteva 
organizaţii de media l-au respins - au spus că e prea 
academic. 


Săptămâna asta a trebuit să mă mut, ne-au 
transferat dintr-o închisoare în alta. E fantastic de 
dificil pentru un deţinut să fie obligat să schimbe 
închisorile. 


Un mediu nou 

O arhitectură nouă 

Oameni noi 

Oameni care nu sunt fericiţi să vadă nou-veniţi în 
închisoarea lor 

E ca şi cum ai fi lovit de disperare. 


Dar cel puţin mă bucur că noua mea cameră e 
aproape de gardurile ce dau spre junglă. Şi la câţiva 
metri în spate e o grădiniţă cu flori colorate, tipice 
acestui peisaj tropical - contrabalansează violenţa 
închisorii. 

Zilele astea am scos un scaun de plastic alb într-un 
colţ ferit între grădină şi camera mea - stau acolo, 
fumez şi mă uit la viaţa păsărilor din partea cealaltă 
a închisorii, păsări ce-şi fac veacul în cocotierii înalţi 
şi planează în zbor. 

Îmi place noul mediu, dar e foarte greu să scrii ceva 
în aceste condiţii, să scrii ceva la un standard înalt, 
să scrii într-un fel pe care cititorii să-l respecte. 

În acelaşi timp, mai sunt şi doi producători de 
documentare care aşteaptă să le trimit nişte cadre. 
De fapt, zilele astea nu prea apuc să scriu. Sunt ca 
un vagabond ce a reuşit să-şi închirieze o cameră 
într-un loc necunoscut dintr-un oraş străin. 


Acest eseu înfăţişează şi relevă unele aspecte ale ideilor 
filosofice, argumentelor şi interpretărilor apărute în 
colaborarea dintre autor şi traducător. Deschide o 
fereastră spre cadrul teoretic şi metodologia analitică ce 
stau la baza acestei cărţi. Dezvoltă multe dintre temele şi 
subiectele atinse în notele traducătorului, menite să 
faciliteze lectura şi interpretarea acestei cărţi şi, prin 
urmare, a complexului industrial frontalier al Australiei 
(teme şi subiecte ce sunt, de fapt, valabile pentru 
regimurile frontaliere ale tuturor statelor naţionale). 
Acesta e doar începutul unui proiect mult mai amănunţit şi 
multidisciplinar pe care îl numim Teoria închisorii Manus. 

Schiţarea temelor şi conceptelor selectate e importantă, 
pentru că e inspirată de pregătirea profesională, de 
activitatea intelectuală şi de viziunea lui Behrouz 
Boochani. Voi arăta cum scrierile sale şi poziţia sa 
intelectuală corespund atât discursului academic, cât şi 
activismului şi cum problematizează idei preconcepute 
legate de refugiaţi în general şi de fenomenul refugiaților 
încarceraţi în particular. 

Una dintre preocupările majore ale lui Behrouz e 
receptarea, criteriile şi cadrele interpretative utilizate 
pentru a înţelege şi pentru a te raporta la această carte. În 
rândurile de faţă, voi sugera câteva posibile căi pentru 
interpretarea acestei cărţi, născute din gândirea, cultura şi 
experienţa de viaţă ale lui Behrouz. 


Teoria închisorii Manus: o ecologie 
emancipatoare a cunoaşterii 


Una dintre principalele teme ale Teoriei închisorii Manus 
e cum instituţii precum închisoarea Manus, cu practicile 
sale ce acoperă multe componente, ca parte a unui 
complex industrial-frontalier mai amplu, au fost organizate 


pentru a înăbuşi ieşirea la lumină a adevărului şi a 
înţelegerii. Cu alte cuvinte, închisoarea Manus ca ideologie 
împiedică şi elimină încercările de a cunoaşte, de a 
cunoaşte într-o manieră nuanţată şi multidimensională 
atât atrocitățile violente, cât şi experienţele de viaţă unice 
ale deţinuţilor. Behrouz e convins că publicul larg trebuie 
să înţeleagă ororile torturii sistematice, parte integrantă a 
sistemului de detenţie. Scopul principal al acestei cărţi e 
să dezvăluie şi să facă cunoscut chiar acest lucru. 

Refugiații din închisoarea Manus au fost deţinuţi pe o 
perioadă nedeterminată, fără să li se aducă nicio acuzaţie, 
dar în acelaşi timp nu li s-a permis să se alăture grupărilor 
de intelectuali şi de activişti, având o plajă limitată de 
acţiune pentru a face paşii necesari pentru eliberarea lor. 

Există o anumită asimetrie dacă ne raportăm la 
iniţiative şi la strategii colective. Interpretarea şi 
conştientizarea au de suferit din cauza unei rupturi 
intelectuale şi culturale semnificative. Autoritatea 
refugiaţilor-deţinuţi oferă informaţii din interior şi 
instrumente critice pentru analiza logicii politicilor 
frontaliere şi a impactului lor social şi cultural mai larg. Cu 
toate acestea, imaginaţia experienţială şi socioculturală 
limitată a celor cu privilegii de cetăţeni pot uneori să 
distorsioneze dialogul revelator şi edificator cu deţinuţii 
afectaţi de politicile frontaliere. Atât în instituţiile 
guvernamentale, cât şi în cele nonguvernamentale apar şi 
sunt cultivate nedreptăţi ca urmare a acestei rupturi 
fundamentale. 


Behrouz: E absolut fascinant. E ceva ce merită 
analizat dintr-o perspectivă epistemologică... 
întelegi ce vreau să spun? Chiar asta se întâmplă în 
acest caz - vezi tu, refugiaţii-deţinuţi în închisoarea 
Manus şi-au modificat percepţia şi înţelegerea 


asupra vieţii, şi-au schimbat viziunea asupra 
existenţei, au ajuns la o noţiune distilată de 
libertate. S-au schimbat atât de mult - au devenit 
cu totul alţi oameni... Asta a fost valabil pentru 
toată lumea. Procesul a fost supărător şi frustrant, 
iar unii au ajuns să fie foarte cinici şi pesimişti în 
privinţa lumii şi a vieţii. Dar, în orice caz, fiecare e 
unic în felul său; au devenit nişte fiinţe umane 
deosebit de creative, au acum o capacitate creativă 
fără precedent. lar din punctul meu de vedere să fii 
martor la aşa ceva e incredibil. 


Poziţia prorefugiaţi / antirefugiaţi 


Sensibilitatea faţă de formele individuale şi structurale 
de discriminare descrise în acest eseu necesită 
recunoaşterea şi rectificarea a ceea ce numim „poziţia 
prorefugiaţi / antirefugiaţi”. Aceasta e o poziţie paradoxală 
ce implică un spectru larg de roluri şi practici - o poziţie ce 
apare şi se dezvoltă atunci când colaborarea inechitabilă, 
discriminarea intersecţională şi subminarea intelectuală nu 
sunt contrabalansate în etica organizaţiilor şi a acţiunilor 
care au ca scop sprijinirea refugiaților. Acelaşi sistem ce a 
dat naştere închisorii Manus a prilejuit diferite alte 
manifestări ale acestei poziţii paradoxale. Prin urmare, în 
cele mai multe cazuri, a devenit posibil şi acceptabil să fii 
simultan pro- şi antirefugiaţi în planuri diferite, iar această 
contradicţie să fie anihilată printr-o logică instituţională şi 
socială. 

Au apărut tot felul de tipuri de nedreptate. Refugiații de 
pe Manus sunt subapreciaţi şi greşit înţeleşi în ceea ce 
priveşte mărturiile pe care le pot oferi sau orice alt raport 


în care pot interveni; nu sunt incluşi în construcţia şi 
punerea în aplicare a conceptelor, dezbaterilor critice şi 
aspectelor ce influenţează maniera în care fenomenul 
închisorii Manus e perceput de publicul larg şi de cea în 
care, în unele cazuri, le afectează percepţia şi cunoaşterea 
de sine. De asemenea, practici şi instituţii cu scopuri şi 
obiective felurite îi pot respinge, denatura sau submina pe 
refugiaţi în infinite feluri din cauza rupturilor şi 
incongruenţelor socioculturale şi intelectuale. Prin urmare, 
complicitatea şi eschivarea de la responsabilitate au ajuns 
la ordinea zilei atunci când practicile instituţionale, reţelele 
organizaționale şi acţiunea individuală nu sunt regândite 
sau schimbate după ce anumite probleme au fost 
identificate. 

Problemele apar mai ales atunci când anumite 
comunităţi de refugiaţi - aşa cum e cazul bărbaţilor din 
închisoarea Manus - sunt excluse de la dialogul care îi 
priveşte direct. O altă dificultate ţine de practica culturală 
ineluctabilă şi adesea nefondată care impune multiple 
forme de justificare astfel încât un set de criterii 
incongruente cu emanciparea să fie satisfăcute (criterii ce 
nu servesc niciodată la învestirea cu putere şi eliberarea 
refugiaților, ci perpetuează marginalizarea şi stigmatizarea 
lor). Discursul e dominat de limitele noţiunilor, teoriilor, 
aşteptărilor şi accentelor „tradiţionale” şi deplasate în 
abordarea legitimităţii, autenticităţii şi comportamentului. 
Astfel, normele înrădăcinate în tipul de gândire şi acţiune 
colonial şi conservator sunt perpetuate şi încurajate. lar 
aceste atitudini normalizate modelează reprezentările 
reducţioniste şi esenţialiste ale fenomenului refugiaților. 

Complexul industrial-frontalier e  insidios şi perfid, 
ajungându-se într-un final ca toţi cetăţenii să fie complici 
într-un fel sau altul. Prin urmare, pentru a avea succes, 
activismul trebuie să implice tactici şi strategii îndreptate 


direct către demontarea sistemului. Acţiunea trebuie să 
evite abordările care fac din activism un scop în sine. 

Următorii tropi sunt utilizaţi pentru a reprezenta 
identitatea refugiaților, minimalizând adesea experienţele 
şi abilităţile acestora şi servind pentru a-i exclude de la 
discursul şi din mişcările de reinstaurare a dreptăţii. Tropii 
aceştia izvorăsc din dihotomia deficit/surplus, în care 
refugiații se află la polul opus faţă de cetăţeni: 


e persoana încarcerată - evadare în vest 

e solicitantul disperat 

e supravieţuitorul combativ - luptătorul 

e victima tragică şi nefericită 

e fiinţa umană înfrântă 

e învățatul mistic - ciudat şi misterios, un perfid. 


Folosiţi în maniere diferite şi uneori combinaţi între ei, 
fiecare din aceşti tropi are potenţialul de a-l reduce pe 
refugiat la o naraţiune esenţialistă, voyveuristă, care-l 
priveşte de sus şi îi refuză orice autoritate sau credibilitate 
(lista nu e exhaustivă şi e deschisă completărilor şi 
modificărilor). 


Termenii emancipării 


Behrouz: După ce am văzut filmul lui Bahman 
Ghobadi A Time for Drunken Horses [Vremea cailor 
beti] (2000), m-am gândit că, dacă ar fi să fac 
vreodată un film, aşa ceva ar ieşi. 


Cartea lui Behrouz se înscrie în linia tradiţiei literare 
kurde şi a rezistenţei kurde. Lectura trebuie făcută din 
perspectiva stilurilor şi structurilor ce au caracterizat timp 
de secole creativitatea kurdă, memoria colectivă a 


nedreptăţilor istorice şi istoria politică kurdă, conceptele 
lor relaţionale privitoare la fiinţă şi devenire, legate toate 
de pământ. Cartea e în egală măsură o lucrare de referinţă 
atât a literaturii australiene, cât şi persane, dar 
poziţionarea kurdă autohtonă faţă de viaţă, cunoaştere şi 
acţiune este predominantă. Ea trebuie prin urmare să fie 
descifrată pornind de la aceste elemente, tehnici şi 
dinamici pentru a încuraja o lectură care să corespundă 
punctului de vedere, proiecției şi viziunii autorului. Propun 
mai jos o listă de principii ce pot ghida această lectură 
localizatoare: 


e prezenţa etnică kurdă 

e evocarea 

e autodeterminarea 

e caracterul tutelar 

* decolonizarea şi lupta pentru eliberare 

e retorica intersecţională şi transnaţională 
e suprarealismul horific 

e noi forme de cunoaştere. 


În nota traducătorului, descriu genul lui Behrouz ca 
„suprarealism horific”. Realitatea e infuzată de visuri şi de 
maniere creative de reimaginare a cadrului natural şi a 
evenimentelor şi arhitecturii înfiorătoare. Realitatea e de 
asemenea prezentă ca formă liberă de experienţă 
subconştientă îndreptată spre diverşi indivizi, printre care 
şi propria persoană. 

Subconştientul joacă un rol central în scriitura lui 
Behrouz, sub forma unui flux al conştiinţei - sau, mai 
adecvat spus, a unui flux fragmentat şi întrerupt al 
conştiinţei.  Scriitura sa e poetică şi suprarealistă, 
înfăţişând un teatru pe scena căruia sunt adaptate şi 
jucate reprezentații şi ritualuri atât seculare, cât şi sacre. 


Această trăsătură în particular readuce la viaţă istoria 
literară şi orală kurdă pentru a o pune alături de relatările 
moderne ale rezistenţei, aşteptărilor politice şi persecuției 
- o abordare încetăţenită în literatura kurdă, avându-şi 
rădăcinile în opera renumitului poet Abdullah Goran. 
Caracterul înspăimântător, sumbru şi pesimist al multor 
părţi ale cărţii face de asemenea trimitere la elemente 
care ţin de putere şi autoritate. Din acest punct de vedere, 
stilul lui Behrouz are anumite tuşe de naturalism ce se 
regăsesc şi în opera scriitorului Sherzad Hassan. 

Cartea e adeseori mitică şi epică, face o critică a 
ideologiei politice şi a colonialităţii/modernităţii”! şi evocă 
istoria luptei kurde împotriva agresorilor şi invadatorilor. 
Behrouz împleteşte legenda şi mitul cu basme născute din 
propria imaginaţie şi din psihanaliza oamenilor, dar şi cu 
raportarea personală la cadrul natural sau antropogen. 
Felul în care utilizează viziunile şi visurile în scriitura sa 
poate fi parţial atribuit influenţei poetului şi scriitorului 
Sherko Bekas, chiar dacă Behrouz a fost înrâurit şi de 
fabulele mitice, folclorul şi cântecele populare povestite 
sau cântate de mama sa. Lucrările politice mai explicite 
ale lui Bekas au influenţat şi ele gândirea şi opera artistică 
ale lui Behrouz, iar elemente horror nuanţate şi suprapuse 
răzbat din scrierile ambilor autori. 

Legături şi comparații similare pot fi făcute şi cu opera 
poetei, pictoriţei şi academicianei Choman Hardi. Pentru o 
literatură ce redă critica politică disidentă şi autoreflecţia, 
a se compara această carte cu poezia lui Abdulla Pashew. 
Pentru simţul ieşit din comun pentru suprarealism şi 


31 Colonialitatea/modernitatea este o noţiune introdusă de intelectualul 
peruan Aníbal Quijano şi dezvoltată ulterior de alţi gânditori 
decoloniali. Conceptul se referă la inseparabilitatea modernităţii de 
expansiunea colonială, exploatarea şi controlul exercitate de Occident 
(n.ed.orig.). 


introspecţie, a se vedea poezia lui Dlawar Qaradaghi şi 
pictorii Jamal Hamad Ameen şi Ari Baban. 

Pentru alte paralelisme cu explorările suprarealiste ale 
lui Behrouz, dorul după tărâmul natal şi elementele sale 
naturale, vezi lucrări similare la Kajal Ahmad. Poezia ei e 
adânc înrădăcinată în tradițiile şi peisajul kurd şi 
caracterizată de exil şi emoţiile conflictuale inerente. Ca şi 
în cazul lui Goran, Hardi sau Bekas, politicul şi înfiorătorul 
sunt înfăţişate prin intermediul vieţii senzoriale a 
obiectelor, animalelor şi cadrului natural. Behrouz şi 
Ahmad sunt amândoi jurnalişti dedicați cauzei eliberării 
kurde şi păstrării moştenirii culturale, aşa cum a fost şi 
Bekas în timpul vieţii sale. Dreptatea de gen e un 
imperativ în opera lui Behrouz, înscriindu-se în tradiţia 
literaturii kurde de la Goran la Hardi, Ahmad, Bekas şi 
mulţi alţii. 

Scrierile lui Bachtyar Ali şi Mariwan Wrya Kanie merită şi 
ele o menţiune specială, mai ales pentru dezvoltarea 
temelor şi ideilor în cartea lui Behrouz şi particularităţile 
prezenţei autohtone kurde. Cu ajutorul istoriei orale şi 
literare bogate a folclorului kurd îşi construieşte şi dezvoltă 
Behrouz cronica epică. El combină această moştenire cu 
alte genuri, precum jurnalismul, autobiografia, filosofia, 
comentariul politic, mărturia şi investigația psihanalitică 
pentru a crea un gen absolut unic: suprarealismul horific. 

Conceptul de „kyriarhie” joacă un rol central în carte şi 
în fundaţia ei filosofică. Prin tehnica sa de denumire, 
Behrouz personifică o identitate abstractă nouă, un termen 
academic desemnând un organism ce reprezintă natura 
multistructurală a complexului  industrial-frontalier al 
Australiei - un organism ce conduce tortura sistematică 
exercitată în închisoarea Manus: Sistemul Kyriarhal. 


Behrouz: Guvernul a dezvoltat acest sistem şi a 
creat termeni pentru a-şi impune şi întări puterea... 
„Forţa frontalieră australiană”, „centru de procesare 
off-shore” etc. Evit pe cât posibil să folosesc 
limbajul lor în articolele mele jurnalistice, iar în 
literatură sunt liber să fac tot ce vreau. Îmi creez 
propriul discurs şi nu mă supun limbajului unei 
puteri opresive. Îmi creez propriul limbaj pentru a 
analiza critic fenomenul închisorii Manus. 


Pentru Behrouz, Centrul regional de procesare de pe 
insula Manus a fost, în primul şi în primul rând, un tip 
indubitabil de închisoare (a început să utilizeze termenul 
„incinta închisorii” după ce Curtea supremă a Papua Noua 
Guinee a declarat ilegale, în aprilie 2016, facilităţile de 
detenţie conduse de Australia, permițându-le astfel 
deţinuţilor încarceraţi să părăsească Centrul regional de 
procesare şi să frecventeze societatea manusiană). 
Numele „închisoarea Manus” e o traducere literară din 
persană şi e menit să servească mai multor scopuri - unul 
dintre ele fiind acela de a atrage atenţia şi a aduce în 
lumina reflectoarelor natura carcerală a felului în care 
Australia procesează pe insula Manus solicitările de azil. 
(E, de fapt, o mărturie şi o critică la adresa politicilor 
frontaliere în general.) 

Aşa cum am menţionat anterior, am hotărât să utilizăm 
termenul de „kyriarhie” pentru a reprezenta structurile 
(„Sistemul Kyriarhal” nu e o singură suprastructură) de 
putere şi dominație care au dat naştere închisorii Manus şi 
au guvernat-o. Termenul „kyriarhie” e un neologism folosit 
pentru prima dată în 1992 de teoloaga feministă radicală 
Elisabeth Schussler Fiorenza pentru a desemna sistemele 
sociale de dominație şi opresiune care se intersectează. 
Utilizarea acestui termen a permis o redare mai precisă a 


gândirii şi experienţei lui Behrouz, întrucât el include 
intenţionat tipuri multiple şi legate unul de celălalt de 
stigmatizare şi opresiune, incluzând rasismul, 
heteronormativitatea, discriminarea economică, violenţa 
de clasă, discriminarea pe baza credinţei, colonialitatea, 
genocidul indigen, atitudinea anti-negri, militarismul şi 
xenofobia. Termenul surprinde şi felul în care aceste 
sisteme suprapuse sunt în permanenţă aplicate şi 
multiplicate. Acest aspect important înscrie închisoarea în 
istoria colonială australiană, făcând legătura cu factorii 
fundamentali ce marchează cultura, politica şi societatea 
contemporană australiană. 


Câteva remarci de încheiere 


În momentul scrierii acestor rânduri, Behrouz trăieşte în 
continuare pe insula Manus, dar cuvintele sale ajung la un 
public tot mai larg şi au impact asupra unor discursuri noi. 
În 2017, Stephanie Hemelryck Donald a prezentat opera 
lui Behrouz la o conferinţă la UNSW, în timpul căreia 
Behrouz a intrat în contact cu participanţii prin intermediul 
WhatsApp. Ca urmare a sprijinului ei susţinut, lucrarea lui 
Behrouz şi a mea va fi în curând prezentată şi publicată pe 
diverse platforme academice. La scurt timp după aceea, 
Susan Banki a organizat o discuţie cu Behrouz la 
Universitatea din Sydney şi o cerere comună adresată 
Naţiunilor Unite (scrisă împreună cu Susan şi cu mine). 
Mahnaz Alimardanian merită de asemenea o menţiune 
specială pentru schimburile intelectuale şi culturale pe 
care le-a avut cu Behrouz pe marginea ultimelor capitole şi 
pentru încorporarea scrierilor şi rezistenţei lui Behrouz în 
cercetarea sa antropologică - ea a jucat un rol activ în 
punerea pe ordinea de zi academică a subiectului 
închisorii Manus. lar la începutul anului 2018, Behrouz a 


fost numit, de către directoarea Nicola Piper, profesor 
invitat nerezident la Sydney Asia Pacific Migration Centre 
(SAPMIC), Universitatea din Sydney. În timp ce această 
carte era pregătită pentru publicare, Samia Mehrez, de la 
Centrul pentru studii de traducere de la Universitatea 
Americană din Cairo, ne-a invitat, pe Behrouz şi pe mine, 
să vorbim în campusul din Piaţa Tahrir (şi de această dată, 
tot prin intermediul tehnologiei comunicaţiilor în cazul lui 
Behrouz), în cadrul seriei „Lecturi în traducere”. 
Prezentarea avea ca temă experienţa lui Behrouz de a 
scrie din închisoare, dialogul dintre noi şi procesul de 
traducere, dar şi filosofia din spatele cărţii. De asemenea, 
Anne Surma de la Universitatea din Murdoch a publicat o 
replică la articolul lui Behrouz „A Letter from Manus 
Island” în Continuum: Journal of Media and Cultural 
Studies, iar editorul-şef al publicaţiei, Timothy Laurie, a 
propus publicarea răspunsului lui Behrouz şi a eseului meu 
despre Niciun prieten, doar muntii în acelaşi volum. lar 
Brigitta Olubas şi Su Goldfish de la UNSW au organizat 
prima lansare a acestei cărţi în colaborare cu publicaţia 
Live Crossings, UNSWriting şi SAM (School of the Arts and 
Media). La eveniment a fost prezent şi Behrouz prin 
intermediul tehnologiei comunicaţiilor şi a avut loc şi o 
discuţie avându-i ca invitaţi pe Moones Mansoubi, Janet 
Galbraith şi pe mine, alături de o prezentare despre artă şi 
exil susţinută de Martine Antle. 

În timp ce ne apropiam de publicarea cărţii, a venit 
vestea morţii lui Michael Gordon. Behrouz a dorit să 
menţioneze munca, dedicaţia şi prietenia care l-au legat 
de confratele său jurnalist, cu care a comunicat regulat şi 
care dorea să fie constant ţinut la curent cu progresul 
demersului de publicare. Behrouz a primit acest mesaj 
după ce şi-a exprimat regretul că prietenul său s-a retras 
din jurnalism: 


Michael: Mulţumesc, Behrouz. Nu m-ai pierdut... 
După o scurtă pauză, sper să scriu din nou pe 
diferite platforme despre această situaţie. Ai grijă 
de tine. 


În 2017, cercetătoarea specializată în Studii critice 
indigene Victoria Grieves a publicat unul din articolele lui 
Behrouz din poziţia sa de editor al 9th Annual Maroon 
Conference Magazine (la conferinţa ce a avut loc în 
Charles Town, Jamaica, organizată de Charles Town 
Maroon Council). Articolul era intitulat: „Un Sistem 
Kyriarhal: noi experimente  coloniale/noua rezistență 
decolonială”. In introducerea volumului, ea menționează 
maniera kurdă particulară de raportare la existență şi la 
cunoaştere, mai ales în ceea ce priveşte filmul său 
Chauka, Please Tell Us the Time (2017, coregizat împreună 
cu Arash Kamali Sarvestani). De fapt, conversațiile şi 
colaborările cele mai edificatoare ale lui Behrouz de abia 
urmează să fie iniţiate - mă refer la dialogul şi schimbul de 
idei cu populaţiile aborigene şi insularii din strâmtoarea 
Torres. 

Cartea lui Behrouz poate fi cel mai bine interpretată în 
contextul oferit de schema multicontextuală pe care o 
propun în acest eseu. Mai degrabă decât să fie 
caracterizată drept o „istorie a refugiaților” sau „un 
memoriu al refugiaților”, cartea se încadrează în alte 
tradiţii: a literaturii filosofice clandestine, a istoriilor din 
închisoare, a ficţiunii filosofice, a scrierilor disidente 
australiene, a artei politice iraniene, a literaturii 
transnaţionale, a scrierilor decoloniale şi tradiţiei literare 
kurde. 

Spre deosebire de înfloritoarea „industrie a refugiaților”, 
ce promovează istorii pentru a dezvălui şi face publice 
informaţii şi pentru a stârni empatia (dacă e posibil aşa 


ceva), Behrouz spune poveşti pentru a lărgi cunoaşterea şi 
pentru a construi o filosofie ce demască tortura 
sistematică a complexului industrial-frontalier. Intenţia sa 
a fost întotdeauna aceea de a ţine o oglindă în faţa 
sistemului, de a-l demola şi de a produce nişte anale 
istorice care să onoreze memoria celor ce au fost ucişi şi a 
celor ce suferă în continuare. Cartea sa funcţionează şi ca 
un mesaj edificator adresat generaţiilor viitoare. 


Behrouz: Foarte mulţi susţinători şi jurnalişti 
reprezentând diferite organizaţii şi instituţii m-au 
sprijinit în toată această perioadă. În general, foarte 
multă lume încearcă să ajute - în ultimii cinci ani, 
am avut ocazia să lucrez cu cele mai mari reţele 
media din lume. Dar uneori mă trezesc în situaţia de 
a face toată munca pe care mi-o cer jurnaliştii 
pentru a-şi scrie articolele fără să primesc 
recunoaşterea pe care o merit. Nu simt că mi se 
recunoaşte meritul personal. Ceea ce am învăţat e 
că jurnaliştii trebuie să-i respecte pe ceilalţi, trebuie 
să-i respecte pe subiecţii articolelor lor, trebuie să-i 
respecte pe cei despre care scriu. 

Sunt convins că, dacă refugiaților din închisoarea 
Manus li s-ar oferi ocazia de a da o formă şi de a 
arăta o faţă diferită a ceea ce suntem, am putea 
zdruncina sistemul din temelii. Am putea să o facem 
mai uşor. Dar realitatea e că Australia a făcut tot ce 
i-a stat în putinţă să se asigure că nu suntem 
percepuți drept ceea ce suntem, neacreditându-ne 
ca profesionişti, ca pe nişte participanţi valoroşi şi 
pertinenţi la elaborarea acestui discurs. Guvernul a 
încercat să ne înăbușe, ştiind că, dacă am fi văzuţi 
în această lumină, lucrurile ar sta cu totul altfel. 
Gândiţi-vă la notorietatea pe care am dobândit-o pe 


parcursul ultimelor două săptămâni (după asediul 
de trei săptămâni, început pe 31 octombrie 2017) - 
rezistenţa noastră e mai puternică, lupta noastră, 
mai aprinsă. Guvernul ştie exact de ce suntem în 
stare - de aceea ne-a reprimat. Respectul e 
esenţial. Trebuie să rezistăm în continuare, avem 
nevoie de respect pentru a fi mai puternici şi mai 
aprigi. 

Acest lucru necesită timp, dar voi continua să mă 
lupt cu sistemul şi, într-un final, voi reuşi să-l 
răstorn. E un drum lung, dar o voi face. 


